UN NUMERO

DA CIRCO

Ecco a Voi, Signore & Signori i numeri del Circo!

Ecco a Voi giocolieri acrobati e trampolieri danzanti,
accompagnati da bestie cavalli & cammelli incrociati con
altolocati prestigiosi e mai visti somari: Fiere con il loro e
altrui numero preferito: promettiamo ritmi &d evolute
contorsioni nonché bestie mai viste né udite;
accompagnate da altrettante acrobatiche giostrate
artificiose Intelligenze, sospese nel vuoto del numero
preferito.

Accorrete popolani & smarriti viandanti, seppur ben
nutriti e in facolta del potere dell’abito di scena, seppur
invalidati (non men dell’elefante) muti ciechi e sordi
dall’inalata musica del rumoroso progresso, non men che
ubriachi di dolore, - & o — molesti molestatori molestati
dalla febbre del sabato sera, ponete l'accompagnata

promessa alla X preferita della giostrata Compagnia
lanciata dalla piattaforma pattuita, deponete I'abdicata
Corona, al resto pensiamo noi nel donarvi quanto la
Natura dello spettacolo vi ha privato & mai concesso -
seppur ammessi alla Fiera del successo - con promessa
di non farvi mai piu ritorno -, da ogni lato della luminosa
Vetrina con il numero da circo promesso!



Il ritmo assicurato nel numero preferito, godetevi lo
spettacolo dell’acrobata lanciato dal palco dalla donna
cannone!

& solo allorquando il macellaio ‘mani di seta’ reclama
la sua Deéa preferita inciampando dal’ammiraglia della
prestigiosa corrazzata non ancor del tutto affondata,
mentre la bestia serve la platea al numero pattuito
acclamata senza prefisso & preavviso danzare nel ventre
della balena (il noto ritmo numerato dell’algoritmo),
avvisterete nella melma Giona proclamare Diritto di
replica prima e dopo I'imbarco previsto dell’'ugual
medesima... messa in scena.

Il ritmo si fa serio & frenetico mentre il Titanic(o)
avvenimento prende il sopravvento: danza anche lui,
dalla stiva alla platea, in attesa delliceberg (come della
Balena) non pattuito seppur gradito, con aggrappato un
fiero orso - né visto né udito - per il fossile
del’Ammiraglio, successivamente rivenduto dall’'uno
all’altro polo assetato di piu saggio gasato petrolio
prestato dal numero della piu prestigiosa Compagnia
soprannominata. ..

Donna Cannone...

I’oracolo del Tempo come della Storia intrattiene la
danza nel ventre della bestia domata e non ancor
digerita, in attesa incestuosa del clown per Papplauso
unanime a scena aperta del populista rivenduto &
successivamente accreditato apprendista da Circo
acrobatico, o baraccone con promessa di piu nobile
fiera, per la storica nuova o antica ed altrettanto
acrobatica acrobazia del numero preferito!

Ogni artificiosa intelligenza ha il suo Profetal

Il numero preferito fuori o dentro la gabbia incanta e
allieta ogni ‘putto’ credendosi bambino; ovvero ogni



Pinocchio in attesa di divenire uomo al canone pattuito:
quando s’illumina lo sguardo al ‘ncumero’ convenuto e
prefissato nonché pre-pagato, decolla il profilo da fiera e
pit nobile Vista (aggiornata) ripescata in un mare
d’oceano senza frontiera alcuna, solo qualche pirata fa la
sua antica scomparsa & la risata prende il sopravvento:
ride di gusto nellinciampo dell’acrobata saltato in
padella nel numero preferito del cerchio di MangiaFuoco
in cui - Ognuno Nessuno escluso - dalla Rete d’un piu
nobile e globale unanime commercio... affogato in una
inaspettata risata da Fiera.

Lvomo Elefante ingaggiato dall’ignota Compagnia
intrattiene la folla in attesa della propria e altrui Storia, il
suo un numero terribile e piu che temuto alla Vista
d’Ognuno!

Il popolo lo odia e ama in qual-tempo alternato dal
fossile antico e senza piu tempo di non-ritorno, alla
pattuita concordata rata del promosso progresso nella
disgiunta Memoria di cosa sia medesima facolta iscritta
per 'abdicata dismessa Storia d’'un Giga byte di nano-
Secondo, circoscritto & diluito al cortile d’una facolta
ove il numero attende l'acrobatico torna-conto di piu
pura inviolata decenza.

Ogni Intelligenza ne abbisognal

I’Uomo Elefante intrattiene la folla, il suo un numero
terribile alla vista d’Ognuno Nessuno escluso, lo
abbiamo detto & lo ripetiamo dagli isolati eroi di
Omero, viene mostrato negli intervalli dei tempi
supplementari delle pause concordate della Compagnia
del commercio, in attesa del nano, il giudice amico che
reclama il numero della bestia con piu elevato indice di
gradimento alla cas(s)a d’appuntamenti convenuta, il
gorilla fara la sua comparsa & allietera la folla per ogni
cespuglio e giardino la cui Vista non piu gradita, il nano
come il freak d’una diversa avventura transitata...



Anche la genetica ¢ una scienza piu che accreditatal

L’Intelligenza  s’aggruma sofferta sofferente &
ulcerata diligente & in perenne diligenza mentre Viaggia
& naviga per future colonie da sbarco fondare il proprio
& altrui Impero, posto nella conseguente difficile scelta
dell’equilibrista, alla sinistra della tenda, vuol piu spazio
dalla destra con maggior Vista. Seppure il suo un
numero con lideale d’una vecchia scrittura da teatro, il
camminare o inciampare su ugual filo che scorre all’algo-
ritmo convenuto, nasconde e cela il segreto della rete
dell’illlusionista che appena si intravede nella dottrina
dell’antica prospettiva di ugual scena.

Dietro le quinte per medesimo colpo di Scena o di
Stato non regna gran differenzal

Discuteranno in seguito senza seguito di medesima
Storia al numero concordato per ogni bestia alla
statistica della pit nota Borsa della Compagnia nella
ristretta cerchia d’un circo...

La futura Dea recita il copione concordato e annunzia
cum magno gandio ’'Uomo Elefante il mostro preferito. ..

Il popolo accorre e accalca con ugual medesima
mostruosita il numero preferito...

L’'UOMO ELEFANTE

Quando, verso la fine di novembre del 1884, 'Uomo
Elefante apparve come dal nulla in un negozio di
Whitechapel Road a Londra, era ancora agli inizi della
sua carriera da mostro professionista. Il suo vero nome,



come testimonia il suo certificato di nascita, era Joseph
Carey Merrick, e il suo manager a quel tempo era Mr
Tom  Norman, wuno  showman  specializzato
nell’esposizione di fenomeni da baraccone e novita. Il
negozio assunto per la sua mostra era allora numerato

123 Whitechapel Road.

Direttamente dall’altra parte della strada rispetto alla
fila di negozi, dall’altra parte dell’ampia arteria, si trova
I'imponente ingresso del London Hospital. L’attuale
facciata risale infatti ad una ristrutturazione effettuata
nel 1891. Negli anni ottanta dell’Ottocento 'ospedale
presentava una lunga e imponente facciata classica, ben
arretrata dietro la ringhiera e con le portinerie
all'ingresso principale.

L’intero effetto ¢ stato progettato per ispirare fiducia
nelle capacita della scienza medica e una misura di
adeguato rispetto tra gli abitanti del distretto. Era il
segno esteriore e visibile di benevolenza e carita
autoritarie in un’area che per molti decenni aveva
sperimentato un’intima connessione con deprivazione e
poverta: un’area in cui ondate successive di immigrati
squattrinati  si  stabilirono accanto alle comunita
originarie dei poveri di Londra; coloro che, secondo la
definizione del grande pioniere vittoriano della ricerca
sociale, Henry Mayhew, Yavoreranno, non potranno lavorare e
non lavoreranno’.

In un quartiere del genere quindi Joseph Merrick fini
per cadere sotto le cure di Tom Norman, nella speranza
che I'impatto di Elephant Man su Londra sarebbe stato
vantaggioso per entrambi. Fuori dai locali, dall’altra parte
del negozio davanti, lasciando libera solo la porta,
I'vomo di spettacolo appese un grande lenzuolo di tela
dipinto con I'immagine sorprendente di un uomo a meta
del processo di trasformazione in un elefante e
annunciando che lo stesso sarebbe stato visto all’interno
per il prezzo d’ingresso di due pence.



Se larte era rozza e 1 colori sgargianti per un gusto
sofisticato, il poster evidentemente aveva Ieffetto
sensazionale desiderato. Un giovane chirurgo del
London Hospital, il signor Frederick Treves, che visito il
freakshow, ricordava il poster in ogni vivido dettaglio
quando arrivo a scriverne circa quarant’anni dopo.

Questa produzione molto cruda raffigurava una
creatura spaventosa che sarebbe potuta essere possibile
solo in un incubo. Era la figura di un uomo con le
caratteristiche di un elefante. La trasfigurazione non era
molto avanzata. C’era ancora piu dell’'uomo che della
bestia. Questo fatto — che fosse ancora umano — era
lattributo piu repellente della creatura. Non c’era nulla
in esso della pietosita della deformita o del deforme,
nulla del grottesco del mostro, ma semplicemente
Iinsinuazione ripugnante di un uomo trasformato in un
animale.

Alcune palme sullo sfondo dell’immagine suggerivano
una giungla e avrebbero potuto indurre la fantasia a
supporre che proprio in quella natura selvaggia si fosse
aggirato 'oggetto perverso.

Qualunque cosa potesse indurre il povero Merrick ad
assomigliare a un elefante, nel presentarlo come un
mostro, il signor Norman stava seguendo un’antica
tradizione le cui radici affondavano molto indietro nella
storia delle fiere e dei circhi in Inghilterra. Londra in
particolare era nota per il suo insaziabile appetito per i
mostri almeno fin dai tempi di Elisabetta I.

Come affermo Henry Morley nelle sue Memorie di
Bartholomeo Fair, non era semplicemente la folla comune
a cercare una formidabile dieta di segni e prodigi,
sostenendo le mode popolari nel grottesco. Tutti nella
societa, fino allideale della testa coronata, ‘comdiviso nei
gusti... per uomini che sapessero danzare senga gambe, nani,
giganti, ermafroditi o ragaz3i squamosi’.



Prosegue commentando, scrivendo il suo libro alla
fine degli anni ’50 dell’Ottocento:

1/ gusto permane ancora tra le persone incolte dei ranghi pin
alti e pin bassi della vita, ma durante il regno di Guglielmo e
Maria, o della Regina Anna, era quasi universale. La Fiera di
Bartolomeo, con tutti i prodigi in essa esibiti, non era come sarebbe
adesso, un’esposizione annuale di cose difficilmente visibili fuori da
una fiera, ma era, per quanto rignardava i Mostri, solo una
concentrazione annuale in un punto della fiera divertimenti che
altre volte erano sparsi per la citta e per la campagna’.

La carriera medica di Treves, il chirurgo che lo aveva
diciamo cosi scoperto nel suo numero da Circo, fin
dall’inizio ¢ stata associata al London Hospital. Era
arrivato come studente di medicina nel 1871, era
diventato assistente chirurgo nel 1879 ed era stato
nominato chirurgo a pieno titolo proprio in quell’anno
1884. Sebbene avesse solo trentuno anni, la sua
esperienza della spaventosa gamma di orrori fisici e
lesioni che probabilmente sarebbero state ammessi in
una fondazione che esisteva per curare i mali di un’area
che ospitava alcune delle peggiori baraccopoli d’Europa
deve essere stato considerevole.

Sarebbe stato ragionevole aspettarsi che fosse a prova
di shock, con il naso abituato a odori come la cancrena,
gli occhi abituati alle terribili lesioni facciali che potevano
derivare da una rissa con bottiglie rotte in qualsiasi pub
di Londra il sabato sera. Da quello che dice e dira ancora
¢ tuttavia chiaro che fu scosso dalla prima occhiata a
Joseph Merrick; forse anche colto di sorpresa dalla
repulsione per il fetore disgustoso emanato dal corpo di
Merrick, riassunse la sua reazione iniziale in una frase
memorabile: che Merrick gli sembrava...

Tesemplare  pin  disgustoso  dell nmanita  non  avevo mai
incontrato una versione cosi degradata o perversa di un essere
umano’,



...scrisse Treves,
‘cosi come si mostrava questa figura solitaria’.

Mentre Treves lo fissava, ’'Uomo Elefante comincio a
girarsi lentamente in modo che il suo visitatore potesse
vederlo da tutte le angolazioni.

Il movimento risveglio gli istinti clinici del chirurgo e
si accorse che la sfortunata creatura mostrava segni di
trascorsa sofferenza in qualche ¢ra della vita dovuta ad
una malattia all’anca sinistra; lo aveva reso zoppo tanto
che aveva bisogno di appoggiarsi a un bastone. Con il
ritorno dell’abitudine al distacco scientifico, Treves
comincio a fare osservazioni precise. Laddove si era
aspettato di vedere una figura allo stesso tempo
mostruosa e grande, 'Elephant Man era di corporatura
piuttosto esile, forse solo poco piu di un metro e mezzo
di altezza.

La parte superiore del suo corpo era nuda fino alla
vita, la meta inferiore era vestita con un paio di pantaloni
logori che sembravano essere ‘appartenuti al vestito di
un grasso gentiluomo’. Anche 1 piedi erano nudi, e la sua
zoppia divenne evidente mentre stava li, il corpo
leggermente inclinato a sinistra, la schiena contorta e
plegata.

Pit di ogni altra cosa, ¢ stata la testa a creare
un’impressione cosi sorprendente. Sembrava davvero
enorme, al di la delle piu fantasiose aspettative di Treves:
una massa deforme di grumi ossei e escrescenze cutanee
simili a cavolfiori. Aveva la circonferenza della vita di un
uomo ¢ la fronte era sfigurata da protuberanze di
materiale osseo che sporgevano in avanti in grandi
rigonfiamenti, conferendogli aspetto di una pagnotta di
pane adagiata su un fianco. La protuberanza piu grande
premeva sul sopracciglio destro, tanto che 'occhio su
quel lato del viso era quasi nascosto.



La meta inferiore del viso era essa stessa compressa €
deformata da un rigonfiamento della guancia destra,
dove una massa di carne rosa sporgeva dalla bocca,
costringendo le labbra a piegarsi invertite. Qui era
evidentemente l'origine del ‘tronco’ che il cartellonista
aveva rappresentato cosi graficamente, anche se con una
certa licenza artistica per esaltarne la somiglianza con
Panatomia di un elefante. C’erano altre masse ossee
presenti sulla parte superiore e laterale del cranio, ma in
queste aree era la pelle a dominare, la carne era sollevata
in pesanti escrescenze a forma di cavolfiore che
pendevano ai lati e dietro la testa.

Il corpo di Merrick non ¢ stato in alcun modo
risparmiato. Masse di simili escrescenze pendule di pelle
pendevano dal petto e dalla schiena. Altrove sembrava
che la pelle fosse ricoperta di sottili verruche. Il braccio
destro era di dimensioni enormi e praticamente informe,
la mano destra era grande ¢ goffa: una pinna o una pagaia
piuttosto che una mano... 1/ pollice aveva l'aspetto di un ravanello,
mentre le dita avrebbero potuto essere spesse radici tuberose’.

Era impossibile immaginare che un simile arto
potesse essere di grande utilita per il suo proprietario. Al
contrario, il braccio sinistro e la mano sembravano del
tutto normali, addirittura delicati e femminili nella loro
raffinatezza. I piedi, per quanto Treves riusci a vedere,
erano informi e deformati quanto i grosso destro
braccio.

A Treves sembrava che lo showman non fosse in
grado o non volesse fornire piu delle informazioni piu
rudimentali sulla sua accusa: che era nato inglese, che
aveva ventun anni e che il suo nome, Treves affermo di
avergli detto, era John Merrick. Da parte sua, Treves
provava un frustrante sconcerto di fronte alle
malformazioni che si trovava a osservare. Non era
assolutamente in grado di spiegare quella condizione, di
appuntarvi alcuna etichetta di diagnosi medica o di
ricordare di aver mai incontrato qualcosa di



lontanamente simile nell’esperienza professionale o nella
formazione teorica.

LA FIERA

Un articolo anonimo su FElephant Man apparso
sull Wustrated Leicester Chronicle il 27 dicembre 1930,
chiaramente basato sulla conoscenza delle circostanze
della famiglia Merrick, afferma che Mary Jane era lei
stessa una storpia. E nata nel piccolo villaggio di
Evington, nella periferia sud-orientale di Leicester, terza
tiglia di una famiglia di nove persone. I suoi genitori,
William ed Elizabeth Potterton, erano normali persone
di campagna. In effetti, suo padre, un bracciante
agricolo, non sapeva scrivere il proprio nome, ma i
Potterton si comportarono bene con 1 loro figli,
permettendo loro di frequentare la scuola finché non
avessero ricevuto almeno un'istruzione di base.

1l Lezcester Journal del 9 maggio 1862 conteneva il
seguente annuncio:

SI COMUNICA CHE IL PROSSIMO MESE,
OVVERO, LUNEDI 12 MAGGIO SI TERRA LA
FIERA PER LA VENDITA DI CAVALLI, BESTIE
E PECORE, E MARTEDI, IL 13 E I GIORNI
SUCCESSIVI PER LA VENDITA DEL
FORMAGGIO. PER ORDINE, SAUL STONE,
SEGRETARIO COMUNALE ~ N.B. NESSUN
CARRO DEL FORMAGGIO POTRA ENTRARE
NELLA PIAZZA DEL MERCATO TRANNE CHE
DA HOTEL STREET".

Il giorno successivo il Leicester Chronicle ripeté
doverosamente ’avviso.
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C’erano fiere a Leicester sin dal XIII secolo. Le date
delle fiere e delle feste che celebravano erano variate nel
corso degli anni, ma gradualmente si unirono nelle due
grandi fiere annuali della citta. Il primo si teneva ogni
anno all’inizio di maggio, al momento dell’Invenzione
della Croce; la seconda all’inizio di ottobre.

Prima della loro interruzione nel 1902, erano tra le
piu grandi fiere popolari della Gran Bretagna. La gente si
riversava in citta dai villaggi e dai paesi vicini per
comprare e vendere nei mercati, assumere dipendenti e
personale domestico e valutare la qualita e i prezzi di
bovini e cavalli. Rifornirono le scorte delle fattorie per
altri sei mesi, scambiarono notizie domestiche con i
vicini, comprarono vestiti e si meravigliarono delle
nuove mode, si fecero strada tra le bancarelle e finirono
per divertirsi con le sciocchezze della fiera del piacere.

Per 1 cittadini di Leicester le fiere furono una piu che
attrattiva economica bensi una vera e propria
benedizione, poiché le strade e le arterie principali
turono bloccate da bancarelle e folle sempre in aumento.
I filatori di cotone che si affrettavano la mattina presto
verso le piccole fabbriche e 1 mulini trovavano le loro
strade bloccate dal bestiame che veniva portato al
mercato nel centro della citta. Per due giorni le strade
divennero sporche e insidiose. Come osservo il dottor

John Barclay di Leicester in una conferenza tenuta nel
1864:

‘Che il mercato del bestiame sia una seccatura terribile nessuno,
credo, lo neghera. Sono sicuro che nessuno dira una parola a
sostegno di cio poiché dovra barricare le proprie porte contro i luridi
accummnli che fanno sembrare e puzzare le strade come una stalla
per un paio di giorni. Nella mia parte della citta siamo pinttosto
bloccati. ...

Il giorno successivo alla fine della vendita del
bestiame, il pollame arrivo in citta, rumoroso e stipato
sul retro di un centinaio di carri. Poi ci sarebbe stata una
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giornata di relativa pace e pulizia mentre la fiera del
formaggio prendeva il sopravvento. Da ogni masseria e
da ogni caseificio venivano portati i grandi formaggi,
adagiati sulla paglia fresca sul fondo dei carri. Da un
capo all’altro della citta i carri, con i cavalli sciolt,
stavano addossati ai marciapiedi, con le sponde
abbassate per esporre i formaggi ai passanti.

Negozianti e casalinghe si muovevano lungo la strada,
assaggiando campioni prima di acquistare. I formaggi
migliori andavano rapidamente ai grandi fruttivendol;
quando si accendevano le lampade a gas all'imbrunire
restavano solo 1 formaggi piu scadent.

Nel frattempo, mentre le fiere commerciali
procedevano, Humberstonegate, essendo una delle vie
piu ampie della citta, fu riservata alla grande fiera del
piacere e dei divertimenti. Ai lati della strada erano
allineate bancarelle e scaffali, e dove la strada si allargava
nella sua parte piut ampia c’erano altalene e giostre;
cabine teatrali e marionette; spettacoli da baraccone,
mangiatori di spade e giocolieri; bancarelle per la vendita
di dolciumi, pasticcini e medicinali brevettati.

La signora IC Ellis, nella sua raccolta di reminiscenze,
Leicester del XIX secolo, lo ricordava cosi:

Ta fiera di Humberstonegate era nno scorcio di paradiso. T
Stata una gioia mai dimenticata andare sulle rotatorie anche se non
¢t siamo mai avventurati sulle altalene. Lo spettacolo delle bestie
selvagge ruggiva e puzgzava come nient'altro al mondo, ma la cosa
pinl delicata e adorabile era lo spettacolo delle marionette. Siamo
Stati portati gint dai bazar — ed erano molto belle le bancarelle —
una lunga fila di tende con merci tutte su un lato. .. C'erano show
con ballerini in calzamaglia che si esibivano su una piattaforma —
questi spettacoli accompagnati da nostro padre e un altro parente
noi tutti evitavamo, ma le marionette ci era permesso vedere. .. Noi
andati ai posti anteriori e solo dopo aver pagato il biglietto ci
sedemmo, il proprietario apri la parte anteriore della tenda e
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mostro al suo rispettabile pubblico, ¢ grido di nuovo: “Due penny
dentro dalla porta laterale, un penny dentro davanti” .

Nel suo rapporto sulla fiera del piacere del 1862, 7/
Leicester Journal ¢ triuscito a trasmettere aura generale di
eccitazione:

‘Giganti, discendenti  in  linea  diretta  dagli  Anakim
dell’antichita; nomini di canccin & acrobati; vengono presentate
meraviglie di ogni descrizione nella natura animata e novita
sorprendenti dell'arte freak. Si dice che [immagine di un maiale
mostruoso, esposta all’esterno di uno  stand, abbia la sua
controparte vivente perfetta che pesa diverse tonnellate all'interno.
In un altro stand risiede una mucca, le cui zampe posteriori sono
adornate da una Zampa in pin, che secondo il proprietario, ¢
destinata espressamente per grattarsi il naso’.

I/ Leicester Chronicle, tiprendendo il tema, adotto un
tono piu sprezzante:

‘Nonostante le forti piogge ¢ le attrazioni un po’ limitate... ¢
Stato visitato da wun gran numero di contadini durante la
settimana... C'era un nuovo circo, quello di Croueste, che mostrava
allo sguardo ammirato dei giovani una serie di vignette colorate,
rappresentanti cavalieri in ogni sorta di atteggiamenti inpossibili; e
una cabina teatrale fatiscente, con attori e attrici, i cui abiti erano
in mirabile armonia con l'aspetto desolato dell’edificio. Un maiale
gigante, una mmucca a tre ampe, alcune barche a dondolo
dall’aspetto sporco e traballante, rotatorie davvero eccezionali,
bancarelle per nick-nack e gallerie di fucili - costituivano un
raduno pinttosto eterogeneo di commercianti peripatetici’.

Eppure questo paragrafo continua con quello che, dal
punto di vista del presente resoconto, ¢ un frammento di
informazione intrigante:

La caratteristica principale ¢ stata, ovviamente, il
serraglio di Wombwell...
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Lo spettacolo delle bestie selvagge difficilmente
poteva deludere. Le collezioni permanenti di animali
erano ancora estremamente rare, quindi I'unica
opportunita che la maggior parte delle persone aveva di
vedere esemplari zoologici esotici era offerta dai serragli
itineranti. C’erano nel paese diverse aziende in viaggio
ogni anno, tra cui Atkins’s e Sedgwick’s, ma la piu
famosa negli annali della storia delle fiere era la Royal
Menagerie di Wombwell.

Nel 1862, quando Wombwell’s era in viaggio a
Leicester per la fiera di maggio a Humberstonegate, il
suo fondatore era morto da una dozzina di anni e
l'azienda principale era sotto la gestione della sua
vedova. Il tour che porto all’arrivo del serraglio in citta
segui, tuttavia, uno schema consolidato da tempo. Per
prima cosa arrivarono gli agenti di zona per prenotare il
sito, organizzare 1 rifornimenti d’acqua e le stalle,
acquistare mais e foraggio. I tipografi furono incaricati di
stampare volantini, affissi manifesti sui muri e inseriti
annunci sulle prime pagine dei giornali locali le cui
colonne interne riportavano notizie della guerra civile
americana

Finalmente, il primo giorno di fiera, la citta si ritrovo
svegliata alle sette del mattino dal tintinnio e dallo
scuotimento di una colonna di pesanti carri che
procedeva per le strade. Il convoglio era composto dalle
carovane per gli alloggi, dai carri per le provviste e da
diciassette o diciotto carti bestiari. Questi ultimi, essendo
gabbie, erano alti otto piedi e larghi e lunghi fino a
diciotto piedi, i loro occupanti erano nascosti da grandi
persiane, le loro ruote cerchiate di ferro e rumorose.

Ogni carro era trainato da una pariglia di quattro
cavalli shire che si sforzavano davanti a ciascuno, con gli
zoccoli che scivolavano e scintillavano sull’acciottolato; e
marciando tra i carri, a volte attaccati all’'uno o all’altro
dei veicoli piu grandi, camminavano elefanti e cammelli.
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Una volta a Humberstonegate, tra grida e spinte di
cavalli, 1 carri furono predisposti per formare un
quadrato. Tre lati erano formati dai carri stessi. I quarto
era costituito dall’alta facciata in legno che costituiva il
fronte dello spettacolo. Era decorato con finti pilastri di
legno e pannelli dipinti raffiguranti bestie infuriate che
duellavano in giungle impossibili mentre uomini,
magnifici nel coraggio a torso nudo, lottavano con feroci
leoni.

Al centro della facciata c’era la cassa, appollaiata in
alto su una piccola piattaforma, e la piazza, una volta
completata, era coperta da teli tesi da carro a carro.
Infine, all'interno della piazza, le saracinesche gialle dei
carri sarebbero state abbassate sui cardini per
mascherare le ruote e mostrare le bestie all’interno.

Legati qua e la in piccoli gruppi c’erano lama,
cammelli e altre creature, si spera, acquiescenti. Nelle
gabbie intorno alla piazza c’erano lupi e leopardi, orsi,
scimmie, zebre, piccole antilopi, pappagalli e pellicani.

Potevano esserci anche tigri e pantere, anche se
trattasi di bestie piuttosto insolite, poiché gli showmen
trovano le tigri imprevedibili e difficili da addestrare.
Due delle gabbie erano per i leoni. In questi un
domatore di leoni si trovava faccia a faccia con due o tre
grandi felini, facendoli posare, saltare attraverso i cerchi,
sdraiarsi e stare in piedi per comandare. Ma se i leoni
regalavano emozioni, erano gli elefanti a conferire allo
spettacolo un senso di solido merito.

La popolazione locale giudicava lo status di qualsiasi
serraglio in base alle dimensioni e al numero dei suoi
elefanti.

Ogni giorno a mezzogiorno era quindi consuetudine
aprire 1 cancelli laterali del serraglio affinché gli elefanti
potessero  sfilare solennemente fuori e muoversi
pesantemente per le strade come un’imponente
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pubblicita ambulante. II loro corteo ¢ stato uno dei
momenti salienti della fiera del piacere, e il giornalista del
Leicester Journal parlava a nome di molti quando lo
riassumeva allegramente con la frase che Wombwell’s
era qui ‘in tutto il suo splendore’.

I resoconti della stampa locale di Leicester del
maggio 1862 non contengono alcuna menzione di una
sfortunata ragazza, storpia e incinta, che inciampo
quando costretta dalla calca della folla sulla carreggiata
davanti a un elefante in parata, cadde ma arrampicandosi
riusci a liberarsi, angosciata e molto scossa. Non vi ¢
alcuna ragione per cui dovesse esserci una tale notizia, né
alcuna ragione per cui qualcuno sarebbe dovuto venirne
a conoscenza, a parte gli astanti. Eppure divenne un
evento cosi inestricabilmente intrecciato alla leggenda
del’'Uomo  Elefante, un incidente cosi spesso
menzionato da coloro che conoscono Joseph Merrick,
che sarebbe irragionevole supporre che non sia mai
accaduto.

Mary Jane Merrick diede alla luce il suo primo figlio
tre mesi dopo la fiera di Humberstonegate!

L'IMPRESARIO

Per un certo periodo gli spettacoli di Tom Norman
viaggiarono con successo di citta in citta e le sue
memorie trasmettono un sapore vivido delle sue
tournée. La prima esigenza era un adeguato “show
shop”, preferibilmente nella via principale della citta
visitata. Di regola tali locali venivano affittati
onestamente, ma se i tempi erano duri si poteva ottenere
con lastuzia I'uso di un negozio. Il modus operandi
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dello stratagemma ¢ il seguente. A meta mattinata di
sabato  Tom Norman si rivolgeva a un agente
immobiliare appropriato, affermando che stava agendo
per una nuova societa che intendeva aprire una catena di
bazar alla moda. Esprimeva interesse per un negozio
libero gia assegnato e prendeva la chiave, promettendo
di restituirla lunedi mattina.

& dato che la maggior parte degli agenti immobiliari
avevano la propria casa in confortevoli e tranquilli
sobborghi, non sapevano mai che non appena Tom
Norman li aveva visti partire sani e salvi per tornare a
casa verso mezzogiorno, si era trasferito nei locali vuoti.

In un batter d’occhio gli ‘oggetti di scena’ arrivarono
su un carretto trainato da un vecchio uomo di colore,
che in questo caso incarnava i colori dello spettacolo
medesimo. Un grande telo di tela, ricoperto da un
dipinto ad olio che aveva almeno una remota relazione
con lo spettacolo che stava per essere allestito, veniva
poi sospeso in alto sulla facciata dell’edificio mediante
un sistema di pali e carrucole. Tom Norman di solito
teneva in serbo diversi dipinti di questo tipo, con
alternati internati diversi colori, pronti per essere adattati
piu praticamente a qualsiasi classe di mostro.

Durante 1 primi giorni nella colorita vita di Tom
Norman, le torce a nafta venivano utilizzate fuori dai
negozi adibiti agli spettacoli, ma quando questi si
surriscaldavano, la nafta spesso cominciava a gocciolare
sui marciapiedi per poi accendersi, diventando un
pericolo per i passanti e innescando incendi fino ai piu
remoto boschi non lasciando scampo alla pagante platea
convenuto per la il numero della bestia.

Tom sapeva come infiammare I'intera plateal

Successivamente adotto le lampade a paraffina, e
quando non c’erano abbastanza soldi per comprare ’olio
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per le sei grandi lampade necessarie, 'uvomo di colore
veniva spedito nei negozi piu vicini per mettere ‘tre
quarti di paraffina’ in ciascuna lampada. I’'uomo avrebbe
detto al petroliere che le lampade erano ormai troppo
pesanti per essere trasportate tutte in una volta, quindi
ne avrebbe prese tre adesso e sarebbe tornato piu tardi a
prendere le altre.

Con le prime tre lampade si poté inaugurare la
mostra. Non appena fosse stato preso abbastanza
denaro, si sarebbero potuti mandare a prendere le
restanti tre e saldare il conto.

Quando finalmente la mostra fu pronta a decollare,
'uomo nero, ora vestito di pelli e piume e con grandi
anelli di tenda sulle mani e sulle gambe e un anello al
naso, danzo sulla soglia del negozio, battendo un gong o
un tamburo. Tom Norman animo ulteriormente
Pallestimento raccontando storie di come questo anziano
nativo una volta attraverso a nuoto il flume Orange per
salvare un gruppo di marinai naufraghi che altrimenti
sarebbero andati perduti (era un elemento della storia
che scarto frettolosamente quando un ascoltatore
esperto - una persona del genere chiamata ‘Arca di No¢’
o ‘nark’ nel gergo degli uomini di spettacolo - lo informo
che chiunque lo desiderasse avrebbe potuto guadare il
filume Orange senza bagnarsi le ginocchia).

Con le ‘esclamazioni, grida & racconti’ di Tom,
raramente passava molto tempo prima che la strada
fosse completamente bloccata dalla gente, e in alcune
occasioni potevano esserci problemi riscontrati da parte
dello sceriffo. Ma tali collaudati spettacoli erano uno
prassi comune, e anche lo sceriffo lo era, e di solito si
persuadeva facilmente a chiudere un occhio mentre
prende P'abitudine di farsi un goccio la sera, solitamente
subito prima di uscire dal servizio ove non éra mai
arrivato.
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Poi Tom Norman, sapendo cosa ci si aspettava,
avrebbe versato il bobby sixpence per il suo disturbo —
sempre in monete di rame, poiché pensava che in quella
forma sembrasse una somma piu grande.

Per tutto il sabato pomeriggio e sera lo spettacolo
continuava, spesso rimanendo aperto fino a mezzanotte.
Fu riaperto per un po’ di domenica, ma all’alba di lunedi
gli oggetti di scena erano al sicuro sul carro e lo
spettacolo scivolo silenziosamente fuori citta. La chiave
del negozio era stata infilata nella cassetta delle lettere
dell’agente immobiliare con una nota di rammarico per il
fatto che 1 locali risultassero inadatti allo scopo
prefissato.

Gli stand esposti da Tom Norman cambiavano
frequentemente ed era disposto a allestire quasi tutti gli
spettacoli. L.e novita da lui promosse includevano pulci
in imbracatura, donne grasse, bambini giganti, uomini
alti, uomini bassi. Per un ‘SAVAGE ZULU SHOW’ recluto
1 suoi selvaggi tra le fila dei marinai in pensione che
vivevano dalle ‘remote’ profondita della Ratcliffe

Highway.

Tali spettacoli erano, ovviamente, abbastanza comuni
nei quartieri fieristici, e deve essere stato uno molto
simile a quello di Tom Norman che sicuramente mise
alla prova la pazienza dei cittadini di Northampton, stufi
del frequente montaggio di intrattenimenti nella piazza
del mercato. Il 4 giugno 1881, il Northampton Mercury
registro la sua denuncia:

‘Con il permesso del sindaco, il proprietario di qualsivoglia
mostra puo piantare la sua tenda sulla piazza in qualsiasi
momento, e Lultimo esempio del disagio di cui ci lamentiamo si ¢
verificato martedi, quando alcuni Zuln si sono esibiti in un grande
stand. Per quanto stimabili possano essere questi signori e signore
m altri ambiti, in questo caso non si sono dimostrati vicini

desiderabili’.
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Durante la serata continuarono una sorta di canto
gregoriano esagerato, con variazioni zulu, alternato alle
note di un potente organo. Un gigante irlandese e un
nano ugualmente irlandese, esposti insieme come ‘Le
accidentali avversita iberniane’, costituivano un’altra
sorprendente attrazione. Tom Norman montava la
classica illusione della testa parlante e, in un secondo
momento, anche una dimostrazione ‘wireless’, in cui i
clienti stavano ai lati della stanza ad ascoltare musica
presumibilmente proveniente da Londra. In questo caso
1 momenti di forte disillusione erano un po’ troppo
trequenti, come la puntina incastrata nel grammofono
nel retrobottega.

Uno stand alla quale Tom Norman si affeziono
particolarmente fu quello della ‘famiglia di nani’.
Consisteva in due nani, considerati marito e moglie e
sempre portati in citta in una carrozza in miniatura
appositamente costruita e trainata da pony. In ogni citta
del tour decise di chiudere lo spettacolo per alcuni giorni
in modo da consentitre alla nana di ‘dare alla luce il suo
bambino’. Un neonato veniva quindi assunto per
costituire P'annunziata prole, e dopo un simile ‘felice
evento’ si formavano sempre code ancora piu grandi per
vedere il nuovo arrivato.

L’unico problema era la difficolta che aveva nel
trattenere la ‘madre’ dallimprecare loquacemente, dal
fumare la pipa e dal bere gin davanti ai clienti. Alla fine
la ‘mostra’ fini in rovina quando la ‘madre’ scappo una
notte, rifiutandosi di essere mostrata ancora come
donna, poiché entrambi i nani erano uomini.

Ma le imprese di Tom Norman raramente fallivano
del tutto. Divenne un maestro della trascorsa arte di
attirare lattenzione della folla con una versatilita di
‘acrobazie e acrobati’. Uno dei suoi espedienti preferiti
era quello di annunciare illustri ospiti - € a questo punto
invocava solitamente il nome di PT Barnum, americano
titolare del ‘Il piu grande spettacolo della Terra’.
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Fu un trucco che tento una volta di troppo.

Un pomeriggio all’Arcadia, tenutosi nella Royal
Agricultural Hall di Islington, dichiaro coraggiosamente
la sua solita affermazione, solo per scoprire di aver
scatenato un’allegria sfrenata da parte di tre gentiluomini
tra il pubblico. Dopo lo spettacolo, uno di loro si rivelo
niente meno che il grande showman stesso. Barnum
allungd una mano per toccare le ‘mazzette’ di dollari
d’argento messicani e americani che Tom Norman
portava abitualmente appesi alla catena dell’orologio e
disse ai suoi compagni con ironico divertimento:

1/ Re d’Argento, eh?’

...Ja frase senza dubbio gli venne spontanea con
evidente riferimento a Il Re d’Argento, il celebre
melodramma e successo teatrale di Henry Arthur Jones e
Henry Herman del 1882.

Fu sufficiente: in un momento di evidente imbatrazzo
ma Tom Norman riusci a recuperare il trionfo.
Mantenne il soprannome fino alla fine dei suoi giorni e
rivendico Barnum tra i suoi amici. Man mano che le sue
imprese prosperavano, Tom trovo possibile trasferirsi in
una sede permanente. I primo negozio che acquisto era
in Edgware Road, ma nel giro di sel mesi era
proprietario di altri tredici negozi espositivi a Londra e
dintorni.

Aveva un ‘prendisoldi’ e I'incaricato trascorreva il suo
tempo andando di negozio in negozio per raccogliere gli
incassi, osservare I'andamento delle varie esposizioni,
apportare piccole modifiche alle mostre, e spostare le
mostre tra i locali. Talvolta Tom era a corto di novita e
‘fenomeni’ adatti, e faceva di tutto per procurarsi nuovi
pezzi dal vivo, spesso facendo un lungo viaggio in treno
con la complicita di una mancia e una volta trovato un
soggetto adatto da esporre, usava un’abile astuzia
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nell’approccio, magari impiegando diversi giorni a
guadagnarsi la fiducia della persona interessata prima di
fare una proposta.

Parlando dei soldi guadagnati dai suoi clienti, era
incline a usare frasi come ‘importi da artisti famosi’ o
‘stipendi principeschi’, e affermava che pagava somme
‘che permettevano loro di godere di ogni ragionevole
lusso in questa o altra esistenza in vita e successiva
morte’. Se qualcuno gli rivolgeva I'accusa di sfruttare i
suoi freak per profitto personale, si difendeva
sottolineando che i suoi freak guadagnavano piu di
quanto potessero sperare con qualsiasi altro mezzo.
Inoltre, finché restavano sotto la sua cura, non
costituivano piu un peso per i parenti e per la comunita.

Insisteva sul fatto che la loro vita da ‘artisti delle fiere’
era varia e interessante, mentre 1’unica vera costrizione
consisteva nell’essere rinchiusi nel noioso isolamento
delle case di cura o presso inospitali ospizi.

Nulla avrebbe mai potuto scuotere la propria e altrui
convinzione che, per la maggior parte dei casi esposti, i
suoi ‘mostri’, conducessero vite infelici e insoddisfatte, o
che lui stesse offrendo loro una degradante prospettiva.
Mentre la legge sui poveri rimaneva in vigore, aveva un
punto a favore per il ruolo da ‘mostri da palcoscenico’
concesso loro a dispetto della piu umiliante degradante
poverta.

Fu durante il primo periodo in cui stava costruendo il
suo piccolo impero di negozi fieristici a Londra che Tom
Norman ricevette la proposta da ‘Little George’ di
assumere la  gestione londinese del  giovane
grottescamente deforme di Leicester noto come Elephant
Man. A tempo convenuto & pattuito per la Campagna
del grande show.

George Hitchcock e Joseph Merrick arrivarono a
Londra un giovedi pomeriggio del novembre 1884,
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Tom Norman fu commosso nel vedetli, anche se aveva
replicato alla proposta dell'improvvisata Compagnia dei
due venditori, promettendo una futura vetrina all’attico
del suo negozio con tanto di insegna al neon di
Whitechapel, la settimana successiva, nel caso in cui si
fosse liberato un posto alle vetrine dei piani inferiori.

Nel frattempo, nel negozio di East India Docks Road,
stava promuovendo una squadra di contorsionisti e
acrobazie conosciuta come Dailo Sisters. Dovevano
essere sostituiti dopo il fine settimana da un Professor
Durland con i suoi ‘Man Fish’ e “Transparent Lady’ che
erano 'attuale attrazione a Whitechapel.

Quando Tom Norman incontro per la prima volta
Joseph Merrick, lo vide indossare non lo sorprendente
abbigliamento  descritto da  Treves, ma, piu
convenzionalmente, un lungo cappotto nero, un
cappello di feltro nero e una sciarpa di lana che
nascondeva la giacca e gran parte del suo volto. 1l signor
Hitchcock presento informalmente 'Uomo Elefante
come ‘Joe’, una familiarita che scosse subito la sensibilita
di Tom Norman. Ma le sue apprensioni aumentarono
tino allo sgomento quando Joseph si tolse il cappello e il
cappotto e srotolo la sciarpa. Sebbene lo showman si
considerasse abituato agli spettacoli piu strani della
natura, dovette confessare che la sua risposta inespressa
quando vide Joseph per la prima volta fu:

Oh Dio!
Non posso usarti!

Eppure era gia impegnato per contratto con gli
showmen delle Midlands, e inoltre, notava una palpabile
profondita di supplica e sofferenza negli occhi di
Elephant Man.

11 consorzio di Leicester aveva gia inviato una serie di
‘manifesti piuttosto rozzi raffiguranti alcuni mostri meta
uomo e meta elefante che si scatenano nella giungla’.
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Tom Norman li considerava pit un ostacolo che un
aiuto, poiché Joseph era incapace di fare altro che una
‘camminata un po’ irregolare’. Ma i manifesti erano tutto
cio che avevano da appendere fuori dal negozio e
suscitare interesse. C’erano anche circa mille copie di un
opuscolo sui fenomeni da baraccone, da vendere a
mezzo penny l'una, e il ricavato costituiva un contributo

al reddito di Joseph.

Quando lo spettacolo apri a mezzogiorno di lunedi,
Tom Norman aveva gia elaborato il suo dialogo di scena,
il numero studiato, nel parlare per spiegare i manifesti
come nientaltro di pii accorgimenti per attirare
I'attenzione: ‘The Elephant Man non ¢ qui per
spaventarvi ma per illuminarvi’, informo la folla dell’ora
di pranzo, aggiungendo prudentemente che nessuna
donna in ‘delicato stato di salute’ dovrebbe entrare nel
negozio.

Non appena ebbe radunato il pubblico e introdottolo
all’interno, fece la sua introduzione, modellata secondo
una formula che poteva essere adattata ad ogni
occasione e, sperando, avrebbe prevenuto i commenti di
qualsiasi artificiosa (nonché prevenuta) intelligenza la
qual poteva essere presente al numero convenuto &
pattuito:

Signore e signori, in assenza del relatore, con la wvostra
indulgenza, vorrei presentarvi il signor Joseph Merrick, ["Uomo
Elefante. Prima di farlo vi chiedo per favore di prepararvi:
preparatevi ad assistere a un Essere - me330 nomo e me330
elefante - che ¢ probabilmente esemplare pin straordinario che
abbia mai ispirato - seppur rifiutato - dalla Natura medesima di
altrettanti Esseri suoi consimili pint umani o disumani, il dubbio
rimane e inpera sovrano. ..

a vot la scelta’.

Quando poi scosto le tende per rivelare Joseph su un
palco basso, noto il sussulto di orrore che percorse il
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gruppo di spettatori. Cosi ¢ stato ed ¢ ancora in ogni
occasione. N¢é era insolito per uno o piu degli stessi del
pubblico che se ne andra frettolosamente a questo punto
del programma, oppure lo ammirava e desiderava...,
mentre Tom Norman continuava:

Signore e signori, vi chiedo per favore di non disprezzare o
condannare quest’uomo a causa della suo carattere insolito o per la
sua deformita che é anche la nostra nel gindicarlo. Ricorda che non
lo facciamo per nostro tornaconto, e se tu ferisci Joseph, lui
sanguinerebbe, e quel sangue sarebbe rosso, ugnale al tno o al mio’.

Tom Norman era fermamente convinto che in nessun
momento avrebbe trattato Joseph come un ‘animale
selvatico’, come lasciava intendere Treves. Egli ha
sottolineato che non sarebbe stato né nella sua natura né
nel suo interesse farlo. Secondo la sua esperienza, la
maggioranza degli avventori dello spettacolo risposte
con un certo grado di pieta e simpatia dopo lo shock
iniziale.

Se avessi tentato di essere duro con lui, ben presto lo spettacolo
sarebbe naufragato, e io con lui e non possiamo permettercelo’.

(ispirato da: MICHAEL HOELL ¢ PETER FORD)
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