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                                UN NUMERO 
 
 
                                  DA CIRCO  
 

    

 

 

 

 

 

Ecco a Voi, Signore & Signori i numeri del Circo! 
 
Ecco a Voi giocolieri acrobati e trampolieri danzanti, 

accompagnati da bestie cavalli & cammelli incrociati con 
altolocati prestigiosi e mai visti somari: Fiere con il loro e 
altrui numero preferito: promettiamo ritmi &d evolute 
contorsioni nonché bestie mai viste né udite; 
accompagnate da altrettante acrobatiche giostrate 
artificiose Intelligenze, sospese nel vuoto del numero 
preferito.  

 
Accorrete popolani & smarriti viandanti, seppur ben 

nutriti e in facoltà del potere dell’abito di scena, seppur 
invalidati (non men dell’elefante) muti ciechi e sordi 
dall’inalata musica del rumoroso progresso, non men che 
ubriachi di dolore, - & o – molesti molestatori molestati 
dalla febbre del sabato sera, ponete l’accompagnata 

promessa alla X preferita della giostrata Compagnia 

lanciata dalla piattaforma pattuita, deponete l’abdicata 
Corona, al resto pensiamo noi nel donarvi quanto la 
Natura dello spettacolo vi ha privato & mai concesso - 
seppur ammessi alla Fiera del successo - con promessa 
di non farvi mai più ritorno -, da ogni lato della luminosa 
Vetrina con il numero da circo promesso!  
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Il ritmo assicurato nel numero preferito, godetevi lo 
spettacolo dell’acrobata lanciato dal palco dalla donna 
cannone! 

 

& solo allorquando il macellaio ‘mani di seta’ reclama 

la sua Dèa preferita inciampando dall’ammiraglia della 
prestigiosa corrazzata non ancor del tutto affondata, 
mentre la bestia serve la platea al numero pattuito 
acclamata senza prefisso & preavviso danzare nel ventre 
della balena (il noto ritmo numerato dell’algoritmo), 
avvisterete nella melma Giona proclamare Diritto di 
replica prima e dopo l’imbarco previsto dell’ugual 
medesima… messa in scena.  

 
Il ritmo si fa serio & frenetico mentre il Titanic(o) 

avvenimento prende il sopravvento: danza anche lui, 
dalla stiva alla platea, in attesa dell’iceberg (come della 
Balena) non pattuito seppur gradito, con aggrappato un 
fiero orso - né visto né udito - per il fossile 
dell’Ammiraglio, successivamente rivenduto dall’uno 
all’altro polo assetato di più saggio gasato petrolio 
prestato dal numero della più prestigiosa Compagnia 
soprannominata…  

 
Donna Cannone... 
 
L’oracolo del Tempo come della Storia intrattiene la 

danza nel ventre della bestia domata e non ancor 
digerita, in attesa incestuosa del clown per l’applauso 
unanime a scena aperta del populista rivenduto & 
successivamente accreditato apprendista da Circo 
acrobatico, o baraccone con promessa di più nobile 
fiera, per la storica nuova o antica ed altrettanto 
acrobatica acrobazia del numero preferito!  

 
Ogni artificiosa intelligenza ha il suo Profeta! 
 
Il numero preferito fuori o dentro la gabbia incanta e 

allieta ogni ‘putto’ credendosi bambino; ovvero ogni 
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Pinocchio in attesa di divenire uomo al canone pattuito: 
quando s’illumina lo sguardo al ‘numero’ convenuto e 
prefissato nonché pre-pagato, decolla il profilo da fiera e 
più nobile Vista (aggiornata) ripescata in un mare 
d’oceano senza frontiera alcuna, solo qualche pirata fa la 
sua antica scomparsa & la risata prende il sopravvento: 
ride di gusto nell’inciampo dell’acrobata saltato in 
padella nel numero preferito del cerchio di MangiaFuoco 
in cui - Ognuno Nessuno escluso - dalla Rete d’un più 
nobile e globale unanime commercio… affogato in una 
inaspettata risata da Fiera.  

 
L’uomo Elefante ingaggiato dall’ignota Compagnia 

intrattiene la folla in attesa della propria e altrui Storia, il 
suo un numero terribile e più che temuto alla Vista 
d’Ognuno!  

 
Il popolo lo odia e ama in qual-tempo alternato dal 

fossile antico e senza più tempo di non-ritorno, alla 
pattuita concordata rata del promosso progresso nella 
disgiunta Memoria di cosa sia medesima facoltà iscritta 
per l’abdicata dismessa Storia d’un Giga byte di nano-
Secondo, circoscritto & diluito al cortile d’una facoltà 
ove il numero attende l’acrobatico torna-conto di più 
pura inviolata decenza. 

 
Ogni Intelligenza ne abbisogna! 
 
L’Uomo Elefante intrattiene la folla, il suo un numero 

terribile alla vista d’Ognuno Nessuno escluso, lo 
abbiamo detto & lo ripetiamo dagli isolati eroi di 
Omero, viene mostrato negli intervalli dei tempi 
supplementari delle pause concordate della Compagnia 
del commercio, in attesa del nano, il giudice amico che 
reclama il numero della bestia con più elevato indice di 
gradimento alla cas(s)a d’appuntamenti convenuta, il 
gorilla farà la sua comparsa & allieterà la folla per ogni 
cespuglio e giardino la cui Vista non più gradita, il nano 
come il freak d’una diversa avventura transitata… 
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Anche la genetica è una scienza più che accreditata!    
 
L’Intelligenza s’aggruma sofferta sofferente & 

ulcerata diligente & in perenne diligenza mentre Viaggia 
& naviga per future colonie da sbarco fondare il proprio 
& altrui Impero, posto nella conseguente difficile scelta 
dell’equilibrista, alla sinistra della tenda, vuol più spazio 
dalla destra con maggior Vista. Seppure il suo un 
numero con l’ideale d’una vecchia scrittura da teatro, il 
camminare o inciampare su ugual filo che scorre all’algo-
ritmo convenuto, nasconde e cela il segreto della rete 
dell’illusionista che appena si intravede nella dottrina 
dell’antica prospettiva di ugual scena. 

 
Dietro le quinte per medesimo colpo di Scena o di 

Stato non regna gran differenza! 
 
Discuteranno in seguito senza seguito di medesima 

Storia al numero concordato per ogni bestia alla 
statistica della più nota Borsa della Compagnia nella 
ristretta cerchia d’un circo… 

 
La futura Dèa recita il copione concordato e annunzia 

cum magno gaudio l’Uomo Elefante il mostro preferito… 
 
Il popolo accorre e accalca con ugual medesima 

mostruosità il numero preferito…               
 

 
 
 
L’UOMO ELEFANTE 
 
 
 
 
Quando, verso la fine di novembre del 1884, l’Uomo 

Elefante apparve come dal nulla in un negozio di 
Whitechapel Road a Londra, era ancora agli inizi della 
sua carriera da mostro professionista. Il suo vero nome, 
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come testimonia il suo certificato di nascita, era Joseph 
Carey Merrick, e il suo manager a quel tempo era Mr 
Tom Norman, uno showman specializzato 
nell’esposizione di fenomeni da baraccone e novità. Il 
negozio assunto per la sua mostra era allora numerato 
123 Whitechapel Road.  

 
Direttamente dall’altra parte della strada rispetto alla 

fila di negozi, dall’altra parte dell’ampia arteria, si trova 
l’imponente ingresso del London Hospital. L’attuale 
facciata risale infatti ad una ristrutturazione effettuata 
nel 1891. Negli anni ottanta dell’Ottocento l’ospedale 
presentava una lunga e imponente facciata classica, ben 
arretrata dietro la ringhiera e con le portinerie 
all’ingresso principale.  

 
L’intero effetto è stato progettato per ispirare fiducia 

nelle capacità della scienza medica e una misura di 
adeguato rispetto tra gli abitanti del distretto. Era il 
segno esteriore e visibile di benevolenza e carità 
autoritarie in un’area che per molti decenni aveva 
sperimentato un’intima connessione con deprivazione e 
povertà: un’area in cui ondate successive di immigrati 
squattrinati si stabilirono accanto alle comunità 
originarie dei poveri di Londra; coloro che, secondo la 
definizione del grande pioniere vittoriano della ricerca 
sociale, Henry Mayhew, ‘lavoreranno, non potranno lavorare e 
non lavoreranno’. 

 
In un quartiere del genere quindi Joseph Merrick finì 

per cadere sotto le cure di Tom Norman, nella speranza 
che l’impatto di Elephant Man su Londra sarebbe stato 
vantaggioso per entrambi. Fuori dai locali, dall’altra parte 
del negozio davanti, lasciando libera solo la porta, 
l’uomo di spettacolo appese un grande lenzuolo di tela 
dipinto con l’immagine sorprendente di un uomo a metà 
del processo di trasformazione in un elefante e 
annunciando che lo stesso sarebbe stato visto all’interno 
per il prezzo d’ingresso di due pence.  
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Se l’arte era rozza e i colori sgargianti per un gusto 
sofisticato, il poster evidentemente aveva l’effetto 
sensazionale desiderato. Un giovane chirurgo del 
London Hospital, il signor Frederick Treves, che visitò il 
freakshow, ricordava il poster in ogni vivido dettaglio 
quando arrivò a scriverne circa quarant’anni dopo. 

 
Questa produzione molto cruda raffigurava una 

creatura spaventosa che sarebbe potuta essere possibile 
solo in un incubo. Era la figura di un uomo con le 
caratteristiche di un elefante. La trasfigurazione non era 
molto avanzata. C’era ancora più dell’uomo che della 
bestia. Questo fatto – che fosse ancora umano – era 
l’attributo più repellente della creatura. Non c’era nulla 
in esso della pietosità della deformità o del deforme, 
nulla del grottesco del mostro, ma semplicemente 
l’insinuazione ripugnante di un uomo trasformato in un 
animale.  

 
Alcune palme sullo sfondo dell’immagine suggerivano 

una giungla e avrebbero potuto indurre la fantasia a 
supporre che proprio in quella natura selvaggia si fosse 
aggirato l’oggetto perverso. 

 
Qualunque cosa potesse indurre il povero Merrick ad 

assomigliare a un elefante, nel presentarlo come un 
mostro, il signor Norman stava seguendo un’antica 
tradizione le cui radici affondavano molto indietro nella 
storia delle fiere e dei circhi in Inghilterra. Londra in 
particolare era nota per il suo insaziabile appetito per i 
mostri almeno fin dai tempi di Elisabetta I.  

 
Come affermò Henry Morley nelle sue Memorie di 

Bartholomeo Fair, non era semplicemente la folla comune 
a cercare una formidabile dieta di segni e prodigi, 
sostenendo le mode popolari nel grottesco. Tutti nella 
società, fino all’ideale della testa coronata, ‘condiviso nei 
gusti... per uomini che sapessero danzare senza gambe, nani, 
giganti, ermafroditi o ragazzi squamosi’.  
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Prosegue commentando, scrivendo il suo libro alla 
fine degli anni ’50 dell’Ottocento: 

 
‘Il gusto permane ancora tra le persone incolte dei ranghi più 

alti e più bassi della vita, ma durante il regno di Guglielmo e 
Maria, o della Regina Anna, era quasi universale. La Fiera di 
Bartolomeo, con tutti i prodigi in essa esibiti, non era come sarebbe 
adesso, un’esposizione annuale di cose difficilmente visibili fuori da 
una fiera, ma era, per quanto riguardava i Mostri, solo una 
concentrazione annuale in un punto della fiera divertimenti che 
altre volte erano sparsi per la città e per la campagna’. 

 
La carriera medica di Treves, il chirurgo che lo aveva 

diciamo così scoperto nel suo numero da Circo, fin 
dall’inizio è stata associata al London Hospital. Era 
arrivato come studente di medicina nel 1871, era 
diventato assistente chirurgo nel 1879 ed era stato 
nominato chirurgo a pieno titolo proprio in quell’anno 
1884. Sebbene avesse solo trentuno anni, la sua 
esperienza della spaventosa gamma di orrori fisici e 
lesioni che probabilmente sarebbero state ammessi in 
una fondazione che esisteva per curare i mali di un’area 
che ospitava alcune delle peggiori baraccopoli d’Europa 
deve essere stato considerevole.  

 
Sarebbe stato ragionevole aspettarsi che fosse a prova 

di shock, con il naso abituato a odori come la cancrena, 
gli occhi abituati alle terribili lesioni facciali che potevano 
derivare da una rissa con bottiglie rotte in qualsiasi pub 
di Londra il sabato sera. Da quello che dice e dirà ancora 
è tuttavia chiaro che fu scosso dalla prima occhiata a 
Joseph Merrick; forse anche colto di sorpresa dalla  
repulsione per il fetore disgustoso emanato dal corpo di 
Merrick, riassunse la sua reazione iniziale in una frase 
memorabile: che Merrick gli sembrava…  

 
‘l’esemplare più disgustoso dell’umanità non avevo mai 

incontrato una versione così degradata o perversa di un essere 
umano’,  
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…scrisse Treves,  
 
‘così come si mostrava questa figura solitaria’. 
 
Mentre Treves lo fissava, l’Uomo Elefante cominciò a 

girarsi lentamente in modo che il suo visitatore potesse 
vederlo da tutte le angolazioni.  

 
Il movimento risvegliò gli istinti clinici del chirurgo e 

si accorse che la sfortunata creatura mostrava segni di 
trascorsa sofferenza in qualche èra della vita dovuta ad 
una malattia all’anca sinistra; lo aveva reso zoppo tanto 
che aveva bisogno di appoggiarsi a un bastone. Con il 
ritorno dell’abitudine al distacco scientifico, Treves 
cominciò a fare osservazioni precise. Laddove si era 
aspettato di vedere una figura allo stesso tempo 
mostruosa e grande, l’Elephant Man era di corporatura 
piuttosto esile, forse solo poco più di un metro e mezzo 
di altezza.  

 
La parte superiore del suo corpo era nuda fino alla 

vita, la metà inferiore era vestita con un paio di pantaloni 
logori che sembravano essere ‘appartenuti al vestito di 
un grasso gentiluomo’. Anche i piedi erano nudi, e la sua 
zoppia divenne evidente mentre stava lì, il corpo 
leggermente inclinato a sinistra, la schiena contorta e 
piegata. 

 
Più di ogni altra cosa, è stata la testa a creare 

un’impressione così sorprendente. Sembrava davvero 
enorme, al di là delle più fantasiose aspettative di Treves: 
una massa deforme di grumi ossei e escrescenze cutanee 
simili a cavolfiori. Aveva la circonferenza della vita di un 
uomo e la fronte era sfigurata da protuberanze di 
materiale osseo che sporgevano in avanti in grandi 
rigonfiamenti, conferendogli l’aspetto di una pagnotta di 
pane adagiata su un fianco. La protuberanza più grande 
premeva sul sopracciglio destro, tanto che l’occhio su 
quel lato del viso era quasi nascosto. 
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La metà inferiore del viso era essa stessa compressa e 
deformata da un rigonfiamento della guancia destra, 
dove una massa di carne rosa sporgeva dalla bocca, 
costringendo le labbra a piegarsi invertite. Qui era 
evidentemente l’origine del ‘tronco’ che il cartellonista 
aveva rappresentato così graficamente, anche se con una 
certa licenza artistica per esaltarne la somiglianza con 
l’anatomia di un elefante. C’erano altre masse ossee 
presenti sulla parte superiore e laterale del cranio, ma in 
queste aree era la pelle a dominare, la carne era sollevata 
in pesanti escrescenze a forma di cavolfiore che 
pendevano ai lati e dietro la testa. 

 
Il corpo di Merrick non è stato in alcun modo 

risparmiato. Masse di simili escrescenze pendule di pelle 
pendevano dal petto e dalla schiena. Altrove sembrava 
che la pelle fosse ricoperta di sottili verruche. Il braccio 
destro era di dimensioni enormi e praticamente informe, 
la mano destra era ‘grande e goffa: una pinna o una pagaia 
piuttosto che una mano... Il pollice aveva l’aspetto di un ravanello, 
mentre le dita avrebbero potuto essere spesse radici tuberose’.  

 
Era impossibile immaginare che un simile arto 

potesse essere di grande utilità per il suo proprietario. Al 
contrario, il braccio sinistro e la mano sembravano del 
tutto normali, addirittura delicati e femminili nella loro 
raffinatezza. I piedi, per quanto Treves riuscì a vedere, 
erano informi e deformati quanto il grosso destro 
braccio. 

 
A Treves sembrava che lo showman non fosse in 

grado o non volesse fornire più delle informazioni più 
rudimentali sulla sua accusa: che era nato inglese, che 
aveva ventun anni e che il suo nome, Treves affermò di 
avergli detto, era John Merrick. Da parte sua, Treves 
provava un frustrante sconcerto di fronte alle 
malformazioni che si trovava a osservare. Non era 
assolutamente in grado di spiegare quella condizione, di 
appuntarvi alcuna etichetta di diagnosi medica o di 
ricordare di aver mai incontrato qualcosa di 
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lontanamente simile nell’esperienza professionale o nella 
formazione teorica. 

 
 
 

LA FIERA 
 
 
 
Un articolo anonimo su Elephant Man apparso 

sull’Illustrated Leicester Chronicle il 27 dicembre 1930, 
chiaramente basato sulla conoscenza delle circostanze 
della famiglia Merrick, afferma che Mary Jane era lei 
stessa una storpia. È nata nel piccolo villaggio di 
Evington, nella periferia sud-orientale di Leicester, terza 
figlia di una famiglia di nove persone. I suoi genitori, 
William ed Elizabeth Potterton, erano normali persone 
di campagna. In effetti, suo padre, un bracciante 
agricolo, non sapeva scrivere il proprio nome, ma i 
Potterton si comportarono bene con i loro figli, 
permettendo loro di frequentare la scuola finché non 
avessero ricevuto almeno un'istruzione di base. 

 
Il Leicester Journal del 9 maggio 1862 conteneva il 

seguente annuncio:  
 
‘Si comunica che il prossimo Mese, 

ovvero, Lunedì 12 maggio si terrà la 

FIERA per la vendita di cavalli, bestie 

e pecore, e martedì, il 13 e i giorni 

successivi per la vendita del 

formaggio. Per ordine, Saul Stone, 

segretario comunale. N.B. Nessun 

carro del formaggio potrà entrare 

nella piazza del mercato tranne che 

da Hotel Street’. 

 
Il giorno successivo il Leicester Chronicle ripeté 

doverosamente l’avviso. 
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C’erano fiere a Leicester sin dal XIII secolo. Le date 
delle fiere e delle feste che celebravano erano variate nel 
corso degli anni, ma gradualmente si unirono nelle due 
grandi fiere annuali della città. Il primo si teneva ogni 
anno all’inizio di maggio, al momento dell’Invenzione 
della Croce; la seconda all’inizio di ottobre. 

 
Prima della loro interruzione nel 1902, erano tra le 

più grandi fiere popolari della Gran Bretagna. La gente si 
riversava in città dai villaggi e dai paesi vicini per 
comprare e vendere nei mercati, assumere dipendenti e 
personale domestico e valutare la qualità e i prezzi di 
bovini e cavalli. Rifornirono le scorte delle fattorie per 
altri sei mesi, scambiarono notizie domestiche con i 
vicini, comprarono vestiti e si meravigliarono delle 
nuove mode, si fecero strada tra le bancarelle e finirono 
per divertirsi con le sciocchezze della fiera del piacere. 

 
Per i cittadini di Leicester le fiere furono una più che  

attrattiva economica bensì una vera e propria 
benedizione, poiché le strade e le arterie principali 
furono bloccate da bancarelle e folle sempre in aumento. 
I filatori di cotone che si affrettavano la mattina presto 
verso le piccole fabbriche e i mulini trovavano le loro 
strade bloccate dal bestiame che veniva portato al 
mercato nel centro della città. Per due giorni le strade 
divennero sporche e insidiose. Come osservò il dottor 
John Barclay di Leicester in una conferenza tenuta nel 
1864: 

 
‘Che il mercato del bestiame sia una seccatura terribile nessuno, 

credo, lo negherà. Sono sicuro che nessuno dirà una parola a 
sostegno di ciò poiché dovrà barricare le proprie porte contro i luridi 
accumuli che fanno sembrare e puzzare le strade come una stalla 
per un paio di giorni. Nella mia parte della città siamo piuttosto 
bloccati…’. 

 
Il giorno successivo alla fine della vendita del 

bestiame, il pollame arrivò in città, rumoroso e stipato 
sul retro di un centinaio di carri. Poi ci sarebbe stata una 
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giornata di relativa pace e pulizia mentre la fiera del 
formaggio prendeva il sopravvento. Da ogni masseria e 
da ogni caseificio venivano portati i grandi formaggi, 
adagiati sulla paglia fresca sul fondo dei carri. Da un 
capo all’altro della città i carri, con i cavalli sciolti, 
stavano addossati ai marciapiedi, con le sponde 
abbassate per esporre i formaggi ai passanti.  

 
Negozianti e casalinghe si muovevano lungo la strada, 

assaggiando campioni prima di acquistare. I formaggi 
migliori andavano rapidamente ai grandi fruttivendoli; 
quando si accendevano le lampade a gas all’imbrunire 
restavano solo i formaggi più scadenti. 

 
Nel frattempo, mentre le fiere commerciali 

procedevano, Humberstonegate, essendo una delle vie 
più ampie della città, fu riservata alla grande fiera del 
piacere e dei divertimenti. Ai lati della strada erano 
allineate bancarelle e scaffali, e dove la strada si allargava 
nella sua parte più ampia c’erano altalene e giostre; 
cabine teatrali e marionette; spettacoli da baraccone, 
mangiatori di spade e giocolieri; bancarelle per la vendita 
di dolciumi, pasticcini e medicinali brevettati.  

 
La signora IC Ellis, nella sua raccolta di reminiscenze, 

Leicester del XIX secolo, lo ricordava così: 
 
‘La fiera di Humberstonegate era uno scorcio di paradiso. È 

stata una gioia mai dimenticata andare sulle rotatorie anche se non 
ci siamo mai avventurati sulle altalene. Lo spettacolo delle bestie 
selvagge ruggiva e puzzava come nient’altro al mondo, ma la cosa 
più delicata e adorabile era lo spettacolo delle marionette. Siamo 
stati portati giù dai bazar –  ed erano molto belle le bancarelle – 
una lunga fila di tende con merci tutte su un lato… C’erano show 
con ballerini in calzamaglia che si esibivano su una piattaforma – 
questi spettacoli accompagnati da nostro padre e un altro parente 
noi tutti evitavamo, ma le marionette ci era permesso vedere… Noi 
andati ai posti anteriori e solo dopo aver  pagato il biglietto ci 
sedemmo, il proprietario aprì la parte anteriore della tenda e 
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mostrò al suo rispettabile pubblico, e gridò di nuovo: “Due penny 
dentro dalla porta laterale, un penny dentro davanti” ’. 

 
Nel suo rapporto sulla fiera del piacere del 1862, il 

Leicester Journal è riuscito a trasmettere l’aura generale di 
eccitazione: 

 
‘Giganti, discendenti in linea diretta dagli Anakim 

dell’antichità; uomini di caucciù & acrobati; vengono presentate 
meraviglie di ogni descrizione nella natura animata e novità 
sorprendenti dell’arte freak. Si dice che l’immagine di un maiale 
mostruoso, esposta all’esterno di uno stand, abbia la sua 
controparte vivente perfetta che pesa diverse tonnellate all’interno. 
In un altro stand risiede una mucca, le cui zampe posteriori sono 
adornate da una zampa in più, che secondo il proprietario, è 
destinata espressamente per grattarsi il naso’. 

 
Il Leicester Chronicle, riprendendo il tema, adottò un 

tono più sprezzante: 
 
‘Nonostante le forti piogge e le attrazioni un po’ limitate... è 

stato visitato da un gran numero di contadini durante la 
settimana... C’era un nuovo circo, quello di Croueste, che mostrava 
allo sguardo ammirato dei giovani una serie di vignette colorate, 
rappresentanti cavalieri in ogni sorta di atteggiamenti impossibili; e 
una cabina teatrale fatiscente, con attori e attrici, i cui abiti erano 
in mirabile armonia con l’aspetto desolato dell’edificio. Un maiale 
gigante, una mucca a tre zampe, alcune barche a dondolo 
dall’aspetto sporco e traballante, rotatorie davvero eccezionali, 
bancarelle per nick-nack e gallerie di fucili - costituivano un 
raduno piuttosto eterogeneo di commercianti peripatetici’. 

 
Eppure questo paragrafo continua con quello che, dal 

punto di vista del presente resoconto, è un frammento di 
informazione intrigante:  

 
La caratteristica principale è stata, ovviamente, il 

serraglio di Wombwell...  
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Lo spettacolo delle bestie selvagge difficilmente 
poteva deludere. Le collezioni permanenti di animali 
erano ancora estremamente rare, quindi l’unica 
opportunità che la maggior parte delle persone aveva di 
vedere esemplari zoologici esotici era offerta dai serragli 
itineranti. C’erano nel paese diverse aziende in viaggio 
ogni anno, tra cui Atkins’s e Sedgwick’s, ma la più 
famosa negli annali della storia delle fiere era la Royal 
Menagerie di Wombwell.  

 
Nel 1862, quando Wombwell’s era in viaggio a 

Leicester per la fiera di maggio a Humberstonegate, il 
suo fondatore era morto da una dozzina di anni e 
l’azienda principale era sotto la gestione della sua 
vedova. Il tour che portò all’arrivo del serraglio in città 
seguì, tuttavia, uno schema consolidato da tempo. Per 
prima cosa arrivarono gli agenti di zona per prenotare il 
sito, organizzare i rifornimenti d’acqua e le stalle, 
acquistare mais e foraggio. I tipografi furono incaricati di 
stampare volantini, affissi manifesti sui muri e inseriti 
annunci sulle prime pagine dei giornali locali le cui 
colonne interne riportavano notizie della guerra civile 
americana 

 
Finalmente, il primo giorno di fiera, la città si ritrovò 

svegliata alle sette del mattino dal tintinnio e dallo 
scuotimento di una colonna di pesanti carri che 
procedeva per le strade. Il convoglio era composto dalle 
carovane per gli alloggi, dai carri per le provviste e da 
diciassette o diciotto carri bestiari. Questi ultimi, essendo 
gabbie, erano alti otto piedi e larghi e lunghi fino a 
diciotto piedi, i loro occupanti erano nascosti da grandi 
persiane, le loro ruote cerchiate di ferro e rumorose. 

 
Ogni carro era trainato da una pariglia di quattro 

cavalli shire che si sforzavano davanti a ciascuno, con gli 
zoccoli che scivolavano e scintillavano sull’acciottolato; e 
marciando tra i carri, a volte attaccati all’uno o all’altro 
dei veicoli più grandi, camminavano elefanti e cammelli. 
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Una volta a Humberstonegate, tra grida e spinte di 
cavalli, i carri furono predisposti per formare un 
quadrato. Tre lati erano formati dai carri stessi. Il quarto 
era costituito dall’alta facciata in legno che costituiva il 
fronte dello spettacolo. Era decorato con finti pilastri di 
legno e pannelli dipinti raffiguranti bestie infuriate che 
duellavano in giungle impossibili mentre uomini, 
magnifici nel coraggio a torso nudo, lottavano con feroci 
leoni.  

 
Al centro della facciata c’era la cassa, appollaiata in 

alto su una piccola piattaforma, e la piazza, una volta 
completata, era coperta da teli tesi da carro a carro. 
Infine, all’interno della piazza, le saracinesche gialle dei 
carri sarebbero state abbassate sui cardini per 
mascherare le ruote e mostrare le bestie all’interno. 

 
Legati qua e là in piccoli gruppi c’erano lama, 

cammelli e altre creature, si spera, acquiescenti. Nelle 
gabbie intorno alla piazza c’erano lupi e leopardi, orsi, 
scimmie, zebre, piccole antilopi, pappagalli e pellicani. 

 
Potevano esserci anche tigri e pantere, anche se 

trattasi di bestie piuttosto insolite, poiché gli showmen 
trovano le tigri imprevedibili e difficili da addestrare. 
Due delle gabbie erano per i leoni. In questi un 
domatore di leoni si trovava faccia a faccia con due o tre 
grandi felini, facendoli posare, saltare attraverso i cerchi, 
sdraiarsi e stare in piedi per comandare. Ma se i leoni 
regalavano emozioni, erano gli elefanti a conferire allo 
spettacolo un senso di solido merito.  

 
La popolazione locale giudicava lo status di qualsiasi 

serraglio in base alle dimensioni e al numero dei suoi 
elefanti. 

 
Ogni giorno a mezzogiorno era quindi consuetudine 

aprire i cancelli laterali del serraglio affinché gli elefanti 
potessero sfilare solennemente fuori e muoversi 
pesantemente per le strade come un’imponente 
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pubblicità ambulante. Il loro corteo è stato uno dei 
momenti salienti della fiera del piacere, e il giornalista del 
Leicester Journal parlava a nome di molti quando lo 
riassumeva allegramente con la frase che Wombwell’s 
era qui ‘in tutto il suo splendore’.  

 
I resoconti della stampa locale di Leicester del 

maggio 1862 non contengono alcuna menzione di una  
sfortunata ragazza, storpia e incinta, che inciampò 
quando costretta dalla calca della folla sulla carreggiata 
davanti a un elefante in parata, cadde ma arrampicandosi 
riuscì a liberarsi, angosciata e molto scossa. Non vi è 
alcuna ragione per cui dovesse esserci una tale notizia, né 
alcuna ragione per cui qualcuno sarebbe dovuto venirne 
a conoscenza, a parte gli astanti. Eppure divenne un 
evento così inestricabilmente intrecciato alla leggenda 
dell’Uomo Elefante, un incidente così spesso 
menzionato da coloro che conoscono Joseph Merrick, 
che sarebbe irragionevole supporre che non sia mai 
accaduto. 

 
Mary Jane Merrick diede alla luce il suo primo figlio 

tre mesi dopo la fiera di Humberstonegate! 
 
 
 
 

L’IMPRESARIO 
 
 
 
 
Per un certo periodo gli spettacoli di Tom Norman 

viaggiarono con successo di città in città e le sue 
memorie trasmettono un sapore vivido delle sue 
tournée. La prima esigenza era un adeguato “show 
shop”, preferibilmente nella via principale della città 
visitata. Di regola tali locali venivano affittati 
onestamente, ma se i tempi erano duri si poteva ottenere 
con l’astuzia l’uso di un negozio. Il modus operandi 
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dello stratagemma è il seguente. A metà mattinata di 
sabato Tom Norman si rivolgeva a un agente 
immobiliare appropriato, affermando che stava agendo 
per una nuova società che intendeva aprire una catena di 
bazar alla moda. Esprimeva interesse per un negozio 
libero già assegnato e prendeva la chiave, promettendo 
di restituirla lunedì mattina.  

 

& dato che la maggior parte degli agenti immobiliari 

avevano la propria casa in confortevoli e tranquilli 
sobborghi, non sapevano mai che non appena Tom 
Norman li aveva visti partire sani e salvi per tornare a 
casa verso mezzogiorno, si era trasferito nei locali vuoti. 

 
In un batter d’occhio gli ‘oggetti di scena’ arrivarono 

su un carretto trainato da un vecchio uomo di colore, 
che in questo caso incarnava i colori dello spettacolo 
medesimo. Un grande telo di tela, ricoperto da un 
dipinto ad olio che aveva almeno una remota relazione 
con lo spettacolo che stava per essere allestito, veniva 
poi sospeso in alto sulla facciata dell’edificio mediante 
un sistema di pali e carrucole. Tom Norman di solito 
teneva in serbo diversi dipinti di questo tipo, con 
alternati internati diversi colori, pronti per essere adattati 
più praticamente a qualsiasi classe di mostro.  

 
Durante i primi giorni nella colorita vita di Tom 

Norman, le torce a nafta venivano utilizzate fuori dai 
negozi adibiti agli spettacoli, ma quando questi si 
surriscaldavano, la nafta spesso cominciava a gocciolare 
sui marciapiedi per poi accendersi, diventando un 
pericolo per i passanti e innescando incendi fino ai più 
remoto boschi non lasciando scampo alla pagante platea 
convenuto per la il numero della bestia.  

 
Tom sapeva come infiammare l’intera platea! 
 
Successivamente adottò le lampade a paraffina, e 

quando non c’erano abbastanza soldi per comprare l’olio 
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per le sei grandi lampade necessarie, l’uomo di colore 
veniva spedito nei negozi più vicini per mettere ‘tre 
quarti di paraffina’ in ciascuna lampada. L’uomo avrebbe 
detto al petroliere che le lampade erano ormai troppo 
pesanti per essere trasportate tutte in una volta, quindi 
ne avrebbe prese tre adesso e sarebbe tornato più tardi a 
prendere le altre. 

 
Con le prime tre lampade si poté inaugurare la 

mostra. Non appena fosse stato preso abbastanza 
denaro, si sarebbero potuti mandare a prendere le 
restanti tre e saldare il conto.  

 
Quando finalmente la mostra fu pronta a decollare, 

l’uomo nero, ora vestito di pelli e piume e con grandi 
anelli di tenda sulle mani e sulle gambe e un anello al 
naso, danzò sulla soglia del negozio, battendo un gong o 
un tamburo. Tom Norman animò ulteriormente 
l’allestimento raccontando storie di come questo anziano 
nativo una volta attraversò a nuoto il fiume Orange per 
salvare un gruppo di marinai naufraghi che altrimenti 
sarebbero andati perduti (era un elemento della storia 
che scartò frettolosamente quando un ascoltatore 
esperto - una persona del genere chiamata ‘Arca di Noè’ 
o ‘nark’ nel gergo degli uomini di spettacolo - lo informò 
che chiunque lo desiderasse avrebbe potuto guadare il 
fiume Orange senza bagnarsi le ginocchia). 

 
Con le ‘esclamazioni, grida & racconti’ di Tom, 

raramente passava molto tempo prima che la strada 
fosse completamente bloccata dalla gente, e in alcune 
occasioni potevano esserci problemi riscontrati da parte 
dello sceriffo. Ma tali collaudati spettacoli erano uno 
prassi comune, e anche lo sceriffo lo era, e di solito si 
persuadeva facilmente a chiudere un occhio mentre 
prende l’abitudine di farsi un goccio la sera, solitamente 
subito prima di uscire dal servizio ove non èra mai 
arrivato.  
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Poi Tom Norman, sapendo cosa ci si aspettava, 
avrebbe versato il bobby sixpence per il suo disturbo – 
sempre in monete di rame, poiché pensava che in quella 
forma sembrasse una somma più grande. 

 
Per tutto il sabato pomeriggio e sera lo spettacolo 

continuava, spesso rimanendo aperto fino a mezzanotte. 
Fu riaperto per un po’ di domenica, ma all’alba di lunedì 
gli oggetti di scena erano al sicuro sul carro e lo 
spettacolo scivolò silenziosamente fuori città. La chiave 
del negozio era stata infilata nella cassetta delle lettere 
dell’agente immobiliare con una nota di rammarico per il 
fatto che i locali risultassero inadatti allo scopo 
prefissato. 

 
Gli stand esposti da Tom Norman cambiavano 

frequentemente ed era disposto a allestire quasi tutti gli 
spettacoli. Le novità da lui promosse includevano pulci 
in imbracatura, donne grasse, bambini giganti, uomini 
alti, uomini bassi. Per un ‘Savage Zulù Show’ reclutò 
i suoi selvaggi tra le fila dei marinai in pensione che 
vivevano dalle ‘remote’ profondità della Ratcliffe 
Highway.  

 
Tali spettacoli erano, ovviamente, abbastanza comuni 

nei quartieri fieristici, e deve essere stato uno molto 
simile a quello di Tom Norman che sicuramente mise 
alla prova la pazienza dei cittadini di Northampton, stufi 
del frequente montaggio di intrattenimenti nella piazza 
del mercato. Il 4 giugno 1881, il Northampton Mercury 
registrò la sua denuncia: 

 
‘Con il permesso del sindaco, il proprietario di qualsivoglia 

mostra può piantare la sua tenda sulla piazza in qualsiasi 
momento, e l’ultimo esempio del disagio di cui ci lamentiamo si è 
verificato martedì, quando alcuni Zulù si sono esibiti in un grande 
stand. Per quanto stimabili possano essere questi signori e signore 
in altri ambiti, in questo caso non si sono dimostrati vicini 
desiderabili’. 
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Durante la serata continuarono una sorta di canto 
gregoriano esagerato, con variazioni zulù, alternato alle 
note di un potente organo. Un gigante irlandese e un 
nano ugualmente irlandese, esposti insieme come ‘Le 
accidentali avversità iberniane’, costituivano un’altra  
sorprendente attrazione. Tom Norman montava la 
classica illusione della testa parlante e, in un secondo 
momento, anche una dimostrazione ‘wireless’, in cui i 
clienti stavano ai lati della stanza ad ascoltare musica 
presumibilmente proveniente da Londra. In questo caso 
i momenti di forte disillusione erano un po’ troppo 
frequenti, come la puntina incastrata nel grammofono 
nel retrobottega. 

 
Uno stand alla quale Tom Norman si affezionò 

particolarmente fu quello della ‘famiglia di nani’. 
Consisteva in due nani, considerati marito e moglie e 
sempre portati in città in una carrozza in miniatura 
appositamente costruita e trainata da pony. In ogni città 
del tour decise di chiudere lo spettacolo per alcuni giorni 
in modo da consentire alla nana di ‘dare alla luce il suo 
bambino’. Un neonato veniva quindi assunto per 
costituire l’annunziata prole, e dopo un simile ‘felice 
evento’ si formavano sempre code ancora più grandi per 
vedere il nuovo arrivato.  

 
L’unico problema era la difficoltà che aveva nel 

trattenere la ‘madre’ dall’imprecare loquacemente, dal 
fumare la pipa e dal bere gin davanti ai clienti. Alla fine 
la ‘mostra’ finì in rovina quando la ‘madre’ scappò una 
notte, rifiutandosi di essere mostrata ancora come 
donna, poiché entrambi i nani erano uomini. 

 
Ma le imprese di Tom Norman raramente fallivano 

del tutto. Divenne un maestro della trascorsa arte di 
attirare l’attenzione della folla con una versatilità di 
‘acrobazie e acrobati’. Uno dei suoi espedienti preferiti 
era quello di annunciare illustri ospiti - e a questo punto 
invocava solitamente il nome di PT Barnum, americano 
titolare del ‘Il più grande spettacolo della Terra’.  
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Fu un trucco che tentò una volta di troppo.  
 
Un pomeriggio all’Arcadia, tenutosi nella Royal 

Agricultural Hall di Islington, dichiarò coraggiosamente 
la sua solita affermazione, solo per scoprire di aver 
scatenato un’allegria sfrenata da parte di tre gentiluomini 
tra il pubblico. Dopo lo spettacolo, uno di loro si  rivelò 
niente meno che il grande showman stesso. Barnum 
allungò una mano per toccare le ‘mazzette’ di dollari 
d’argento messicani e americani che Tom Norman 
portava abitualmente appesi alla catena dell’orologio e 
disse ai suoi compagni con ironico divertimento:  

 
‘Il Re d’Argento, eh?’  
 
…la frase senza dubbio gli venne spontanea con 

evidente riferimento a Il Re d’Argento, il celebre 
melodramma e successo teatrale di Henry Arthur Jones e 
Henry Herman del 1882.  

 
Fu sufficiente: in un momento di evidente imbarazzo 

ma Tom Norman riuscì a recuperare il trionfo. 
Mantenne il soprannome fino alla fine dei suoi giorni e 
rivendicò Barnum tra i suoi amici. Man mano che le sue 
imprese prosperavano, Tom trovò possibile trasferirsi in 
una sede permanente. Il primo negozio che acquistò era 
in Edgware Road, ma nel giro di sei mesi era 
proprietario di altri tredici negozi espositivi a Londra e 
dintorni. 

 
Aveva un ‘prendisoldi’ e l’incaricato trascorreva il suo 

tempo andando di negozio in negozio per raccogliere gli 
incassi, osservare l’andamento delle varie esposizioni, 
apportare piccole modifiche alle mostre, e spostare le 
mostre tra i locali. Talvolta Tom era a corto di novità e 
‘fenomeni’ adatti, e faceva di tutto per procurarsi nuovi 
pezzi dal vivo, spesso facendo un lungo viaggio in treno 
con la complicità di una mancia e una volta trovato un 
soggetto adatto da esporre, usava un’abile astuzia 
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nell’approccio, magari impiegando diversi giorni a 
guadagnarsi la fiducia della persona interessata prima di 
fare una proposta.  

 
Parlando dei soldi guadagnati dai suoi clienti, era 

incline a usare frasi come ‘importi da artisti famosi’ o 
‘stipendi principeschi’, e affermava che pagava somme 
‘che permettevano loro di godere di ogni ragionevole 
lusso in questa o altra esistenza in vita e successiva 
morte’. Se qualcuno gli rivolgeva l’accusa di sfruttare i 
suoi freak per profitto personale, si difendeva 
sottolineando che i suoi freak guadagnavano più di 
quanto potessero sperare con qualsiasi altro mezzo. 
Inoltre, finché restavano sotto la sua cura, non 
costituivano più un peso per i parenti e per la comunità. 

 
Insisteva sul fatto che la loro vita da ‘artisti delle fiere’ 

era varia e interessante, mentre l’unica vera costrizione 
consisteva nell’essere rinchiusi nel noioso isolamento 
delle case di cura o presso inospitali  ospizi.  

 
Nulla avrebbe mai potuto scuotere la propria e altrui 

convinzione che, per la maggior parte dei casi esposti, i 
suoi ‘mostri’, conducessero vite infelici e insoddisfatte, o 
che lui stesse offrendo loro una degradante prospettiva. 
Mentre la legge sui poveri rimaneva in vigore, aveva un 
punto a favore per il ruolo da ‘mostri da palcoscenico’ 
concesso loro a dispetto della più umiliante degradante 
povertà.  

 
Fu durante il primo periodo in cui stava costruendo il 

suo piccolo impero di negozi fieristici a Londra che Tom 
Norman ricevette la proposta da ‘Little George’ di 
assumere la gestione londinese del giovane 
grottescamente deforme di Leicester noto come Elephant 
Man. A tempo convenuto & pattuito per la Campagna 
del grande show.  

 
George Hitchcock e Joseph Merrick arrivarono a 

Londra un giovedì pomeriggio del novembre 1884, 
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Tom Norman fu commosso nel vederli, anche se aveva 
replicato alla proposta dell’improvvisata Compagnia dei 
due venditori, promettendo una futura vetrina all’attico 
del suo negozio con tanto di insegna al neon di 
Whitechapel, la settimana successiva, nel caso in cui si 
fosse liberato un posto alle vetrine dei piani inferiori.  

 
Nel frattempo, nel negozio di East India Docks Road, 

stava promuovendo una squadra di contorsionisti e 
acrobazie conosciuta come Dailo Sisters. Dovevano 
essere sostituiti dopo il fine settimana da un Professor 
Durland con i suoi ‘Man Fish’ e ‘Transparent Lady’ che 
erano l’attuale attrazione a Whitechapel. 

Quando Tom Norman incontrò per la prima volta 
Joseph Merrick, lo vide indossare non lo sorprendente 
abbigliamento descritto da Treves, ma, più 
convenzionalmente, un lungo cappotto nero, un 
cappello di feltro nero e una sciarpa di lana che 
nascondeva la giacca e gran parte del suo volto. Il signor 
Hitchcock presentò informalmente l’Uomo Elefante 
come ‘Joe’, una familiarità che scosse subito la sensibilità 
di Tom Norman. Ma le sue apprensioni aumentarono 
fino allo sgomento quando Joseph si tolse il cappello e il 
cappotto e srotolò la sciarpa. Sebbene lo showman si 
considerasse abituato agli spettacoli più strani della 
natura, dovette confessare che la sua risposta inespressa 
quando vide Joseph per la prima volta fu:  

 
Oh Dio! 
 
Non posso usarti!  
 
Eppure era già impegnato per contratto con gli 

showmen delle Midlands, e inoltre, notava una palpabile 
profondità di supplica e sofferenza negli occhi di 
Elephant Man. 

 
Il consorzio di Leicester aveva già inviato una serie di 

‘manifesti piuttosto rozzi raffiguranti alcuni mostri metà 
uomo e metà elefante che si scatenano nella giungla’. 
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Tom Norman li considerava più un ostacolo che un 
aiuto, poiché Joseph era incapace di fare altro che una 
‘camminata un po’ irregolare’. Ma i manifesti erano tutto 
ciò che avevano da appendere fuori dal negozio e 
suscitare interesse. C’erano anche circa mille copie di un 
opuscolo sui fenomeni da baraccone, da vendere a 
mezzo penny l’una, e il ricavato costituiva un contributo 
al reddito di Joseph. 

 
Quando lo spettacolo aprì a mezzogiorno di lunedì, 

Tom Norman aveva già elaborato il suo dialogo di scena, 
il numero studiato, nel parlare per spiegare i manifesti 
come nient’altro di pii accorgimenti per attirare 
l’attenzione: ‘The Elephant Man non è qui per 
spaventarvi ma per illuminarvi’,  informò la folla dell’ora 
di pranzo, aggiungendo prudentemente che nessuna 
donna in ‘delicato stato di salute’ dovrebbe entrare nel 
negozio. 

 
Non appena ebbe radunato il pubblico e introdottolo 

all’interno, fece la sua introduzione, modellata secondo 
una formula che poteva essere adattata ad ogni 
occasione e, sperando, avrebbe prevenuto i commenti di 
qualsiasi artificiosa (nonché prevenuta) intelligenza la 
qual poteva essere presente al numero convenuto & 
pattuito: 

 
‘Signore e signori, in assenza del relatore, con la vostra 

indulgenza, vorrei presentarvi il signor Joseph Merrick, l’Uomo 
Elefante. Prima di farlo vi chiedo per favore di prepararvi: 
preparatevi ad assistere a un Essere - mezzo uomo e mezzo 
elefante - che è probabilmente l’esemplare più straordinario che 
abbia mai ispirato - seppur rifiutato - dalla Natura medesima di 
altrettanti Esseri suoi consimili più umani o disumani, il dubbio 
rimane e impera sovrano… 

 
a voi la scelta’. 
 
Quando poi scostò le tende per rivelare Joseph su un 

palco basso, notò il sussulto di orrore che percorse il 
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gruppo di spettatori. Così è stato ed è ancora in ogni 
occasione. Né era insolito per uno o più degli stessi del 
pubblico che se ne andrà frettolosamente a questo punto 
del programma, oppure lo ammirava e desiderava…, 
mentre Tom Norman continuava: 

 
‘Signore e signori, vi chiedo per favore di non disprezzare o 

condannare quest’uomo a causa della suo carattere insolito o per la 
sua deformità che è anche la nostra nel giudicarlo. Ricorda che non 
lo facciamo per nostro tornaconto, e se tu ferisci Joseph, lui 
sanguinerebbe, e quel sangue sarebbe rosso, uguale al tuo o al mio’. 

 
 
Tom Norman era fermamente convinto che in nessun 

momento avrebbe trattato Joseph come un ‘animale 
selvatico’, come lasciava intendere Treves. Egli ha 
sottolineato che non sarebbe stato né nella sua natura né 
nel suo interesse farlo. Secondo la sua esperienza, la 
maggioranza degli avventori dello spettacolo risposte 
con un certo grado di pietà e simpatia dopo lo shock 
iniziale.  

 
‘Se avessi tentato di essere duro con lui, ben presto lo spettacolo 

sarebbe naufragato, e io con lui e non possiamo permettercelo’. 
 
(ispirato da: MICHAEL HOELL & PETER FORD) 
 
 
 
 
 
 
 
 


