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                 IL VERO E IL FALSO PIETRO 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
IL VIANDANTE INCONTRA LA SIBILLA 
 
 
 

 

Salite, svelti, pur se ci si bagna: 

La Nave va al paese di Cuccagna, 

E non importa se ne abbiam magagna. 

Non credere che siamo noi soltanto 

I pazzi: il mondo si può dare vanto 

Di averne come noi grandi e piccini 

In ogni terra, entro tutti i confini. 

Noi da Mattera andiamo a Folligno, 
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Da Montefiascone un vento maligno 

Porta a Cuccagna, ma mai ci arriviamo: 

Di navigare capaci noi siamo. 

Andiamo dunque costa a costa, 

Cercando un porto in cui fare sosta: 

non ne troviamo, e la nave è avariata 

Né mai la nostra ciurma riposata 

(di tanta abbondanza derubata..). 

Giorno e notte giriam senza sapere 

Dove si possa infin sollievo avere, 

Ché nessun vuole dar retta a saggezza. 

Di gente come noi c'è gran larghezza, 

E sono cortigiani e leccapiedi 

Che la Nave seguire a nuoto vedi 

E infin salire sulla nostra corte 

E navigar tentando la lor sorte 

Come noi. Senza scopo né ragione, 

Eppur gravosa è la navigazione: 

Chi infatti carte a consultare è stato, 

Alla bussola chi ha il corso affidato, 

Chi la clessidra ha pur mai capovolto? 

E chi alle stelle il proprio sguardo ha volto, 

Cercando l'Orsa, Boote e le Iadi, 

Chi ha fatto il punto su Arturo e Pleiadi? 

Tra le Simplegadi sì che siam finiti, 

E della nostra Nave sugli assiti 

S'avventano le rupi d'ambo i lati, 

E se sono a tal punto frantumati, 

Che pochi posson salvezza sperare. 

La Malasorte deve attraversare 

La Nave, e da ogni riva è allontanata, 
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Poiché Scilla, Cariddi e sciagurata 

Sirte ci fanno la rotta smarrire. 

Non meravigli dunque se venire 

Per mar vediamo bestie stravaganti, 

Come Sirene e Delfini altrettanti, 

Che ci rivolgon dolci cantilene 

Tali che presto sonno a noi ne viene, 

Sì che allo sbarco noi più non pensiamo. 

Appare allora - e vero lo crediamo - 

Il Ciclope che ha l'occhio rotondo 

In cui Ulisse ficcò una trave a fondo, 

L'astuto, ché veder non lo potesse 

E nessun altro danno gli facesse, 

Oltre a muggire come il bove fa 

Che al coltel del beccaio sottostà. 

L'astuto fuori si fece portare 

Da arieti, dentro lasciandolo urlare, 

Gemendo e molte lacrime versando, 

Anche se volle ucciderlo lanciando 

Massi. Quell'occhio al Ciclope ricresce: 

Non appena di udire gli riesce 

L'esercito dei folli lo spalanca 

Quanto la faccia intera, né si stanca 

Un matto dietro l'altro d'inghiottire 

Con quella bocca che sa bene aprire 

Da quest'orecchio a quello. Gli altri matti 

A lui sfuggiti, ben presto sottratti 

Dal re Antifate saranno alla vita 

Coi Lestrigoni che in turba infinita 

Nessun matto si lasciano sfuggire, 

Essendo il cibo che soglion preferire. 
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A ogni ora del giorno aman gustarne 

La carne, e il sangue come vin trincarne. 

Sarà quello il ridosso degli stolti! 

  Inventò Omero questi casi molti 

Perché si fosse pensosi ed attenti 

Ai tanti rischi in mar sempre presenti. 

E dunque egli Odisseo molto lodava, 

Che ottimi consigli spesso dava, 

Quando davanti a Troia combatteva 

E per diec'anni interi poi correva 

I mari, ritornando salvo e sano. 

Allorché Circe tolse aspetto umano 

Ai suoi compagni con filtri attossicati, 

E in bestie tutti li volle mutati, 

Fu Ulisse così saggio e così astuto 

Da non gustare cibo, né bevuto 

Ebbe nulla, se prima egli non sciolse 

L'incantamento, ed i compagni tolse 

Da schiavitù con l'erba moly detta. 

L'astuto si affrancò dalla disdetta,   

Così facendo, in paesi diversi; 

Ma non poté dal navigare tenersi, 

Per cui non sempre al sicuro rimase: 

Vento contrario lo investì e gli rase 

L'albero e la sua nave infine infranse, 

Ed i compagni perduti egli pianse, 

Solo restato, ch'erano annegati, 

E con le vele e i remi sprofondati. 

Ma ancora saggezza in aiuto gli venne, 

Per cui nuotando alla riva pervenne 

Nudo, e poté ancor molto narrare. 
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Ma poi gli accadde di farsi ammazzare 

Dal figlio suo, quando all'uscio bussò 

Di casa: sagacia più non l'aiutò. 

Nessun allora riconobbe il padrone, 

A parte il cane che Argo aveva nome: 

Così morì, poiché rimase ignoto 

A chi doveva pur essergli devoto. 

  Ma voglio al nostro viaggio ritornare: 

Nel fango noi la fortuna trovare 

Vogliam, sì che incagliati finiremo 

E in pezzi andare l'albero vedremo, 

Manovre e vele, e non possiam nuotare 

Nel mare in furia e l'onde superare, 

E chi si crede sulla cresta giunto, 

Di sprofondar nel cavo è già sul punto. 

Il vento ora le gonfia ora le spiana: 

La Nave mai tornerà della mattana, 

Ma a picco andrà definitivamente. 

Noi non abbiamo astuzia e saggia mente 

La spiaggia per raggiungere nuotando, 

Come Odisseo che del destin nefando 

Sì tolse, dopo aver naufragio fatto, 

Nudo, eppure tornando a casa ha tratto 

Più di quanto perduto non avesse. 

Noi sopra banchi andiam, tra rocce spesse; 

Sommergono la Nave negre ondate, 

Le scialuppe ci vengono trappate, 

Presto sarà l'equipaggio travolto 

E il capitan da morte sarà colto. 

Vedi come la Nave rolla e ondeggia, 

Il gorgo la risucchia come scheggia 
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E quanto si trovi a bordo inghiottirà. 

A noi saggio consiglio mancherà, 

A qual santo votarci non sappiamo 

Mentre nel rischio estremo ci troviamo 

Dalla procella d'essere rapiti. 

Un saggio avrebbe i suoi giorni finiti 

In casa, asciutto, traendo insegnamento 

Da nostra sorte, stando bene attento 

A non avventurarsi a cuor leggero, 

Sul mar, per quanto sia bravo nocchiero 

Capace di vedersela coi flutti 

Come Ulisse ai suoi tempi, che pur tutti 

Ci rimise i compagni, e surnuotò 

Mentre la nave a picco se ne andò. 

   Poiché dovran matti molti annegare, 

Possa per noi la salvezza restare 

La riva alla qual giungere vogliamo; 

Il remo tutti nel pugno stringiamo, 

E dov'è il porto teniamo presente; 

Chi è sensato ci arriva facilmente: 

Anche senza di lui ne resteranno, 

Di matti molti, che naufragheranno! 

Il più sagace è colui che sa bene 

Le cose che a tutti di fare conviene 

O tralasciare, e che non ha bisogno 

D'istruzioni in tal senso, ché il suo sogno 

E' la saggezza di magnificare; 

Ed è avveduto anche chi sa ascoltare 

Gli altri, quando gli mostrano il sentiero; 

Ma appartiene dei matti al grande intero 

Chi abbia sempre le orecchie tappate 
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E non vi ascolta, chiunque voi siate. 

Su questa Nave egli non s'è imbarcato? 

Altro legno sarà presto arrivato, 

Dove lieta brigata troverà 

e il 'Gaudeaumus' intonar potrà, 

Oppur la 'Litania in onor dei folli' 

Che vien cantata sull'aria dei polli. 

Non tutti ancora imbarco troveranno, 

Ma i molti accolti a picco se ne andranno. 

 

(S. Brant, La nave dei Folli) 

 

 

 
 Una prima rappresentazione della ‘Nave dei folli’ è di 

Hieronymus Bosch: un dipinto su tavola conservato al 
Louvre, una metafora subito ricondotta a quella 
dell’Albero del Peccato originale, da cui derivò la 
tentazione di Eva. 

 
La Follia assume un carattere paradigmatico: il 

peccato originale costituisce, in senso mistico, la follia 
per eccellenza (da curare da estirpare, ricordiamo e 
rimembriamo il terribile ‘Martello delle Streghe’), è cioè 
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una metafora della ‘colpa’ secondo il simbolismo biblico 
di cui l’albero della tentazione è divenuto l’esponente. 

 
Sì, il mondo sa che può conoscere, ma, appunto per 

questo, sprofonda allegramente e tragicamente nel 
peccato! 

 
Oggi a distanza di secoli da questo testo in Rima da 

cui talune mie osservazioni che meglio 
‘stratigraficamente’ parlando indagano la terra di cui il 
‘colto frutto’. Del resto è innegabile che proprio della 
‘follia’ fu vittima l’intera Europa unita qualche decennio 
neppur remoto. 

 
Comunque proseguiamo…  
 
Noi siamo pur folli ma con la pretesa chi il - più e 

vero - folle della secolar contesa… 
 
Non pochi, soprattutto in Germania, si sono provati 

nell’impresa di chiarire le ragioni del successo della 
‘Nave dei folli’: in primo luogo, il fatto che la Nave abbia 
un protagonista ben noto all’epoca, il ‘Narr’, matto, 
stolto, ‘fou’, ‘fool’, folle, figura che aveva addirittura 
sanzione ufficiale. 

 
E certo, anche, che il ‘fou de cour’ cominciava ad essere 

guardato con sospetto dal mondo borghese di Brant (e 
sottolineo che il Tempo non certo mutato nell’inganno 
di quanto contato & numerato), non fosse che per i 
privilegi di cui godeva in un periodo in cui l’assolutismo 
monarchico veniva messo in forse; appariva, soprattutto, 
un residuo ‘pagano’, di tempi in cui la monarchia non era 
posta in discussione, ricordava i nani delle corti 
bizantine, ottomane, egizie, e i sovrani cristiani erano 
costretti a mettere la sordina ai loro ‘fools’, in un certo 
senso ad igienizzarli per renderli accettabili.  

 
Per gli abitanti di città laboriose ordinate 

apparentemente ligie alle timorose leggi di Dio nelle 
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pratiche delle proprie ed altrui antiche arti metallurgiche 
frutto di rimembranze di un mondo alchemico mal 
interpretato (e forse non solo quello) il ‘fool’ era ed è una 
sopravvivenza che proprio per questo poteva e può 
assumere una funzione di nuovo tipo, quasi potremmo 
dire una condizione Ereticale demonizzata dal costante 
progredire della materia nella propria imperturbabile 
crescita ed ascesa al medesimo trono del ‘superiore 
potere’ da cui il vero folle delle masse iper-urbanizzate 
difetta grazie alla propria follia affine e simmetrica ad 
una Natura anch’essa impazzita.  

 
La ‘buffoneria’ la ‘satira’ il ‘sarcasmo’, la ‘verità’ 

rilevata e rivelata e detta nello specchio dell’altrui 
paradossale condizione,  in altre parole, venne in pratica 
espulsa se non addirittura demonizzata dalle corti come 
dall’intera socialità - nel ‘codice a barre’ ricomposta -; da 
‘topos’ della rivelazione, si trasformò in segno 
dell’‘indegnitas hominis’, ossessiva, i quali contemporanei 
possono proiettare le proprie follie non meno delle 
proprie frustrazioni ed ossessioni (come il martello ci 
insegna); odierni ed antichi ‘contemporanei’  hanno 
edificato la propria ed altrui ‘dignitas’ quale pietra 
angolare nella propria ed altrui concezione del ‘Bene’ 
(con tutte le paradossali condizioni di una filosofia che 
forse per decenni ha pur mal-interpretato talune 
manichee condizioni nel Bene poste…), ovvero, il metro 
di misura del successo in terra e della salvezza nell’aldilà 
(non meno che di qua). 

 
L’arma spirituale del folle, la beffa istitutrice del 

distacco, venne così ad essere rovesciata, servì ai 
moralisti per denunciare appunto la follia e, di 
conseguenza, per legittimare ogni passata presente e 
futura persecuzione. Bisognava persuadere il folle a 
rinunciare alla sua follia (mezzi e metodi in questa sede 
mi astengo nell’enumerare); la Buffoneria andava 
pertanto messa a bando, rimossa, ed entro le mura della 
nuova città proibita (non avendo per il vero intuito bene 
la grande selva del Karma della vita); non doveva esserci 
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più posto per l’eccesso; questa ‘patologia buffonesca’ nei 
termini della Memoria deve essere messa al bando ed 
essere circoscritta e relegata nel disordine organico se 
non addirittura patologico (avremmo tristi accadimenti 
circa codesti principi): la selva e l’intero bosco e con 
questo tutta la Natura deve essere finalmente redenta, 
cristianizzata secondo i principi della Riforma o 
Controriforma. 

 
Nell’epoca di Brant non meno dell’odierno la 

dimensione che si impone è quella della Città 
globalizzata non più minacciata dalla selva, dalla foglia 
dalle stagioni che da queste derivano. Ogni selva è pur 
buona per il calore nel rogo che da questa deriva ed 
unicamente principia. 

 
Qualsiasi diverso argomento sarà materia di una 

antica per quanto odierna Ortodossia! 
 
Numerosi sono i dipinti tra la fine del Quattrocento 

e la metà del Cinquecento in cui si illustra l’estrazione 
della pietra della follia: un’operazione cruenta, che fa 
urlare di dolore il povero matto sottoposto all’azione 
implacabile e connessa (di più folli) di un metodo, cioè, 
feroce, dato che all’inizio del ‘genere’ era stato un ‘santo’ 
a provvedere, con tenerezza, alla bisogna.  

 
Non vi è posto nell’Universo ritmato e musicato di 

Brant, per il folle sogghignante che in mano regge 
probabilmente la marotta, o forse il bastone del nuovo 
pellegrino fuggito da queste città quanto dal secolare 
destino che tutte le accumuna: la crociata pugnata del 
falso per-benismo alla mecca del grande peccato 
globalmente consumato.  

 
Quindi non solo il Diavolo è folle, come si ostina a 

proclamare Brant, ma i pochi che si salveranno pellegrini 
anche loro sulla ‘barchetta di San Pietro’ nell’eterno 
paradosso da cui la condizione di una certa cultura posta 
fra Riforma e Controriforma, si incrocia nell’orgia e 
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sconcio che ne deriva, il qual ‘folle’ indica esule per 
costretta natura da cotal pornografia… quotidianamente 
servita…  

 
Qual è dunque l’antecedente, il modello della follia di 

Brant in rappresentanza della propria ed altrui ‘genetica 
ispirazione’ comporre futura rima? 

 
È LO ‘STUPOR’, LA MANIA, L’EK-STATIS ACCOMPAGNATE 

ALLE VISIONI DI UN COMPROVATO E POPOLATO 
MISTICISMO  STRANIERO ALLE LORO SECOLARI DIMORE…  

 
Il posseduto in compagnia dell’antica possessione 

diabolica, e se in passato erano e sono frati e preti 
(quantunque e sempre dottori al capezzale dell’eterno 
sciamano) in Brant va demandata alla nuda persecuzione, 
e concludo:  

 
è ancora da venire l’inserimento della follia nel 

‘quadro’ clinico, giacché abbiamo aperto il post con un 
quadro e con un quadro intendo concluderlo, essendo 
state create le dovute premesse nelle radici di medesima 
pianta nell’esclusione di ogni diritto e con lui il giusto 
godimento nella visione della Vita, e con essa, dell’intera 
Natura che certo il ‘folle’ più di una macchina capisce 
comprende e traduce… 

 
E per questo ancor più folle….  
 
Ciò detto, torniamo brevemente al punto iniziale: 

perché in questo viaggio iniziare con alcune riflessioni su 
un dipinto come la Nave dei folli? 

 
Solo negli ultimi anni si è giunti però a conclusioni 

certe. Nel 2001 le analisi di laboratorio hanno 
confermato che la Nave dei folli faceva parte di un 
trittico che in seguito è stato accertato essere il 
cosiddetto Trittico del viandante. 

 
Inizialmente la figura dell’uomo in cammino era 

collocata su uno sfondo molto più grande dell’attuale 
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formato rotondo, all’interno di una cornice rosso-
marrone segnata da due sottili linee di contorno. 
L’effetto complessivo doveva essere simile a quello di 
uno specchio posto su una parete, anche se, una volta 
aperto, il trittico appariva come una narrazione della 
vicenda umana. 

  
 
 

 
 
 
L’osservatore era portato così a riflettere sé stesso nel 

viandante, in un peccatore che, quasi incespicando e con 
un ginocchio scorticato e una gamba ferita, segni delle 
avversità incontrate percorrendo la strada della vita, era 
posto di fronte a un bivio. L’immagine doveva 
sollecitare lo spettatore a una meditazione circa il senso e 
lo scopo del suo cammino terreno. Il movimento 
evocava la meta finale e aveva la funzione di un 
memento mori. 

 
Il pellegrinaggio, il viaggio mentale, il senso morale e 

il senso dell’esistenza umana si fondono in questa 
rappresentazione del viandante, il quale si volge indietro a 
guardare la strada percorsa e (forse) anche la casa del 
malaffare. La figura in cammino rimanda alla caducità 
dell’esistenza, drammatizza la realtà umana giacché il 
trascorrere del tempo e della vita appaiono un destino 
ineluttabile, la vera strada in cui è costretta la vita umana. 
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Come accade spesso nell’opera di Bosch siamo di 

fronte a un messaggio ambivalente. L’artista raffigura un 
vagabondo, cioè uno stile di vita che allora in molti 
luoghi, ad esempio nella stessa città natale del pittore, era 
punibile perfino con la morte.  

 
La marginalità sociale del personaggio, lacero e 

smunto, è suggerita dalla direzione del suo cammino, che 
si lascia alle spalle il paesaggio abitato. Questa figura di 
irregolare è il simbolo di una dimensione della vita che 
trascorre nel tempo e nello spazio, dunque di 
un’esistenza contingente e transitoria. Per Bosch l’uomo è 
infatti sempre sconfitto dalle circostanze, costantemente 
minacciato da pericoli e da piaceri falsi ed effimeri. 

 
Perciò l’unica forma di vita che l’artista rivendica 

come degna di essere vissuta è quella che rifugge dai vizi 
del mondo, che ripiega in un’esperienza interiore, in una 
dimensione che si sottrae alle tentazioni. L’opera di Bosch 
può essere definita dunque come una complessa e 
variegata galleria di immagini morali, forse non esente da 
sincretiche influenze stoiche, visto che l’uomo deve 
estirpare in sé ogni passione e ogni voluttà. 

 
Ma Il viandante raffigura pure la vita umana colta nel 

momento in cui l’individuo – l’homo viator – si trova di 
fronte a scelte decisive: lo rivela la direzione del suo 
cammino che si allontana dall’equivoca casa in cui un 
soldato abbraccia una donna. Siamo di fronte cioè a una 
delle declinazioni che nel corso dei secoli era stata fatta 
della scelta di un percorso virtuoso, che ha le sue radici 
nel mito di Ercole al bivio, tramandatoci da Senofonte 
(Memorabilia, II, 1, 21-34). Sappiamo grazie a Panofsky 
che questo mito aveva avuto larga diffusione alla fine del 
Medioevo, soprattutto nell’arte nordica. 

 
Una simile lettura potrebbe spiegare perché sulla 

parte interna destra del trittico era collocata 
originariamente La morte dell’avaro, ove si scorge come, 
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perfino nel momento ultimo che precede la morte, sia 
sempre presente nell’uomo la tensione tra la tentazione 
di non abbandonare i beni (la borsa con il denaro che un 
diavolo gli porge) e la possibilità di seguire la strada del 
pentimento e della salvezza indicata dall’angelo. Anche 
qui Bosch raffigura uno di quei momenti decisivi della vita 
che è affidato al discernimento dell’uomo. 

 
Considerata sotto questa luce, la figura del viandante 

poteva rimandare sia alla vicenda evangelica del figliol 
prodigo (Luca 15,11-32), sia al cosiddetto Everyman, 
visto che il personaggio del ‘vagabondo in questo mondo’ 
come uomo nuovo era ampiamente diffuso negli 
ambienti vicini a Lutero e alla Riforma. 

 
 

 
 
Simile all’avaro, anche il viandante volgendosi indietro 

sembra esitare tra la decisione di abbandonare il mondo 
corrotto dietro di sé (la casa del malaffare che si scorge 
alle sue spalle) e di procedere invece oltre il cancello che 
gli sbarra momentaneamente la strada, dietro il quale si 
scorge una mucca, simbolo (forse) dell’animale che 
l’Antico Testamento indica come oggetto del sacrificio 
espiatorio.  
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Il paesaggio attorno, compreso il faggio, collocato a 
fianco del protagonista, allude probabilmente all’albero 
della vita ed evoca il carattere transeunte dell’esistenza 
umana. Perfino la civetta, che fissa il viandante 
sporgendosi dal ramo dell’albero, sembra attendere una 
decisione, mentre la gazza, simbolo del dubbio, che qui 
appare per ben tre volte, conferma la condizione di 
incertezza esistenziale in cui si trova il viandante. 

 
Questa immagine concettuale, posta a copertura del 

trittico, ci comunica dunque che la vita è piena di 
tentazioni e di pericoli, che essa non è di per sé un 
veicolo di salvezza per l’uomo, che nessun individuo è 
immune dalle sue lusinghe e che ogni scelta non è mai 
definitiva, perché l’uomo tende sempre a ricadere nel 
peccato. 

 
 

 
 
Il tema del cammino della vita o della vita come 

cammino accomuna Il viandante al Trittico del carro di fieno 
(1510-1516), una sorta di metafora dell’esistenza umana 
nella sua costrizione terrena.  

 
Anche qui sulla parte esterna degli sportelli Bosch ha 

raffigurato l’immagine del viandante mentre attraversa 
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un paesaggio seminato da eventi malvagi e peccaminosi. 
Logorato dalla vita e tentato da azioni immorali, la figura 
simboleggia il messaggio tipico della devozione 
moderna: gli uomini sono responsabili del loro agire, 
possono riflettere e fare scelte. Certo, la strada della vita 
è un percorso accidentato e lungo, un pellegrinaggio 
verso la morte: si pensi alle ossa animali sparse che 
appaiono in primo piano. 

 
(M. Ghelardi) 
 
 

 
 
 
Nel febbraio del 2011 è stata trovata, appesa con una 

cordicella al cartello stradale per il Santuario di Macereto (da 
allora… caro Marco… molti sani Ecologisti sono stati costretti a 
minor vita all’aria aperta in comunione con il Creato…), una 
testa mozzata di lupo con un cartellino di latta con su una dedica 
al presidente del Parco Nazionale e al sindaco di Visso, il quale 
aveva appena deliberato un’ordinanza che limitava il pascolo delle 
pecore entro una certa area. Avevo capito: il direttore Franco Perco 
si trovava in prima linea, e di una buona dose di astuzia non 
poteva fare a meno. 

 
 
Quando vidi per la prima volta quest’Opera d’Arte 

della Natura, ero a metà strada fra il Pellegrino e il 
Viandante con una piccola bisaccia e una tenda ove 
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riparare le povere mortificate membra umane, il sole non 
era ancora spuntato, la Stagione non annunziava 
neppure l’Alba della Primavera, l’Inverno rigido, giacché 
se conosci i luoghi non ti sarà facile intendere che sono 
più inclementi delle tanto celebrate Alpi e Dolomiti, 
nonostante le ingannevoli apparenze d’un diverso e più 
mite volere a cui il turista diverso dal viandante aspira. 

 
La mia Vela la mia Sahara il mio Woody - il più lupo 

di tutti - in questo Fiume della Natura che scorre 
incessante secondo le Infinite invisibili regole della vita 
assoggettata al karma d’ogni rinascita, la quale pietosa 
della mia povera Anima mi affianca e ravviva il lento 
debole sofferto cammino, rendendolo certamente più 
saggio e divino prima che umano. Più fiero più primitivo 
prima che civilizzato. Molto di più di quando nostro 
malgrado scorgiamo il passo e l’araldo dell’insano 
vermine anche lui in ugual cammino detto evolutivo, se 
non fosse che segue la mia impronta, bracca l’Elemento, 
bracca non aspira al fuoco della vita, ai colori al suono 
del vento, annusa l’aria con la lancia litica del progresso, 
e la sera mi scruta e spia quando celebro la neve all’alba 
d’ogni mattino, con cui odo e raccolgo la bufera di chi 
un diverso vento semina quale perenne calunnia e veleno 
per ogni Elemento divorato. Elemento con cui nutro le 
Stagioni del Tempo, con cui nutro ogni Natura con me 
incamminata…  

 
Nervosa ed inquieta la mia compagna, annusa e 

avverte l’indesiderata presenza di qualcosa, quel qualcosa 
mi costringe all’esterno del caldo sacco a pelo d’un lupo 
più fiero da partorire e donare alle stelle dell’universo; ed 
uscire fin sul ponte della Nave per scrutarne ed 
interpretarne l’avvisaglia. Allorché scopro il motivo di 
tanto nervosismo misto a curiosità della mia fedele 
insperabile amica, e con lei il Primo (futuro) Ammiraglio 
con cui intendo rotta e Viaggio, con la grande e sola 
unica aspirazione ricongiunta alla Selva di questa grande 
Opera pregata. 
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Di primo mattino il mare si scorge in tutta l’apparente 
quiete, nuvole coprire le più profonde vallate - e stive - 
ove il gregge medita e sovrintende, almeno così dicono, 
ogni humano intento! 

 
Eppure l’infallibile ammiraglio a cui votato e 

ingaggiato nell’imbarco, accorta. Nulla sfugge alla vigile 
sua guardia e presenza in cima all’Albero maestro in cui 
cresciuta. Giacché rude uomo di mare come i miei avi 
hanno insegnato, il coraggio si deve palesare per ogni 
Cima esposta al Vento qual simmetrico suo Elemento.  

 
Dacché il Primo Ufficiale di bordo mai scende da tal 

Albero donde motivo di un medesimo mare navigato…, 
ogni tanto per il vero, cerca di prendere il volo, Ragion 
per cui la debbo tener ben ancorata al difficile compito 
per il comune bene del Veliero!  

 
Sarebbe una bestemmia abdicare al Vento del 

progresso una sì preziosa… Vela… 
 
Mi incammino incuriosito circa il suo fiuto antico. 
 
Deve aver pur fiutato o avvistato qualcosa. La seguo 

più da sonnambulo sprovvisto del dovuto Lume con cui 
la loro Ragione tende da sveglia, conquistare Passi e 
Cime che ognun sprovvisto della stessa mai 
mediterebbe, o tantomeno, navigherebbe. Da provato 
scienziato della flora, e pur la stanchezza con la vista 
messa a dura prova, qualcosa si muove non lontano, 
qualcosa che ci osserva e forse ci ha osservato da lungo 
tempo (assieme) meditato.  

 
Poi, forse, mosso dalla fame o dalla curiosità palesa la 

propria vigile presenza.  
 
Si sarebbe potuto allontanare senza dar avvisaglia 

circa la propria Natura, giacché ogni Verità in Lei ben 
velata e celata; ma qualcosa lo ha condotto su una 
diversa presa di coscienza (nell’essere ed avere come un 
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altro ha ugualmente intuito) rispetto all’istinto che 
sempre lo ha contraddistinto.  

 
Per quel poco che so circa il Lupo, difficilmente si 

sarebbe concesso. Quel qualcosa che lo pone nella 
consapevolezza dell’essere circa la curiosità vigilata da 
molto tempo. Ognuno cerca di idealizzare il proprio 
Lupo qual riflesso di un mondo perduto, addirittura c’è 
chi ne ha terrore antico motivato da una più che 
sindacata patologia, non solo - privata patologica 
dismessa avversa psicologia -, bensì un odio antico che 
non permette alla vista d’intendere quanto l’uomo 
disprezza la libertà che questo palesa, giacché sappiamo 
bene che il danno che può apportare all’intero 
ecosistema nullo ed inversamente sproporzionato 
rispetto a ciò cui capace l’uomo del lupi ancor malato... 

 
Una goccia nel mare di violenza di cui capace l’umano 

intendimento non del tutto diagnosticato!  
 
Ma si deve creare il mito il quale giustifica la propria 

violenza, giacché chi l’ha inventato il peggior Lupo di 
questa ed ogni Terra popolata e conquistata. 

 
Chi ha creato codesto Lupo intende diversa Rima 

nella eterna Dottrina posta! 
 
La curiosità impone una scelta, e se pur nell’ombra ho 

visto ed immaginato fantasmi draghi e verminosi 
cavalieri erranti, accompagnati da schiere di genti armate 
con lo schioppo in deliranti giostre unite ad esseri 
favolosi, colpa della poca luce qual tenebra - o fitta 
umida nebbia - eterna cappa del Paese, qual strana paura 
della Natura che ci accomuna ad un diverso Sogno 
divenuto delirio alla vista di detto nominato homo, 
debbo proseguire lo Passo antico fino all’antico 
desiderio d’una innominata Sibilla madre dell’intera 
Natura… 
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Diventerò faggio e nocciolo per ogni sua foglia questo il celato 
segreto, quando da lontano in istesso innominato loco, l’alba s’arde 
d’un antico rogo ove la cenere restituirà al nostro martirio lo vero 
grado del lontano delirio… seppur ammirato come un quadro 
antico…    

 
Ho proseguito e proseguo con Lei ancora il Viaggio 

non curante del difficile Sentiero proteso ad un più 
elevato simmetrico Passo al nodo d’un sottinteso 
accordo con cui aggrappato; ma ciò di cui la Vela mi 
sprona deve avere urgenza d’essere appagato. Così sul 
versante del Pian Perduto, quando appunto credevo 
d’essere ormai perduto e assalito chissà da qual terribile 
drago, lontano lo vedo che si incammina sullo scosceso 
versante della montagna. O meglio, come il presente 
Capitano e suo ufficiale, la sale in solitario simmetrico 
cammino come per farsi scorgere ed ammirare signore 
della Cima non meno del passo… attraversato. 

 
E quantunque per intenderci… navigato! 
 
A debita distanza dell’uomo accampato o forse 

nascosto come lui nella propria tana, si è voltato mentre 
Vela accelera il Passo, mi concede la vista appagata come 
per dirmi: se pur affamato stanco e digiuno eccomi al tuo sguardo; 
come volermi dire che regna una segreta invisibile simmetria 
fra l’uomo e la Natura intera; come volermi dire se son io 
l’ambita preda è ora che mi osservi da vicino prima che qualcuno 
colpa l’istinto della pecunia persa mi appenda al proprio uncino. 

 
Lo rincorro senza paura alcuna, Vela tira spinge e 

comanda l’intero Veliero verso le onde di un Sogno 
divenuto delirio misto ad uno strano Destino, giacché 
non comprendo bene - se pur Alba e non ancora 
mattino - se sto sognando oppure delirando, e di 
conseguenza volgendo al Tramonto di un più perigliosa 
Onda naufragata al porto della Natura intera…  

 
Hora la Luce così inizio ad intendere e intravedere, 

passa fra un cespuglio e una piccola selva, poi ai primi 



 21 

chiarori diviene Onda, lenta senza correre si dirige verso 
un mare aperto… 

 
Non sto delirando neppure recitando!  
 
Quando la curiosità ha suscitato in quella silente hora 

troppo rumore nella breve comune onda, abdicata al 
Pensiero, lui il Lupo ha preso quasi a correre, per 
lasciarmi solo una piccola se pur impareggiabile Visione. 

 
La Luce in quel mattino ho visto e vedo ancora! 
 
Da allora ho sempre capito senza Tomo alcuno che 

regna una invisibile simmetria fra l’uomo e la propria 
Natura.  

 
E se pur con qualcuno ho accennato all’incontro in 

maniera del tutto superficiale, giacché molti hanno 
tentato ugual vista ‘esercitando’ e ‘vigilando’ armati - 
anche e soprattutto della tecnologia - non appagata né 
colta nel frutto dell’improbabile messa in opera e negli 
anni seminata; ho avuto l’onore del breve messaggio 
dall’altrui dotto ingegno negato, circa come pensa e 
cogita un più probabile Dio; ciò indubbia e certa bestemmia e 
quindi qual Eretico anche da amici avversato…  

 
…Eppure non sono il solo Lupo che si è piegato al 

suo intendimento svelato al di fuori di codesto Tempio, se ben 
ricordo vi furono Santi o Filosofi della Natura che ben 
havevano intuito il segreto suo messaggio. 

 
La Libertà in ogni luogo ove celebrata cantata ed 

ammirata - non men che pregata – invisibile materia di 
una più profonda Eresia, verso la Cima incamminata  in 
comunione con la Natura intera, impone l’Elemento proprio 
di ciò che siamo simmetricamente alla sua quanto mia Anima  
risorta ma per altri solo naufragata!  

 
Non ciò che diveniamo, o peggio, vorremmo 

divenire, cercando il Lupo del lento divenire, ma semmai 



 22 

l’antico Sogno della nostra comune infanzia, da quando 
liberi su questa piccola zolla o crosta di Terra, o grande 
Oceano navigato, abbiamo vagato e vaghiamo ancora in 
difesa e tutela della Libertà violata da ogni buon pastore 
custode della pecunia crocifiggere la Terra. 

 
Il Lupo ciò che eravamo e mai posto alla più 

onorevole condotta della docile domesticazione, con 
tutte le Leggi ed i precetti che al meglio - o al peggio - lo 
contraddistinguono. E se pur in molti - o troppi - 
contestano la violenta sua natura, certo mai inferiore a 
ciò cui l’humano capace peggiore della bestia cacciata. Il 
rito unito congiunto al mito - sacrifica ed ha sacrificato - 
ciò di cui più docile accompagna e sazia il suo cammino, 
immolato in nome e per conto del loro Dio, ne svela - in 
verità e per il vero - la reale natura dell’uomo…  

 
Mai l’humano demone che io conosco propizierebbe 

tal banchetto o solo lo ufficerebbe con tanto di 
preghiere per poi assieme a tanti altri profanare ed 
immolare ogni altare della Natura.  

 
Così per secoli hanno cacciato - e cacciano ancora - la 

loro maggior paura nel Tempo ben vigilata e custodita 
entro casseforti a forma di castelli, braccano cioè, la 
Libertà incarnata nel coraggio del fiero Eroe della 
Natura intera.  

 
Lui che non conosce Patria e Diritto in nome della 

Libertà da ogni uomo reclamata. 
 
Lui che non conosce sicura dimora. 
 
Lui che non conosce diritto alcuno alla parola, da 

essere sacrificata e sgozzata su un altare. 
 
Lui che sceglie l’impervio Sentiero senza apparente 

Legge alcuna che non sia scritta nella Natura per 
ricordarci che il Sogno può divenire incubo quando il 
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vero predatore della Terra dorme tranquillo nel proprio 
recinto pascolato della libera pecunia. 

 
E i cani ne fanno vigilata attenta guardia! 
 
Seppure la violenza descritta nei Secoli della Ragione 

dell’uomo, mai ha ben compreso cosa celi l’invisibile 
simmetria di un più celato ed elevato Pensiero.  

 
Seppure infanti putti e pecunia aggrediti entro e fuori 

ogni genesi del protetto recinto, mai ci si è presi la briga 
di contarne i morti caduti in nome del loro Dio. 

 
Così come dicevo, rimembrando i deliri di un Tempo 

e ricordando ogni minuto nell’Infinito di quel precoce 
mattino, ho intuito e tradotto l’intero lungo Dialogo del 
Lupo avvistato qual ammiraglio trascinato dai perigliosi 
venti della propria Vela.  

 
Ogni addetto ai lavori, sia verde che nero incaricato, 

non meno del novello - ogni novello scrittore o 
guardiano del parco, ed ancora, psicologo e giornalista 
comandato, per non parlare d’ogni più elevato hoculo o 
trappola nascosta, potranno intenderne il motivo, o 
almeno cercare di spiegarlo o interpretarlo. 

 
Eppure per quanto si sforzino il Lupo rimane ben 

stretto nel recinto in cui recluso e posto alle rigide 
considerazioni di un mito, ne più ne meno del 
matematico - ogni matematico - il quale scrive la propria 
teoria esulando dal contesto formale, oppure ed ancor 
meglio, disconoscendo l’oggetto del suo mestiere 
divenuto numero o araldo disgiunto dal proprio contesto 
in cui nato, che tenta di svelarne l’improbabile universo  
rinchiuso nelle ristrette equazioni di un recinto.  

 
Forse mai hanno intuito o compreso come ragiona 

questo invisibile Dio simmetrico al Primo Pensiero 
compiere l’Infinito Universo dall’Alba al Tramonto, dalla 
Primavera al successivo Inverno, dalla morte alla vita, 
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rinascere in ogni Hora quando se ne intende e 
comprende la Rima,  seppure l’hanno postulato entro e 
fuori la Relatività del Tempo… 

 
Adesso in questa difficile hora o peggio misero 

Secondo vorrebbero postulare e sovrintenderne il 
Tempo, ed infatti li scorgi chi alla propria grotta o 
caverna, chi nel castello, chi nella più lussuosa palafitta, 
dimenticando chi gli mordeva la coda! 

 
Da quello Spirito venerato hanno, in un Tempo 

troppo antico per essere qui appena ricordato, imparato!  
 
Come Lupi fuggiamo impietriti di tanto male, come 

lui ci nascondiamo per grotte e remote eremitiche 
spelonche per ricordarne l’antico ordine perso. Come lui 
fuggiamo su vasti e distesi altipiani, là dove non esiste 
l’onnipresente occhio Polifemo dell’inutile progresso 
pascolato posto alle rigide condizione della relatività del 
Tempo dato, correvamo e corriamo ancora nell’ululato 
della libertà uccisa e vilipesa se pur apparentemente 
pascolata. 

 
Come lui cambiavamo regione e luogo e fuggiamo in 

cerca del nostro Dio ed essere al Mondo per ogni 
Universo. 

 
E Lui ci è venuto a parlare forse perché ha 

riconosciuto e riconosce ancora il solitario guerriero che 
non si consegna al sacrificio comandato di una falsa 
morale divenuta pecunia pascolata. 

 
Quel solitario guerriero l’ho visto come avete ben 

letto sopra, dal noto ed affermato scrittore, appeso sopra 
un uncino e un cartello con su scritto un monito per 
tutti i discepoli della Libertà, seguaci di una più profonda 
Dottrina e come al meglio intenderla e tradurla, un 
monito affinché non si attenti la pecunia ben pascolata e 
macellata nella vigilata ‘ricchezza’ allevata e sacrificata 
all’altare del Tempio. 
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A quel solitario guerriero e alla sua Parola, al suo 

Discorso, al Dialogo di quella mattina ho dedicato un 
libro intero tutto in Rima.  

 
Ogni tanto mi viene a trovare. 
 
Lo hanno di nuovo avvistato camminare più o meno 

tranquillo alla periferia di una grande recinto nominato 
città. 

 
Si è voluto mostrare per al meglio dire - senza Rima 

alcuna - chi il Dio della Natura!    
 
(Giuliano) 
 
 

 
 
 
L’iconografia delle pagane sibille, interpretate in 

chiave cristiana da Lattanzio, viene codificata, più o 
meno contemporaneamente a una precisa serie di 
stampe riferite a Baccio Baldini dalle Discordantiae nonnullae 
inter SS Hieronymus et Augustinum, Sibyllarum et prophetarum 
de Christo vaticinia (1481) di padre Filippo Barbieri, che per 
la Persica prevedono, oltre che i versi dell’oracolo prima 
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riferiti, anche la veste dorata e il capo velato. 
Nell’Opusculum de vaticiniis Sibillarum, corredo illustrato 
delle Discordantiae, stampato dal tedesco Jacob Köbel 
intorno al 1514, la Persica viene pertinentemente 
rappresentata col capo coperto e in veste damascata, e 
con ricami operati in oro, così come appare nel presente 
dipinto.  

 
In quanto alla scelta di rappresentare una sibilla non 

in vesti antiche, greco-romane o biblico-orientali, 
secondo la consuetudine più diffusa, ma contemporanee, 
essa è propria dell’ambiente fiammingo, risalendo 
almeno al Polittico di Gand dei Van Eyck, dove la 
Cumana è dotata, come questa Persica, di pelliccia, 
sintomatica di una condizione sociale elevata. Alle 
Prophetiae Sibyllarum, la prima delle quali è proprio quella 
della Persica, è dedicato l’omonimo componimento del 
fiammingo Orlando di Lasso, fra i massimi musicisti del 
tempo, conosciuto a partire da qualche anno dopo la 
morte dell’autore, avvenuta nel 1594; i versi musicati 
sono riportati nella serie di stampe, importante per gli 
sviluppi del soggetto in area nordica, realizzate nel 1601 
dal ritrattista olandese, attivo anche ad Anversa, Crispijn 
van de Passe, peraltro senza relazioni stringenti con questo 
dipinto, se non per il fatto che la Persica, quasi nella 
posa di un’annunciata sorpresa durante la lettura, vi 
appare, diversamente da come ci si potrebbe attendere 
per via dell’iscrizione circolare entro cui è racchiusa 
(omnium vaticinantium vetustissima), ancor giovane, con il 
volto non coperto.  

 
Versione aggiornata della stessa serie de Passe è quella 

stampata nel 1615, con la Persica che a campo pieno, 
frontale e a mezzo busto, ma ancora col libro in mano e 
i capelli in gran parte sciolti, cinti da diadema e corona di 
alloro appena visibili; è partendo da queste 
caratteristiche tipologiche che dovette muoversi la Sibilla 
Cumana d’area anversana, riferita all’ambito di Jacob 
Jordaens, o, meno probabilmente, di Frans Snyders, la cui 
impostazione va considerata la più vicina a quella del 
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dipinto qui in esame, malgrado non ne condivida il 
fondo oscurato, all’antica fiamminga, e la proiezione 
nell’epoca contemporanea.  

 
Va confermata l’attribuzione a Rubens, compatibile 

con gli aspetti qualitativamente più elevati dell’opera (la 
capacità di ravvivare e rendere penetrante lo sguardo di 
una donna non altrimenti attraente, la lucentezza 
dell’incarnato, morbido e palpitante, l’uso della 
lumeggiatura esteso anche alla resa raffinatissima dei 
panneggi, le ombreggiature in punta di pennello, con le 
unghie della mano destra rimarcate nel contorno rispetto 
a quelle della sinistra), nel pieno della fascinazione per la 
pittura veneta e per Tiziano specialmente, in un periodo, 
ad Anversa, che può essere compreso fra il 1615 e il 
1622 circa, quando la maniera, già mobilissima, si 
mantiene comunque solida e plastica. 

 
Così come potrebbe essere successo anche per la 

Sambeta di Hans Memling o per quella di Ambrosius Benson 
oggi al Museo Nazionale di Varsavia, non è da escludere, 
vista la caratterizzazione di alcuni aspetti fisici 
dell’effigiata (in particolare la pesantezza del mento, 
troppo accentuato anche per uno che non disdegnava il 
vero come Rubens, tale da avvicinarne i tratti a quelli, 
riprodotti altrove da Jacob Jordaens, della Dama col 
pappagallo di Indianapolis, o per certi versi anche della 
Caterina Balbi Durazzo di Van Dyck), che il dipinto non 
riproduca fattezze generiche, ma sia un ritratto in veste 
sibillina di una donna di condizioni sociali elevate, dotata 
di virtù morali e intellettuali (l’illuminazione mentale, 
assistita dal volere divino, è la qualità per eccellenza della 
profetessa) e di età non avanzata, in opposizione alla 
vecchia lectio, fatta anche da Michelangelo nella Cappella 
Sistina, secondo cui la Persica andava ritenuta la più 
anziana delle sibille, in quanto risalente a un tempo 
remoto. 

 
(V. Sgarbi) 
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ED ANCORA LA VOCE DEL VIANDANTE 
 
 
 

 
 
                           
Ed hora proseguiamo l’impervio Sentiero, l’antica 

dismessa mulattiera con l’Anima in spalla qual peso dello 
Spirito avvelenato dal nuovo ingordo progresso, in nome e 
per conto del Diavolo spacciato per Santo; con la bisaccia 
colma dei frutti della Terra, fors’anche dell’intero Universo 
donde proveniamo; privati della materia di cui si ciba la 
vera, e dicono, sana bestia; con passo malfermo di chi per 
sempre perseguitato dal male antico nel conto della falsa 
dottrina divenuta ideale di vita; superiamo il ponte proibito, 
là ove le mura cingono l’assedio della falsa parabola 
protesa e immobile nel Tempo della Storia; ci sporgiamo 
dal ponte per ammirare ogni Anima rinata - impervia - 
seguire il corso dell’innominata e perseguitata Natura, 
impetuosa precipitare a valle - conferire la vita -; sino alla 
grotta, il riparo ove per secoli, meditata ispirata parola da 
Lei comandata; dona l’oblio della mitica forza forgiata 
dal Dio e sua figlia, Dèa cinta dell’Immacolata bellezza 
perseguitata; Natura divenuta oracolare sibillina incompresa 
Poesia; come nel ventre d’una antica Dèa l’oracolo rinasce 
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all’Anima frammentata dalla crosta sino alla più alta vetta 
della Stratosfera! 

 
Ove ogni Dèmone del cielo meditata giusta vendetta! 
 
Il Verso dello Sciamano, dell’Oracolo, del Profeta diviene 

parola scolpita in difesa dell’Innominato Dio, Immacolata 
Natura donde la sua parola derisa e perseguitata. 

 
Proseguiamo l’eterno cammino là dove, nella misera 

hora del Tempo conservato e giammai mutato, corre il 
fuoco della sulfurea Apocalisse, color acciaio temprato, 
spacciata per ogni mercato, alla medesima grotta oro 
della miniera; forgiano il ferro dell’armatura esposta ad 
ogni araldo della protetta fortezza.  

 
L’Oro della perduta Anima cinge la corona del 

Dèmone civilizzato. La Bestia gli fa’ compagnia tiene in 
grembo i putti del domani allevati come maiali.    

 
Il Feudo urla come un Drago intravede il Dèmone 

della Natura!    
 
Una strada ben asfaltata - ovvero - l’equivalente del 

nuovo progresso in uso all’insana economica dottrina 
avanza, di cui l’apparente leggenda, il mito, il rito, 
l’eresia, connesse e legate fra loro, ovvero un perduto 
mondo pagano perseguitato additato e spacciato per 
demoniaco, infero quanto e più del Diavolo, in 
compagnia di preti in odore d’eresia, comporre sulfureo 
elemento alchemico contrastare la materia. 

 
Ed intanto me medesimo in cerca di meco udivo la 

voce della Sibilla la quale all’Anima mia tormentata 
rispondea… 

 
(Giuliano) 
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CIO’ CH’ELLA MI DISSE E SVELO’ 
 
 
 

 
 
 
Passata l’ora, al mio parere, della terza, io montai suso in sul 

palagio e scontrai la Sibilla ch’aveva mutata sua figura, e aveva 
con seco damigelle di tanta bellezza ch’era una maraviglia a 
vederle; e venivano contro a me con un falso riso. E quand’io la 
vidi tanto bella, mi maravigliai e fecirni contro a llei per sentire 
novelle di quello che io cercava e di quello che io aveva veduto.  

 
E però l’andai incontro e salutila dicendo: ‘Quella cosa in che 

tu hai piu speranza, nobilissima fata, ti sia inn aiuto’. Ed ella mi 
domandò: “Che cosa è fata? Tu mi chiami fata, e ttu ssè fata come 
sono io!” E domandòmi sed io sapeva di che era questo nostro 
corpo dell’uomo. 

 
Io le risposi che ’l corpo dell’uomo era di quattro elimenti, ciò è 

terra, aria, acqua e fuoco, ed ella m’asegnò che ’l nostro corpo era 
governato da XXXIV cose che lle 33 venivano dalla natura. Ed io 
la pregai ch’ella me le dovesse disporre. Ed ella in questa forma e 
modo me le dispose; ond’ella mi contentò, e disse: “La prima si è la 
forma ricevuta dal padre e dalla madre e dalla natura, ch’è posta e 
cconceduta da Dio”. E apresso disse che in noi regnava v alimenti: 
la terra, l’aria, l’acqua e ’l fuoco. 
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“Questi IV sono per naturale ordine, ma el quinto alimento - 
il quale per intelletto umano non si può sapere dond’e’ si vegna, se 
nonne per ispirazione divina - si è l’anima. La quale anima 
solamente da Dio hae il suo movimento; la quale al partire dal 
corpo torna a Colui che ll’ha criata, s’ella hae operato nel mondo 
quello che lle fue ordinato per comune ordine.  

 
Questa anima ène el quinto alimento, la quale, poi che ’l corpo 

è generato nel ventre della madre, le sono date due compagnie: l’una 
è sensitiva e l’altra ène vita; imperò che così ha vita uno albero 
come l’uomo, ma anche l’albero ha se tante et infinite vite più 
dell’uomo, e questo hora ha senso. E lle bestie hanno anima e vita 
e anima vitale, ma l’uomo ha l’anima sensitiva e l’anima vitale ed 
ha l’anima ragionevole, e anche le bestie hora in quest’hota terza 
affermiamo anno ragionevolezza e non si può sapere donde vegna se 
non da un vero fattore, e questo è Dio”. 

 
E questa anima ragionevole t’è data dalla natura e da Dio che 

la creata così bella e divina. E questo ène il quinto alimento, 
imperò che lle bestie hanno il corpo di IV alimenti come l’uomo, e 
anco el quinto ch’è ll’ anima ragionevole, imperò che l’aria, 
l’acqua, la terra e ’l fuoco ti dànno col corpo sensi e vita. 

  
 
…DETTO CIO ANDIAMO ALLE VERE BESTIE 
 
 
Quando io ebbi - dice Guerrino - udite tutte queste cose, ed io le 

dissi: ‘O nobilissima Sibilla, per quella virru in cui tu hai 
maggiore speranza, cavami d’un pensiero di quegli ch’io vidi 
tramutare di figura: perché vidi piu ragioni di vermini variati l’uno 
dall’altro?’. Ed ella disse: “A tte è di piacere d’udire tutti e nostri 
fatti, ed io te lo dirò. Ma dimi quello che tu vedesti, ed io ti dirò 
quello che vuoi sapere”.  

 
Io le dissi: ‘lo vidi uno bello uomo che diventò uno grande 

dragone tanto brutto che io non vidi mai la piu brutta cosa; e della 
sua testa uscivano due corna ed era molto spaventevole, e non si 
moveva’. Ed ella rise e disse: “Quello era, nella vita in che tu ssè 
ora rue al mondo, un piccolo signore in queste nostre montagne  ed 
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era il piu superbio uomo del mondo e pieno de’ sette peccati 
mortali.  

 
E fece sempre guerra con tutti e suoi vicini, e per la guerra egli 

perdé la sua signoria: e però venne in questo luogo come disperato 
per fuggire dinanzi a’ nemici suoi. El nome suo nonn è lecito che io 
te lo dica. Alcuno ha ditto che egli mori inn una zuffa, ma egli non 
si ritrovò. E perché el giudicio ch’è sopra a nnoi tramuta e nostri 
corpi e fàgli diventare uno verrnine che s’accosti a quello peccato, 
molto si convenia a quegli che ttu di’ quella pena per la sua 
superbia.  

 
E ancora fue viziato di tutti e sette peccati mortali: e però aveva 

sette corna in testa, come tu vedesti; e tutti quegli che tu vedesti fatti 
simili vermini, ciò è dragoni, ci sono per la loro superbia”.  

 
E io ancora le dissi: ‘lo vidi un’altra ragione di vermini molto 

brutti, e quali erano grandi di lunghezza di tre braccia, con la 
testa piatta e larga, occhi focosi, e cosi la coda loro pareva di 
corallo, e avevala presa co’ denti e mordevasela; di colore e di 
sembianza d’aspido sordo’. 

 
Ed ella disse: “Cotesti sono per ira ch’ebbono almondo, dove 

stavano sempre accesi e pieni d’ira”.  Disse el Meschino: ‘Ancora 
vidi altri vermini laidi e brutti, ciò è grandissimi rospi gonfiati che 
pareano che scoppiassono’. Risposemi la Sibilla: “Cotesti furono 
tanto al mondo invidiosi che ssi disperarono, e fue cagione di farli 
venire in questo luogo la nvidia”.   

 
Disse el Meschino: ‘Ancora vidi vermini che pareano scarpioni 

molto grandi, che avevano tre bocche da mordere e una da 
mangiare, molto magri e sechi e spunti’· Rispose la Sibilla: 
“Eglino furono sempre cupidi e avari contro a’ prossimi loro e 
contro a Dio e a’ poveri suoi: ché avarizia nonn è altro se nonne 
amare sé medesimo e nonne amare Dio e ’l prossimo e atarlo. E 
furono tanto avari che ssi disperarono e vennono qui per 
l’avarizia”.  

 
Disse el Meschino: ‘Io vidi un’altra ragione di vermini come 

scorzoni neri, brutti, carichi di terra e di fastidio, e aveano fatto 
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ruota del corpo e ’l capo tenevano fitto sottoterra’. Rispose la 
Sibilla: “Quegli furono sempre accidiosi, e a tutte le cose criate 
portavano odio e malavoglienza; e vennono qui per la disperazione 
d’accidia”. Disse Guerrino: ‘Io vidi serpenti che gittavano 
grandissimo puzzo, coperti di fastidio, e tenevano la gola aperta 
come s'eglino bramassono da mangiare’. Rispose la Sibilla: 
“Coloro furono tanto viziati della gola che vennono in povertà; e 
poi si disperarono e vennono in questo luogo per lo peccato della 
gola”.  

 
Disse Guerrino: ‘Ancora vidi un’altra generazione di vermini 

ch’avevano la coda e l’ali come serpenti, e ’l capo e lla cresta come 
galli, occhi focosi, la coda serpentile e verde: questi che vermini 
sono?’. Rispose la Sibilla ridendo: “Questi furono vinti dal peccato 
della lussuria: essendone molto biasimati e minacciati, si 
disperarono per modo che si disposono di venire in questo luogo solo 
per quello vizio della lussuria”.  

 
E al queste parole intesi come erano soggiogati per la divina 

giustizia insino al di del Giudicio per li sette peccati mortali. 
 
(Guerrin detto il Meschino) 
 
 
 

 
 
…Ed anche in questo medesimo esempio il Pietro si 

sdoppia - fra un viandante e un’antica Sibilla - nell’arco 
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temporale d’una più profonda celata prospettiva con cui 
il Tempo ne confonde la Memoria.  

 
In quanto si è detto del misfatto, ma si è ben 

trascurato l’oggetto soggetto della luce (onda o particella?) 
andando a frammentare la materia d’ugual Tempo 
meditato su cui il vigile ‘ocolu’ coglie ogni segreta 
sfumatura dimenticando l’intera tela esposta al baratro 
d’un più profondo abisso.  

 
Noi che scorgiamo l’abisso celato dalla candela visto 

l’oculo in difetto di più infinita luce con cui nutrire 
l’odierno Spirito come sua sorella Anima, ne 
approfondiamo la trascurata ‘materia’ con cui saziare il 
buono o cattivo istinto d’ognuno, il buono o cattivo 
gusto d’ognuno. In quanto se i mezzi medesimi del 
peccatore come chi esente da ogni forma di reato 
nominato peccato, allora meditiamo non più l’oltraggio 
di un secolare frutto d’un antico e medesimo ugual 
consumato peccato con cui ogni singolo ‘privato’ in 
nome e per conto dello ‘stato’ si classifica e nobilita 
come un privilegiato ladro; bensì la più segreta trama da 
cui trarre velato insegnamento ben oltre ogni ladro di 
stato, compreso lo stimatissimo avversario, ben celata 
nei colori d’un messaggio trascurato. 

 
La ‘materia’ ha un suo morbo classificatorio 

nell’esporre la Vita a cui il Dio come l’Artista l’ha posta 
ad un diverso grado di giudizio!  

 
Noi ci atteniamo a quello…   
 
 
Poiché molti sono incapaci di conoscere esattamente la verità, 

per illuminarli e per esortare coloro che comprendono, e anche per il 
diletto del mio animo, mi sono proposto di esporre la nostra vera 
fede attraverso le testimonianze delle divine Scritture e con 
argomenti solidissimi, dopo aver invocato l’aiuto del Padre e del 
Figlio e dello Spirito Santo. 
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Ho voluto incominciare dai due princìpi in onore del Padre 
santissimo, confutando la dottrina di un principio unico, benché ciò 
sia contrario a quasi tutti coloro che aderiscono a una religione. 
Ma in primo luogo: o esiste un solo principio principiale o più di 
uno. Se ce n’è uno e non molti, come sostengono gli ignoranti, 
allora esso sarà necessariamente o buono o cattivo. Ma cattivo non 
può essere, perché ne procederebbero soltanto le cose cattive e non 
quelle buone, come dice Cristo nel Vangelo del beato Matteo:  

 
‘un albero cattivo produce frutti cattivi non può un albero 

buono produrre frutti cattivi, né un albero cattivo produrre frutti 
buoni’  

 
E il beato Giacomo afferma nella sua Lettera: 
 
‘Forse che la fonte fa zampillare acqua dolce e amara dalla 

stessa apertura? Può forse, fratelli miei, un fico produrre uva o una 
vite fichi? Così, nemmeno una fonte salata può produrre acqua 
dolce’. 

 
 

 
 
Quindi apostrofiamo con ampio margine di più certa 

sentenza circa ogni odierno accadimento della realtà ben 
contraffatto (trascuriamo il passato e lo proiettiamo nel 
simmetrico futuro) corrotto e alterato, seppur messo in 
privilegiata ‘evidente evidenzia’ della materia così 
dedotta; e non v’è più Regno di Natura - sia essa eretica 
o ortodossa - (compreso ogni riformatore in seno ad ugual 
medesima ortodossa eresia) che possa tollerare l’infamia 
d’ogni giorno; che possa tollerarne lo scempio; non solo 
d’un quadro rubato o di una banda di onesti ciarlatani di 
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Stato (la Memoria li ha posti nella prospettiva d’una verità ben 
conservata aggiudicandosi non solo l’appalto ma simmetrico e più 
proficuo privilegio del nome con cui confondere il Tempo numerato e 
conservato in ugual materia storica circa ugual verità vilipesa e 
oltraggiata); bensì ogni ulteriore aspetto più che trascurato 
che fanno dell’odierno un breve tempo contraffatto. I 
più abili sanno manipolarne i frammenti visto che ben 
conoscono l’eterna ‘rinascimentale’ prospettiva d’una 
pretesa a noi del tutto sconosciuta per ogni grado di 
Giudizio sorto:  

 
…non più da un singolo Frammento bensì da una storica 

indole corrotta e affrettata nel merito di giudizio dal tempo di 
Ponzio retrocessa al Tempio di Abramo non meno di Mosè il 
profeta della grande tavola rotonda circa la già nominata materia. 

 
 

 
 
Così è più che normale che codesti ciarlatani e non 

solo di italica fattura si muovano su più piani virtuali 
nonché contraffatti, e che l’indubbia regia della falsa 
fattura sia una prassi normale che li pone nel contesto 
reale su cui si muove l’intera italica globale costituzione 
con solo il premiato premierato sacrosanto diritto di 
rubare, e visto l’oracolare Giano bifronte da cui ispirati,  
preferiamo la frammentata Verità d’un antico Giuliano 
anche lui dimenticato dalla più nobile tavola del profeta 
di stato!  
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Sia questo un demone o un santo ove consumare la 

mela del medesimo peccato circa l’innominato reciso 
albero!  

 
È la dottrina dello Stato e ogni diverso contesto, io 

che per nome son detto Giuliano e non il magnifico 
bensì il pagano, so’ bene ciò che affermo dico e a tutti la 
banda dedico.           

 
Una giusta educazione, pensiamo, non consista nell’armonia 

magnifica delle espressioni e della lingua, ma nella saggia 
disposizione d’un pensiero razionale e nella vera opinione sul bene 
sul male e sulla virtù e sul vizio.  

 
Chiunque perciò pensi una cosa e ne insegni un’altra ai suoi 

discepoli, è, a mio parere, tanto lontano dall’essere un buon 
educatore quanto dall’essere un uomo onesto.  

 
Se la discordanza tra il pensiero e la parola fosse su punti di 

scarsa importanza sarebbe un male, ma fino a un certo livello 
sopportabile; al contrario, se una persona in dottrine di somma 
importanza insegna l’opposto di ciò che pensa, non è questo il 
modo di agire di bottegai, e non di onesti ma di pessimi uomini, che 
lodano soprattutto le merci che ritengono di infima qualità, 
ingannando e adescando con lusinghe coloro a cui vogliono 
trasferire, io credo, le loro merci cattive? 

 
Dunque, tutti quelli che dicono di insegnare dovrebbero avere 

un comportamento morale ed avere nell’animo pensieri non in 
contraddizione con quelli che professano in pubblico; io credo che 
dovrebbero comportarsi in tal modo soprattutto quelli che 
istruiscono nella retorica i giovani, commentando gli scritti antichi, 
tanto i retori, quanto i grammatici, e ancora più i sofisti, e i 
teologi, che vogliono essere più degli altri maestri non solo di 
letteratura, ma anche di comportamento morale ed affermano che 
sia loro prerogativa la filosofia politica ... e non solo... 

 
Se sia vero o no, si tralasci per ora: io, lodandoli di aspirare ad 

un impegno così bello, li loderei di più, se non mentissero e se non 



 38 

dimostrassero di avere un pensiero in sé e di insegnare ai loro 
discepoli un altro.  

 
Ma come? 
 
(Giuliano) 
 
 
Così se si affannano alla candela o alla breve pausa 

riflessiva mentre dialogano tra loro in stretto gergo da 
malavita, ciò che viene colto circa l’intera prospettiva  
solo un breve frammento disgiunto d’una realtà 
completamente manipolata come contraffatta.  

 
Mi duole per il volenteroso prode non men che 

inquisitore senza macchia e giudizio alcuno, senza recare 
pregiudizievole offesa al miope ocolu in cerca di 
consenso, ma la prospettiva e mi ripeto ancora, così da 
fornire miglior lente alla dilettevole casta su cui protesa 
l’intera vista, limitata, e talvolta o troppo spesso, nei 
mezzi e metodi uguagliata con l’oggetto del loro arbitrio. 

 
Dicono che la Legge sia uguale per tutti e ciò non mi 

par vero! 
 
Come sostenni in un tempo non troppo antico circa 

un editto in quel dì di Spoleto, per insegnare il giusto del 
proprio ed altrui mestiere, bisogna esser corretti con se 
medesimi prima di ispirarlo all’altrui arbitrio. 

 
Questo un editto e principio assoluto.  
 
Quindi la visuale va rapportata all’intera realtà 

contraffatta e non solo al singolo frammento ponendo 
l’ocolu malato miope o cieco del tutto alla candela,  
trascurando di conseguenza, l’intera e prodigiosa luce 
della ‘diga’, la quale per suo meccanico artifizio ostacola 
la vera e più duratura natura circa il corso che volge 
verso un più impetuoso flutto circa il libero arbitrio 



 39 

censurato, oppure ed ancor peggio, tradotto da ognun 
nessun escluso… per poi esser recluso. 

 
 
 

 IL VERO ED IL FALSO PIETRO 
 
 
 

 
 
 
Un giorno gli ebrei di costumi e di lingua greci 

convertiti, che venivano chiamati ellenisti e che 
appartenevano alla diaspora, protestarono contro gli 
ebrei palestinesi, perché le vedove del loro gruppo erano 
state trascurate nell’assistenza. Gli apostoli indissero 
allora una riunione – prevaleva all’epoca il metodo 
collegiale – che nominò sette diaconi per il servizio alle 
mense dei poveri.  

 
Portavano tutti nomi greci e uno era un pagano 

circonciso di Antiochia.  
 
Il primo di questi ellenisti si chiamava Stefano era un 

uomo pieno di fede, fortezza, grazia e verità. Si fecero 
avanti per disputare con lui alcuni ebrei convertiti della 
diaspora, zelanti della Legge. Erano della Sinagoga detta 
dei Liberti – eretta dagli ebrei fatti schiavi da Pompeo 
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nel 63 a.C., in seguito liberati – e anche di Cirene, di 
Alessandria, della Cilicia e dell’Asia. Non riuscirono 
tuttavia a resistere di fronte alla sapienza di Stefano, 
ispirata dallo Spirito Santo.  

 
Giunsero allora alcuni fanatici a testimoniare contro 

di lui, per mettergli contro popolo e anziani, fino a che 
fu condotto al sinedrio. Secondo gli accusatori, Stefano 
avrebbe attaccato il Tempio, prevedendone la 
distruzione, insieme alla Legge di Mosè e al costume dei 
padri. Si intende da ciò che Stefano e la sua corrente 
miravano a una rottura radicale con il giudaismo. 
Seguivano forse i seguenti detti di Gesù:  

 
Nessuno cuce una giunta di panno grezzo su un abito vecchio... 

E nessuno mette vino nuovo in otri vecchi, altrimenti il vino rompe 
gli otri e si perde il vino.  

 
Secondo questa interpretazione, gli abiti e gli otri 

vecchi sarebbero i precetti del giudaismo. Quando, 
durante la sua difesa, Stefano disse che vedeva i cieli 
aperti e il figlio dell’uomo in piedi alla destra di Dio, i 
membri del sinedrio si tapparono le orecchie, urlarono, 
lo trascinarono fuori le mura e lo lapidarono a morte. 
Saulo, il futuro Paolo, posto a custodire i mantelli dei 
lapidatori, vide e approvò l’uccisione di Stefano: il primo 
martire.  

 
Era cominciata la persecuzione dei Nazareni.  
 
I fedeli, specie gli ellenisti radicali, allora si dispersero, 

prima tra la Giudea e la Samaria e poi tra la Fenicia, 
Cipro e Antiochia in Siria. A Gerusalemme restarono gli 
apostoli e forse anche i Nazareni più ligi al giudaismo. In 
quel tempo, Saulo dava la caccia ai fedeli di Gesù: 
perquisiva case, irrompeva nelle sinagoghe e gettava in 
prigione. Intanto il diacono Filippo era andato a 
predicare e compiere miracoli in Samaria. Lì arrivò a 
battezzare Simone Mago di Gitta, che si considerava una 
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specie di messia e la cui setta sopravvisse fino al III 
secolo d.C.33. 

 
…Altre testimonianze sviluppano il tema di Pietro 

come protagonista della lotta contro le eresie a partire 
dall’episodio di At 8, 9-24, dove l’apostolo smaschera e 
confuta le pretese di Simon Mago. Secondo gli Atti di 
Pietro (fine sec. II), che racconta la storia senza fine del 
conflitto tra i due Simone, Simon Pietro e Simon Mago, 
quest’ultimo, cacciato da Gerusalemme da Pietro, 
sarebbe approdato a Roma, dove avrebbe diffuso le sue 
false dottrine.  

 
Pietro lo avrebbe raggiunto nella città capitale, 

conducendo contro l’eretico una lotta senza quartiere a 
colpi di miracoli e prodigi; qui, alla fine, lo avrebbe 
definitivamente smascherato in occasione della sua 
ultima spettacolare esibizione in un volo sopra la città 
eterna, conclusosi con una rovinosa caduta. Questo 
racconto è ripreso nel secolo III dall’autore romano del 
trattato intitolato Confutazione di tutte le eresie (6, 20) e dalla 
Didascalia degli apostoli (6, 7-9); e nel secolo IV da Eusebio 
di Cesarea (Storia ecclesiastica 2, 14, 6) e da Girolamo (Gli 
uomini illustri). 

 
La prima testimonianza che alla notizia sull’attività di 

Pietro a Roma unisce anche quella del suo martirio nella 
stessa città contemporaneamente a Paolo ci viene da una 
lettera del vescovo di Corinto Dionigi (verso il 170) ai 
Romani, riportata da Eusebio: 

 
Che ambedue [scil. Pietro e Paolo] abbiano reso testimonianza 

nello stesso periodo è quanto stabilisce per iscritto Dionigi, vescovo 
dei Corinzi, rivolgendosi ai Romani in questo modo: ‘Tramite tale 
monito, anche voi avete congiunto la piantagione, originata da 
Pietro e da Paolo: quella dei Romani e quella dei Corinzi. 
Ambedue, infatti, hanno ugualmente insegnato a noi, piantando 
nella nostra Corinto, e, dopo avere ugualmente insegnato insieme 
anche in Italia, hanno reso testimonianza nello stesso periodo’ 
(Storia ecclesiastica 2, 25, 8). 
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Due termini particolari nei quali ci imbattiamo non di 

rado nello studio dei testi antichi sono pseudepigrafì e 
apocrifi, entrambi sono termini tecnici che in greco 
indicano particolari tipologie di scritti religiosi.  

 
Si definisce apocrifo uno scritto segreto o nascosto ai 

più, contenente una rivelazione misteriosa e sacra. Nella 
biblioteca di Nag Hammadi troviamo due testi 
intitolati Apocrifo di Giacomo e Apocrifa di Giovanni; 
così erano probabilmente conosciuti nell’antichità, anche 
se alcuni studiosi oggi preferiscono tradurre il termine 
apocrifo con libro segreto (Libro segreto di Giacomo; Libro 
segreto di Giovanni). Essi si presentano come 
insegnamenti trasmessi da Gesù rispettivamente a suo 
fratello Giacomo e al suo discepolo Giovanni di 
Zebedeo.  

 
Gli apocrifi sono molto numerosi nessuno di essi si 

può definire realmente come un testo gnostico (la maggior 
parte non lo è affatto); nel complesso trattano una 
varietà di temi osservati da diversi punti di vista: 
pensiamo al Protovangelo di Giacomo ( un racconto 
molto popolare e fortunato della nascita di Gesù) e agli 
Atti apocrifi degli Apostoli, una raccolta di racconti sui 
discepoli di Gesù nei quali è molto accentuato 
l’elemento miracoloso.  

 
Si definisce pseudepigrafo un testo composto nel nome 

di un particolare autore, ossia sotto uno pseudonimo, 
nell’antichità era comune che un anonimo autore - quasi 
come un ghost-writer - componesse un’opera e la 
attribuisse a un altro. Ciò non era visto come una 
falsificazione, ma come un tributo reso al prestigio e alla 
sapienza della figura alla quale si attribuiva il testo.  

 
La Lettera di Pietro a Filippo è uno pseudepigrafo che 

pretende di essere stato scritto da Pietro; ora, possiamo 
facilmente dedurre dal suo stile e dal suo lessico che è 
stata composta in un’epoca successiva a quella nella 
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quale visse Pietro. Anche i due vangeli che nell’ambito di 
N.H. sono attribuiti a figure apostoliche (il Vangelo di 
Tommaso e il Vangelo di Filippo) sono pseudepigrafì, al 
pari delle apocalissi di Paolo, Giacomo, Adamo e Pietro. 
Soltanto il Vangelo di Tommaso, però, contiene 
un’esplicita attribuzione a Tommaso; il Vangelo di 
Filippo, invece, non dice di essere stato scritto da 
Filippo. 

 
Gli Atti di Pietro e dei dodici discepoli si trovano nel 

codice VI, una collezione composita che contiene alcuni 
testi pagani (cfr. CAP. 16). Essi sono però un testo 
chiaramente cristiano, e pertanto molto diverso dagli 
altri trattati presenti nel codice. Basato su un originale 
greco perduto, questo trattato, di cui prima della 
scoperta di N.H. non si sapeva nulla, è molto diverso 
anche dagli Atti di Pietro. Il testo è in buono stato e 
occupa dodici pagine; soltanto le prime due righe 
appaiono danneggiate. È difficile pervenire a una 
datazione della sua composizione; il testo tuttavia 
presenta alcune somiglianze con uno scritto di 
provenienza romana, il Pastore di Erma, della prima 
metà del secondo secolo.  

 
A partire da questo elemento, si può stimare che la 

composizione degli Atti di Pietro e dei dodici discepoli si 
collochi tra la metà del secondo e l’inizio del terzo 
secolo. Gli Atti di Pietro e dei dodici discepoli sono una 
sorta di romanzo ellenistico, un genere che non implica 
necessariamente la presenza di un amore romantico, ma 
narra storie coinvolgenti e utilizza situazioni e 
personaggi predefiniti (ad esempio il viaggio in mare 
verso una terra sconosciuta, l’arrivo in quella terra e il 
contatto con la popolazione del luogo). Esso è anche 
un’allegoria: sotto il significato letterale del testo si cela 
un altro racconto, un racconto cristiano.  

 
Si tratta quindi di un documento gnostico?  
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Al riguardo gli studiosi sono divisi, ma la maggior 
parte di loro direbbe che non lo è. Le storie raccontate 
sono fantasiose, ma non vi è nulla di scopertamente 
eretico nella visione del Cristo e della salvezza propria 
del testo. Non vi è un accento sulla conoscenza, non si 
parla di un demiurgo né sono presenti quegli altri 
elementi in virtù dei quali un testo si può definire 
gnostico. 

 
Se dunque non è un testo gnostico, di che cosa si 

tratta?  
 
Una cosa certa è che si tratta di un’allegoria. Ciò è 

chiaro a partire dal nome del luogo della città di fantasia 
nella quale si reca Pietro: Abitazione o Dimora durevole, che 
sta a indicare l’intero mondo abitato. Possiamo pensare a 
un’allegoria come a una lunga parabola, una forma di 
discorso molto comune nei vangeli del N.T. Gli Atti di 
Pietro e dei dodici discepoli possono invero aver tratto 
ispirazione dalla parabola di Gesù raccontata in Mt 
13,45-46: 

 
Il regno dei cieli è simile anche a un mercante che va in cerca di 

perle preziose; trovata una perla di grande valore, va, vende tutti i 
suoi averi e la compra. 

 
(N.D. Lewis) 
 
 

BREVE EPILOGO 
 
 
 
I cortigiani, un giorno, lodavano l’imperatore Giuliano per la 

sua giustizia.  
 
‘Sarei davvero orgoglioso se venisse chi osasse accusarmi o 

biasimarmi per il contrario, se lo facessi’. 
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Alla base della genesi dei Saggi di Montaigne c’è 
probabilmente un’esperienza “estrema” e spaesante.  

 
Tra la fine del 1569 e l’inizio del 1570, all’età di 

trentasei anni, mentre attraversava la foresta adiacente al 
suo castello, Montaigne cadde violentemente da cavallo. 
Per qualche tempo perse i sensi e la memoria, 
rimanendo in uno stato allucinatorio.  

 
Ben presto capì che si era trattato di un autentico 

incontro ravvicinato con la morte, con un’esperienza del 
limite che egli aveva avuto l’opportunità di saggiare.  

 
La fortuna gli aveva concesso un’occasione unica per 

mettere alla prova la comprensione stoica della morte 
come risultato di una preparazione lunga tutta una vita. 

 
 

 
 
Ma era difficile capire se la lezione che ne aveva tratto 

fosse quella giusta. Certo è che, grazie a questa sua 
esperienza, intuì che non c’è ragione di temere la fine 
della propria esistenza.  

 
Montaigne aveva guardato la morte in faccia, benché 

non in maniera lucida ma fluttuante e incosciente, e 
aveva capito che nel morire non la incontriamo mai 
davvero.  
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Ce ne andiamo sempre prima che lei arrivi.  
 
La morte non è un processo a cui ci si può preparare, 

ma una fantasia senza meta, un sogno a occhi aperti. 
Così, non dovendosi più preoccupare della morte, 
Montaigne avrebbe potuto dedicarsi alla vita. Avrebbe 
potuto, cioè, abbandonarsi a quella contemplazione 
attenta e meditata dell’esistenza, alla quale si era sentito 
chiamato già qualche tempo prima dell’incidente, 
quando aveva deciso di lasciare la sua carriera di 
magistrato e di uomo politico per ritirarsi nel suo 
castello. 

 
Compie anche lui diversi Viaggi, ed approda a quella 

che era da considerarsi una mèta d’obbligo, ovvero il 
classico Viaggio in Italia…      

 
Roma, trenta miglia. Ci fecero delle difficoltà, come 

altrove, a causa della peste di Genova. 
 
Scendemmo all’Orso dove restammo anche il giorno 

seguente; dopo di che, il 2 dicembre 1580, prendemmo 
alcune camere in affitto da uno spagnuolo, proprio di 
fronte a Santa Lucia della Tinta. Ci trovammo ben 
sistemati in tre belle camere con sala, dispensa, scuderia 
e cucina, a venti scudi il mese: oltre a ciò, il padrone ci 
forniva il cuoco e la legna per cucinare.  

 
Di solito qua gli appartamenti sono un po’ meglio 

ammobiliati che a Parigi, tanto più che si fa un gran uso 
di cuoio dorato per rivestire le stanze di qualche pregio. 
Lì vicino, al Vaso d’oro, avremmo potuto ottenere, allo 
stesso prezzo, un alloggio tappezzato con tessuti d’oro e 
di seta, come quello di un re; però, a parte il fatto che le 
camere fossero troppo dipendenti l’una dall’altra, il signor 
de Montaigne giudicò che tanta magnificenza era, non solo 
inutile, ma anche inquietante per la conservazione della 
mobilia, ché ciascun letto valeva quattro o cinquecento 
scudi. Nella nostra pensione avevamo pattuito di venir 
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forniti quasi come in Francia quanto a biancheria, di cui 
– secondo l’usanza del paese – sono un po’ più scarsi. 

 
Il signor de Montaigne s’indispettiva di trovare sì gran 

numero di francesi, tanto che per via non incontrava 
quasi nessuno che non lo salutasse nella sua lingua. Gli 
riuscì nuovo l’aspetto d’una corte così grande e affollata 
di prelati e di altri ecclesiastici, e gli sembrò più fitta di 
gente ricca, di carrozze e di cavalli pregiati, che ogni altra 
vista fin allora. Asseriva che, per molte cose e 
specialmente per la moltitudine dei passanti, gli ricordava 
Parigi più di ogni altro posto dove si fosse mai trovato. 

 
Adesso la città è posta tutta lungo le sponde del 

Tevere, di qua e di là. Il quartiere collinoso, ch’era la 
sede della città vecchia e dove il signor de Montaigne aveva 
l’abitudine di compiere ogni giorno gran passeggiate e 
visite, è cosparso di qualche chiesa, di poche case e dei 
giardini dei cardinali. Egli giudicava da ben chiari indizi 
che l’aspetto di questi colli e degli avvallamenti dovesse 
essere del tutto mutato dall’antico, considerata l’altezza 
delle rovine, e teneva per certo che in molti punti si 
camminasse sul culmine di case intiere. Dal livello 
dell’arco di Severo è agevole arguire che ci troviamo più 
di due lance sopra l’antico piano stradale, e per vero 
quasi dovunque si cammina sulla sommità di vecchie 
mura che pioggia e passaggio dei veicoli mettono a 
nudo. 

 
Non condivideva l’opinione di quanti paragonavano 

la libertà di Roma con quella di Venezia, e soprattutto 
per questi motivi: le abitazioni stesse erano sì poco 
sicure, che di solito si consigliava a coloro che vi 
tenevano ricchezze appena rilevanti di affidare la borsa 
in custodia ai banchieri della città, per non trovarsi il 
forziere scassinato com’era accorso a parecchi; item, 
l’uscire nottetempo non era per nulla sicuro; item, 
questo 1° dicembre il generale dei cordiglieri era stato 
improvvisamente destituito dalla carica e rinchiuso in 
prigione per essersi sfogato aspramente durante una 
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predica, in cui si alludeva al papa e ai cardinali, l’ozio e il 
lusso dei prelati della Chiesa, senza entrar in particolari e 
solo ricorrendo con qualche vivacità di tono ai soliti 
luoghi comuni che si usano a questo proposito.  

 
Giungendo in città, la dogana gli aveva visitati i bauli 

frugando tra gl’indumenti sin la più insignificante 
minuzia, mentre nella maggior parte delle altre città 
d’Italia questi funzionari si contentavano che gli 
venissero semplicemente mostrati, e oltre a ciò gli 
avevano tolto tutti i libri trovati, allo scopo di esaminarli, 
e questo richiedeva tanto tempo, che chi avesse dovuto 
servirsene poteva ben considerarli perduti; si doveva poi 
tener conto che i criteri erano così strani, che un libro di 
preghiere alla Madonna, per il solo fatto di essere 
parigino e non romano, risultava sospetto, e del pari 
quelli di certi dottori tedeschi contro gli eretici, ché – per 
confutarli – ne menzionavano gli errori. A tale proposito 
si compiaceva assai della propria fortuna ché – pur 
essendo stato prevenuto di tutto ciò e avendo 
attraversata la Germania – nonostante la sua curiosità, 
non gli si era trovato nessun libro proibito. Comunque 
alcuni signori di là lo avvertirono che, quand’anche 
gliene avessero trovati, se la sarebbe cavata col solo 
sequestro dei libri. 

 
Dodici o quindici giorni dopo il nostro arrivo si sentì 

male, e a causa di un’insolita infiammazione ai reni che 
lasciava temere qualche ulcera, si decise – su pressione 
d’un medico francese del cardinale Rambouillet e con 
l’aiuto del suo abile farmacista – a prendere per la prima 
volta, e sulla punta d’un coltello bagnato in precedenza 
con un po’ d’acqua, della cassia a grossi pezzi che 
inghiottì molto facilmente, ricevendone beneficio due o 
tre volte.  

 
Il giorno successivo ingerì trementina di Venezia, 

proveniente – dicono – dalle montagne del Tirolo: due 
grosse porzioni avvolte in un’ostia sopra un cucchiaio 
d’argento bagnato con una o due gocce di certo sciroppo 
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gradevole al gusto; non ne risentì altro effetto che odore 
di violetta di marzo nell’orina. Dopo ciò prese per tre 
volte, ma non di seguito, una specie di bevanda che 
aveva esattamente sapore e colore della mandorlata, 
tanto che il medico asserì che non si trattava d’altro; 
però il signor de Montaigne pensa che vi fosse dentro 
qualcosa delle quattro semenze fredde.  

 
Il sorbire questa bevanda non presentava nulla 

d’incomodo né di strano, salvo il tempo stabilito: troppo 
mattutino, [dovendosi bere] tutta tre ore prima di 
colazione. Non avvertì in che gli avesse giovato questa 
mandorlata, ché anche dopo provò il medesimo 
malessere; in seguito, il 23 dicembre, sopraggiunse una 
forte colica, per il che si pose a letto verso mezzogiorno, 
rimanendovi fino a sera, quando espulse parecchia 
sabbia e poi una grossa pietra, dura, lunga e compatta, 
rimasta cinque o sei ore nel canale della verga. Durante 
tutto questo tempo, dopo il bagno, aveva sempre un 
gran beneficio di corpo, grazie al quale pensava d’essere 
al riparo da guai peggiori, e saltava molti pasti, sia a 
pranzo, sia a cena. 

 
Il giorno di Natale ci recammo alla messa del papa in 

San Pietro, dove il signor de Montaigne ebbe un buon posto 
per osservare a suo agio tutto il rito. Molti particolari 
sono diversi: [dai soliti] vangelo ed epistola si recitano 
prima in latino e poi in greco come avviene anche il 
giorno di Pasqua e quello di San Pietro. Il papa fece la 
comunione a molti, e con lui officiavano i cardinali 
Farnese, Medici, Caraffa e Gonzaga. Per bere nel calice 
si usa un certo strumento come precauzione contro i 
veleni. Gli parve inconsueto che, durante questa e altre 
messe, papa, cardinali e prelati rimanessero seduti e, per 
quasi tutta la durata, a testa coperta, intrattenendosi e 
chiacchierando: queste cerimonie appaiono più 
imponenti che pie. 

 
Peraltro si rese conto che non c’è nulla di speciale, 

nella bellezza delle donne, da parer degno di quella 
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assoluta eccellenza che la fama attribuisce a questa città 
nei confronti di ogni altra al mondo; e che, del resto, 
così come a Parigi, la bellezza più singolare si trova fra 
quelle che ne fan mercato. 

 
Il 29 dicembre il signor d’Abein, allora nostro 

ambasciatore, nobile studioso e da gran tempo 
amicissimo del signor de Montaigne, fu del parere che questi 
si recasse a baciare il piede al papa. Il signor d’Estissac 
salì con lui sulla vettura del detto ambasciatore; e, 
quando costui venne ricevuto in udienza, li fece 
chiamare dal cameriere del papa. Trovarono il pontefice 
e, con lui, l’ambasciatore solo, secondo le consuetudini: 
egli si tiene accanto un campanello e lo suona quando 
desidera che venga qualcuno.  

 
L’ambasciatore gli era seduto alla sinistra, il capo 

scoperto; mentre il papa non si leva mai la berretta 
dinanzi a chicchessia, nessun ambasciatore può restare 
coperto in sua presenza.  

 
Prima entrò il signor d’Estissac, dopo il signor de 

Montaigne, poi il signor de Mattecoulon e il signor du 
Hautoi.  

 
Avanzato un passo o due nella stanza, in un angolo 

della quale stava assiso il papa, coloro che entrano, 
chiunque essi siano, pongono un ginocchio al suolo e 
attendono che il pontefice impartisca loro – come fa – la 
benedizione; dopo di che si rialzano per avanzare fin 
quasi a metà della stanza. Invero i più non si avviano 
direttamente a lui attraversando la sala nel mezzo, bensì 
procedono strisciando un po’ lungo la parete per 
rivolgerglisi alfine dopo aver compiuto quel giro.  

 
A metà di tale percorso si pongono ancora su un 

ginocchio e ricevono la seconda benedizione; ciò fatto, 
vanno verso il papa, sino a un tappeto che gli è steso 
sette od otto piedi dinanzi, e al limite di esso si mettono 
ginocchioni.  



 51 

 
A questo punto, l’ambasciatore che li presentava si 

piegò a sua volta su un ginocchio, rialzando al papa il 
manto sul piede destro, calzato in una pantofola rossa 
con una bianca croce sopra. Gl’inginocchiati si 
trascinarono senza levarsi fino al piede, chinandosi a 
terra per baciarlo: il signor de Montaigne asserisce che il 
papa aveva alzato un poco la punta del piede; tirandosi 
da parte, si fecero posto l’un l’altro perché il bacio 
avvenisse sempre nello stesso punto. Ciò fatto, 
l’ambasciatore ricoprì il piede del papa e, ripostosi a 
sedere, gli disse quanto giudicò opportuno per 
raccomandare il signor d’Estissac e il signor de Montaigne.  

 
Il papa, cortese in volto, incuorò il signor d’Estissac 

allo studio e alla virtù, e il signor de Montaigne a volersi 
mantenere nella devozione che sempre aveva dimostrata 
per la Chiesa e per il servizio del re cristianissimo, 
assicurando che, ove potesse, li avrebbe serviti volentieri: 
si tratta di modi di dire italiani. Non gli risposero parola; 
e, avendo ricevuta un’altra benedizione prima di levarsi, 
che è il segno del congedo, rifecero lo stesso percorso. 
Ognuno si regola come gli pare, tuttavia il modo più 
consueto, in questo caso, si è di tornare indietro 
rinculando o almeno di ritirarsi di fianco, in modo d’aver 
sempre lo sguardo al papa. A metà del percorso, come 
nell’andata, si riposero in ginocchio e ricevettero un’altra 
benedizione, e alla soglia, ancora su un ginocchio, vi fu 
l’ultima benedizione. 

 
Il papa parla un italiano misto all’originario dialetto 

bolognese, che è il peggiore d’Italia, e poi – per natura – 
ha la parola poco facile. Al presente è un bellissimo 
vecchio, di media statura ed eretto, il viso pieno di 
maestà, una lunga barba bianca, d’età di oltre ottant’anni, 
ma tuttavia sanissimo e vigoroso quanto si può 
desiderare, senza gotta, senza disturbi intestinali, senza 
mal di stomaco e senza nessuna infermità: dolce di 
natura, poco curante delle cose di questo mondo, gran 
costruttore, per cui lascerà di sé in Roma e altrove un 



 52 

ricordo eccezionalmente onorato; gran benefattore, oltre 
ogni dire.  

 
Fra le altre prove di ciò basti dire che non si dà il caso 

di una sola ragazza da marito cui non presti aiuto per 
collocarla, se è di povera condizione, e la sua liberalità si 
manifesta in danaro contante. Inoltre ha fatto costruire 
collegi per greci, per inglesi, scozzesi e francesi, per 
tedeschi e polacchi, dotandoli di oltre diecimila scudi 
ciascuno di rendita perpetua, senza contare la spesa 
enorme per le costruzioni. Ha fatto questo per 
richiamare alla Chiesa i figli di quelle nazioni, corrotte da 
empie credenze a essa contrarie; e là i giovani vengono 
alloggiati, nutriti, vestiti, educati e soccorsi di tutto senza 
che abbiano a spendere di loro un quattrino in nulla. 
Riversa volentieri sulle spalle altrui le cariche pubbliche 
gravose, rifuggendo da ogni preoccupazione; e concede 
quante udienze si voglia.  

 
Le sue risposte sono brevi e risolute, e si perderebbe 

tempo a ribattere con nuovi argomenti, ché si giudica 
infallibile in quel che gli sembra giusto, e perfino col 
figlio, che pure ama ardentemente non si diparte da tale 
senso di giustizia. Favorisce i parenti, ma senza alcun 
discapito pei diritti della Chiesa, ch’egli rispetta 
scrupolosamente; è munifico in opere pubbliche e nel 
rifare le strade di questa città; e, pervero, si attiene a un 
modo di vita e a costumi che nor presentano nulla di 
straordinario, sia in un senso sia nell’altro, tuttavia più 
inclini al bene. 

 
L’ultimo di dicembre loro due pranzarono dal signor 

cardinale de Sans, che osserva il cerimoniale romano più 
di ogni altro francese. In casa sua vennero recitati 
benedicite e Deo gratias a non finire da due cappellani 
che si rispondevano l’un l’altro come durante l’officio in 
chiesa; e nel corso del pranzo si leggeva una parafrasi in 
italiano del Vangelo di quel giorno.  
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Prima e dopo il pranzo si lavarono le mani con lui: fu 
presentata a ciascuno una salvietta per asciugarsi; e, 
dinanzi a coloro ai quali si intendeva di riserbare un 
onore speciale e che occupavano il posto di fronte o a 
lato del padron di casa, vennero posti gran vassoi 
quadrati d’argento, simili a quelli che si porgono ai 
grandi in Francia. Sopra si trovava un tovagliuolo 
piegato in quattro, e – sopra ancora – il pane, il coltello, 
la forchetta e il cucchiaio; il tutto era ricoperto da un 
altro tovagliuolo, di cui ci si serve lasciando il primo al 
posto dov’è; e, appena sedete a tavola, vi si pone – 
accanto a questo vassoio – un piatto d’argento o di 
ceramica del quale fate uso.  

 
Di quanto viene servito a tavola, il trinciatore porge 

una parte a tutti coloro che siedono dal suo lato, di 
modo che essi non sono costretti a metter mano nel 
vassoio, così come non la si pone in quello per il 
padrone. Mentre mangiava, al signor de Montaigne fu 
servito da bere nello stesso modo che si tiene di solito 
dal signor ambasciatore, cioè così: gli venne presentato 
un bacile d’argento su cui stava un bicchiere con qualche 
po’ divino e una bottiglietta grande come quelle per 
l’inchiostro, colma d’acqua; prese il bicchiere con la 
destra e la bottiglietta con la sinistra, e si versò acqua a 
volontà nel bicchiere, per poi ricollocare essa bottiglia 
sul bacile; quando ebbe bevuto, il servitore gli pose il 
bacile sotto il mento, ed egli ve lo depose. Un tale 
trattamento si riserva soltanto a una o due persone 
inferiori al padron di casa.  

 
Dopo i Deo gratias la mensa venne tolta, e subito – 

lungo un lato della sala – si disposero alcune sedie dove 
il signor cardinale li fece accomodare dopo di lui. 
Sopraggiunsero frattanto due ecclesiastici ben vestiti, 
con certi strumenti in mano, che gli s’inginocchiarono 
dinanzi per porlo al corrente di non so che funzione in 
corso in qualche chiesa; non rispose affatto; ma, appena 
si alzarono dopo aver parlato e stavano per andarsene, 
accennò a scoprirsi al loro indirizzo. 
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Poco dopo li accompagnò con la propria vettura alla 

sala del concistoro, dove i cardinali si riunirono per 
andare a pararsi. Sopraggiunse anche il papa, che si 
rivestì per andarvi a sua volta: i cardinali non 
s’inginocchiarono, come fa il popolo, per riceverne la 
benedizione, ma l’accolsero con un profondo inchino 
del capo. 

 
Il terzo giorno di gennaio del 1581 il papa ci passò 

davanti alle finestre: lo precedevano a cavallo intorno a 
duecento persone della sua corte fra ecclesiastici e laici: 
vicino gli si trovava il cardinale de’ Medici che 
l’intratteneva sottovoce mentre lo conduceva a pranzo 
da lui. Il papa portava un cappello rosso, l’abito bianco, 
il cappuccio di velluto rosso, come d’ordinario, e 
montava una chinea bianca, bardata con velluto rosso, 
frange e passamanerie d’oro: egli sale a cavallo senza 
l’aiuto di scudiero, eppure ha ottantun anno d’età. Ogni 
quindici passi impartiva la benedizione; dopo di lui 
venivano tre cardinali, e poi un centinaio di armigeri, 
lancia alla coscia e armati di tutto punto, salvo la testa. 
C’erano pure un’altra chinea, bardata come la prima, un 
mulo, bell’animale di pelo bianco, e una lettiga che lo 
seguivano, e due porta-bagagli con alcune valige 
all’arcione della sella. 

 
Quello stesso giorno il signor de Montaigne ingerì un po’ 

di trementina, senz’altro motivo se non che si sentiva 
depresso; dopo di che espulse molta sabbia. 

 
La mattina dell’11 gennaio, mentre il signor de 

Montaigne usciva dall’albergo a cavallo per recarsi in 
Banchi, capitò nel momento in cui si conduceva fuori di 
prigione il Catena, un ladro famigerato e capo di banditi 
che aveva sparso il terrore in tutta Italia e del quale si 
riferivano delitti orribili, specie quello consumato su due 
cappuccini, cui aveva fatto rinnegare  
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Dio, promettendo salva la vita a una tal condizione, e 
massacrandoli poi senza motivi né d’interesse né di 
rancore. E 

 
gli si fermò per assistere allo spettacolo.  
 
Diversamente che in Francia, qui si fa precedere il 

condannato da un gran crocefisso, ricoperto con un velo 
nero, e da una numerosa schiera di persone a piedi 
vestite e incappate di tela, che dicono essere 
gentiluomini e altri eminenti cittadini di Roma, votatisi 
all’ufficio di accompagnare i criminali condotti al 
patibolo e le salme dei defunti, e a tale scopo riuniti in 
confraternita.  

 
Due di essi, o confratelli che siano, così vestiti e 

coperti in viso, assistono il condannato stando sulla 
carretta e pregando per lui, mentre un altro gli presenta 
di continuo davanti alla bocca, facendoglielo baciare 
senza posa, un quadro con l’effigie di nostro Signore; e 
ciò fa sì che, dalla strada, non si può scorgere il viso del 
condannato.  

 
E sulla forca, che è costituita di una trave sorretta da 

due appoggi, gli ressero sempre quest’immagine dinanzi 
al viso fin quando fu impiccato.  

 
Fece una morte tranquilla, senza moti né parole: era 

un uomo assai scuro, sui trent’anni. Una volta impiccato, 
lo si squartò; così, riserbano ai condannati una morte 
semplice, per sfogare dopo il rigore.  

 
Il signor de Montaigne rilevò a questo proposito ciò che 

asserisce altrove, quanto cioè la gente si spaventi per le 
crudeltà perpetrate sui cadaveri; e quelle stesse persone 
che nulla avevano sofferto nel vederlo impiccare, a ogni 
colpo che s’inferiva per squartarlo gettavano pietose 
grida.  
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Non appena l’esecuzione è avvenuta, uno o più 
gesuiti, o chi per essi, salgono in un posto sopraelevato 
e, predicando ad alta voce, chi di qua chi di là, incitano la 
gente a vagliare l’esempio ricevuto. 

 
(Montaigne) 
 
 
Lo spettacolo che Montaigne ebbe sotto gli occhi nella 

Roma del 1581 rappresentava il modello piú alto a cui si 
ispiravano localmente tutti i rituali del patibolo 
organizzati in area italiana. La si può definire una 
embrionale forma di unità nazionale che abbracciava 
tutti gli italiani perché a tutti gli italiani il momento piú 
fortemente simbolico della giustizia – l’amministrazione 
della pena di morte – si presentava con forme analoghe, 
adattate di volta in volta alle caratteristiche e alle 
tradizioni dei luoghi. 

 
Comune alle varie realtà locali era il meccanismo che 

nel breve periodo dalla sentenza all’esecuzione 
trasformava assassini, ladri ed eretici in devoti penitenti, 
obbedienti alla Chiesa e pronti a dichiarare che la 
sentenza che li colpiva era giusta. Il loro era un percorso 
di conversione che maturava rapidamente e aveva come 
conclusione una morte sul patibolo salutata dai 
predicatori presenti come la salvezza di un’anima.  

 
Di questo tipo di rituali le città italiane di antico 

regime conobbero per secoli continue repliche. Quelle 
che si tennero a Roma furono le piú solenni e le piú 
durevoli. La compagnia romana di San Giovanni 
Decollato svolse la sua attività dall’anno di fondazione 
fino al 1870, quando con la breccia di Porta Pia le truppe 
del Regno d’Italia posero fine al potere temporale dei 
papi. Una struttura straordinariamente efficiente garantí 
per secoli lo svolgimento delle funzioni di conforto 
religioso dei condannati, registrazione dei loro 
comportamenti ed esecuzione dei loro lasciti 
testamentari. Purtroppo l’archivio della compagnia ci è 
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giunto parzialmente depauperato dell’ingente 
documentazione che vi era stata raccolta.  

 
Ma possiamo contare su molte fonti collaterali: per 

esempio, disponiamo di un elenco parziale di condannati 
redatto dall’abate Placido Eustachio Ghezzi, membro 
della Confraternita degli Agonizzanti (una delle molte 
associazioni devote che collaborarono con 
l’Arciconfraternita di San Giovanni) nel quale si dedica 
molta attenzione ai comportamenti della folla e ai profili 
individuali dei condannati.  

 
Inoltre l’organizzazione dei percorsi e i consigli per i 

confratelli riempiono pagine e pagine del già ricordato 
manuale di istruzioni di Pompeo Serni, che fu diffuso 
sistematicamente nelle sedi delle piú importanti 
compagnie di giustizia attive in Italia. Elenchi di 
condannati, manuali di istruzione, dettagliate relazioni e 
discussioni delle vicende occorse localmente altrove 
affiorano da archivi e biblioteche: e abbiamo visto quale 
ricchezza di fonti illumini la storia e la cultura della 
conforteria bolognese.  

 
Da fonti come queste è possibile ricavare non solo 

un’idea di quella che fu la città rituale in questa epoca, 
ma anche molte conoscenze su metodi, poteri e successi 
dell’opera del conforto religioso dei condannati. Se al 
modello romano si ispirarono generalmente le 
confraternite dello stesso tipo fino a conferire 
un’impronta unitaria al sanguinario rito della giustizia, 
non mancarono varianti locali legate ai caratteri del 
potere politico e alle diverse tipologie dei rapporti 
sociali. Ma non c’è dubbio alcuno sul fatto che 
l’esecuzione capitale fu vissuto come un atto di suprema 
misericordia e di fraternità cristiana: il tema che vi 
dominò fu espresso con una parola – perdono.  

 
Il condannato perdonava chi lo uccideva e chiedeva 

perdono per le sue colpe: perdonava e chiedeva perdono 
anche il boia. E questa era la formula che, ricavata dal 
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Pater noster, garantiva al morituro che Dio lo avrebbe 
perdonato e accolto in cielo: ma era anche la parola 
chiave che permetteva al pubblico dei curiosi di 
trasformare il bandito, l’assassino, il ladro da essere 
esecrato e maledetto in anima protettrice e benevola. Se 
nel folklore medievale l’ombra dell’impiccato era 
membro dell’esercito furioso, spirito malefico e 
vendicativo, quelle conversioni e quei riti pubblici lo 
promossero al rango di candidato al Paradiso: dal 
brigante sanguinario, dall’assassino, dall’eretico che era 
stato si trasformava nello stereotipo devoto e 
semplificato di un’anima santa. 

 
Di questi tratti fondamentali della pena capitale in 

Italia già molto è affiorato in diverse ricerche sulla storia 
dell’amministrazione della giustizia negli Stati italiani 
d’antico regime. Ma sulle rappresentazioni sintetiche e 
sulle interpretazioni ha continuato a esercitare una forte 
presa il paradigma proposto da Michel Foucault: una scena 
dell’esecuzione fatta di corpi suppliziati con estrema, 
raffinata crudeltà, una pena di morte come esito della 
guerra tra il potere e i sudditi, momento capitale di un 
sordo conflitto sempre pronto a esplodere.  

 
In quei corpi, nello splendore dei supplizi – secondo la 

celebre espressione di Foucault che ritorna 
continuamente nella letteratura storiografica – era 
racchiuso il messaggio del potere sovrano al popolo 
perché vedesse all’opera la sua vendetta e tremando 
obbedisse. Se per il potere in ogni infrazione alle leggi 
era implicita una volontà di ribellione e dunque un 
crimine di lesa maestà, per il popolo che si accalcava 
intorno al patibolo il condannato incarnava la ribellione.  

 
‘Il supplizio, – ha scritto Foucault, – permette al 

condannato questi saturnali di un istante, in cui piú 
niente è vietato o punibile. Al riparo della morte che sta 
per arrivare, il criminale può tutto dire, e chi l’ascolta 
acclamarlo’: e qui Foucault riportava l’opinione di 
Antoine-Gaspard Boucher d’Argis, un collaboratore 
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dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, secondo il 
quale se si riportassero correttamente le ultime parole dei 
suppliziati si scoprirebbe  

 
‘che non c’è colpevole attaccato alla ruota che non muoia 

accusando il cielo della miseria che l’ha condotto al crimine, 
rimproverando ai giudici la loro barbarie, maledicendo il ministro 
del culto che li accompagna e bestemmiando contro Dio di cui è 
organo’.  

 
Ma ben poco dei tratti di questa rappresentazione è 

rintracciabile nei riti delle esecuzioni capitali che per 
secoli si svolsero sulle piazze italiane. Qui pure si faceva 
ricorso alle violenze e agli strazi sul corpo dei 
condannati: nel diario di Montaigne il suo segretario 
annotò di aver visto quelli che furono esercitati il 14 
gennaio sui corpi di due fratelli, condannati per aver 
assassinato il segretario del figlio del papa, Jacopo 
Boncompagni.  

 
Ma anche allora tutto si svolse seguendo la stessa 

traccia dominata dal carattere devoto e compunto del 
rituale. Nella tradizione romana e in generale in quella 
italiana l’esecuzione capitale mantenne stabilmente il 
tratto fondamentale della proposta di modelli di 
conversione religiosa. Non vi si rileva generalmente 
nessun tratto di quel rovesciamento carnevalesco di una 
cultura popolare in cui, seguendo le suggestioni di 
Michail Bachtin, Foucault scriveva che ‘i ruoli erano 
invertiti, le potenze beffate e i criminali trasformati in 
eroi’; né vi si rintraccia quella esaltazione del coraggio del 
morituro che Foucault trovava nelle fonti di storia inglese.  

 
La folla assiste silenziosa alla scena di una morte 

devota, si esalta solo se c’è il miracolo di una corda che 
si strappa o se il ritardo del corteo fa sperare nella grazia. 
Gracia! Gracia!: questo il grido che si levò in Piazza 
Grande a Modena il 12 novembre 1598, dove l’attesa di 
una esecuzione di quattro infelici meschini aveva raccolto 



 60 

tanta gente che a fatica s’vi poteva stare, a quanto scrive il 
cronista.  

 
Ma era solo un ritardo del giudice e una partenza 

anticipata della Compagnia della Morte: i quattro che 
avevano cominciato a pigliare animo di essere liberati 
finirono sulla forca. La folla delle città italiane assiste al 
dramma dell’anima da salvare, si commuove per la 
domanda di perdono, prega per l’anima del condannato, 
lo invita a pentirsi: Convertiti, convertiti, era il grido che si 
levava dalla folla dove c’era sempre qualcuno che faceva 
l’officio di confortatore.  

 
È la sorte dell’anima che preoccupa.  
 
E di fatto ben di rado l’attesa del pentimento andò 

delusa. Di questo successo che generalmente si otteneva 
i confortatori erano i primi a riconoscere il carattere 
singolare: nei loro atti restano molte tracce di un bisogno 
di essere creduti. Piena e indubitata fede si doveva prestare 
a quello che registravano nei loro atti – si legge in un 
registro di testamenti dei condannati – per due ragioni: 
da un lato perché essi erano deputati a quell’ufficio 
soltanto per la salute delle anime di quelli poveri patienti 
e dunque c’era nel loro cuore solo verità e candidezza; 
dall’altro perché è verisimile che [...] li patienti, che sono 
per esser morti et che lo sanno di aver a morire, non 
vorano dannare l’anima sua per compiacer al mondo, 
ogni volta però che non siano bestie.  

 
Queste dunque le intenzioni e le condizioni dalla 

parte sia dei pazienti sia degli agenti. Di fatto, anche se 
per ipotesi ammettessimo una sistematica falsificazione 
della realtà da parte dei compilatori dei libri delle 
confraternite, resta sempre la non sospetta testimonianza 
di Michel de Montaigne: il quale non per nulla sottolineò 
che c’era qualcosa che andava outre la forme de France nella 
compunzione devota dei comportamenti, quello del 
Catena che aveva fatto una mort commune, sans mouvemant 
et sans parole, e quello della folla che fu pervasa da un 
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sentimento di pietà quando ne vide spezzare le membra. 
Siamo davanti a un episodio di una più generale storia 
italiana dove le differenze dal modello francese e da 
quello inglese furono profonde e persistenti, tanto da 
suggerire una revisione del paradigma dello splendore 
dei supplizi e del teatro del terrore proposto da Michel 
Foucault. 

 
Quello che colpí Montaigne nella scena a cui assistette 

nel gennaio del 1581 a Roma fu la disciplina religiosa 
dello spettacolo: un carattere che, come vedremo, nei 
secoli dell’età moderna non fu limitato all’Italia. Anche 
nella Germania del Sei-Settecento l’amministrazione 
della pena capitale fu caratterizzata da una solenne 
ritualità religiosa.  

 
Quelli che furono organizzati con grande cura nelle 

città tedesche furono i riti di una giustizia retributiva, 
dove la morte era il punto terminale di un percorso 
carico di significati morali e religiosi: qui il condannato 
figurava come un povero peccatore (arme Sünder), 
assistito da un sacerdote cattolico o da un pastore 
luterano durante tutto il periodo che intercorreva tra la 
comunicazione della sentenza e l’esecuzione. Ora, non è 
un caso che nell’opera di riferimento su questo aspetto 
della storia tedesca si sottolinei fin dal titolo il termine 
Rituali. 

 
 

ED INFINE 
 
 
La giustizia vive di simboli, di miti e di immagini: 

soprattutto ne ha vissuto nelle società d’antico regime. 
Nelle società di massa e specialmente nei sistemi 
democratici dell’età contemporanea si può contare su 
quello che Herbert L. A. Hart ha definito ‘l’aspetto 
interno delle norme’, quello che fa sí che esistano delle 
regole del gioco comunemente accettate.  
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Ma questa efficacia automatica delle norme è il 
risultato di una disciplina sociale e di una abitudine 
all’obbedienza che ha richiesto processi lunghi e un 
grande investimento di persuasione e di violenza da 
parte del potere.  

 
L’epoca a cui si rivolge questa indagine si situa in una 

fase preliminare, caratterizzata dalla necessità di tradurre 
in miti e riti le forme di controllo sociale, specialmente 
quelle che culminavano nella messa a morte dei 
contravventori e dei nemici.  

 
 

 
 
Apparirà evidente da questa premessa la ragione per 

cui nel rituale del patibolo si faceva ricorso a tutti i mezzi 
espressivi offerti dalle arti per esprimere emozioni e per 
comunicare valori. Quanto fosse diffuso e praticato in 
età medievale l’uso di dipingere sulle mura dei palazzi 
pubblici il malfattore a scopo di infamia lo hanno 
dimostrato le ricerche esposte in un fondamentale libro 
di Gherardo Ortalli. Il censimento delle pratiche per 
esprimere l’esecrazione del delitto e del delinquente non 
si limita alle immagini. Le sentenze di condanna 
previdero forme piú dure e radicali di maledizione 
sociale: bando dei figli, distruzione della casa, erezione di 
una colonna con la memoria scritta della ragione del 
provvedimento (colonna di infamia o ‘colonna infame’).  

 



 63 

Il volto violento della condanna come vendetta trovò 
espressione nella pittura: anche qui il censimento dei 
prodotti piú significativi dell’arte figurativa ha messo in 
evidenza la straordinaria ricchezza del patrimonio di 
immagini delle violenze legali che appartengono alla piú 
alta tradizione europea. 

 
All’interno di questo vasto territorio si collocò anche 

la creatività delle compagnie di giustizia, sia per animare 
lo spirito religioso e il senso della propria opera 
all’interno sia per comunicare al condannato e alla 
società in cui operavano i significati e i valori di quello 
che si praticava sui patiboli. Ed è proprio da questa 
doppia esigenza che nacque fin dalle origini dell’opera 
loro una serie di invenzioni originali, capaci di rivolgersi 
contemporaneamente a tre diversi destinatari: i 
confratelli, il condannato e il pubblico. 

 
Le donne e gli uomini che, obbedendo ai precetti 

evangelici e alla predicazione dei religiosi, si dedicavano 
al pietoso ufficio di assistere i morituri, negli ospedali o 
sulle forche, facevano sentire la loro presenza in mezzo 
alla folla degli astanti col canto delle laude e dei salmi e 
col salmodiare delle preghiere. Accanto alla tradizione 
liturgica dei salmi e delle litanie si ebbe la creazione di 
laudi di autori della tradizione francescana ma anche di 
poeti improvvisati che, come il condannato Andrea 
Viarani, composero in prigione i testi poi confluiti nel 
patrimonio comune delle confraternite.  

 
Come abbiamo visto, fu all’interno della Scuola di 

conforteria bolognese che nacque una prima organica 
raccolta di laude allegata alle istruzioni per i suoi membri 
in una sezione a parte. 

 
(A. Prosperi) 
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