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                                      NEVER  
 
 
                                 IN MY NAME 
 
 
 
 
 

1) IL SOGNO  
 
 
 
 

 
 
 
Nella casa di Hlaðbær c’è una fotografia del 

matrimonio della nonna Hulda e del nonno Árni, ritratti 
davanti al Hvannadalshnjúkur. Dalla fondazione della 
Società glaciologica islandese avvenuta cinque anni 
prima, quella era la quinta spedizione. 

 
I nonni si sposarono il 25 maggio 1956, che era un 

venerdì, e già il giorno dopo erano a Þverholt, dove li 
attendeva una carovana di nove veicoli, tre dei quali 
cingolati, con un nutrito gruppo di escursionisti. La 
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guida Guðmundur Jónasson e il geologo Sigurður 
Þórarinsson avevano fatto un volo di ricognizione sopra 
il Vatnajökull per valutare la percorribilità delle piste, 
perché i movimenti glaciali e l’attività vulcanica potevano 
facilmente compromettere la spedizione. Era un viaggio 
molto impegnativo e il gruppo aveva scorte sufficienti 
per fermarsi sul ghiacciaio tre settimane. 

 
All’epoca il Vatnajökull era un territorio quasi 

sconosciuto e senza nome, come gran parte degli 
altopiani interni. Pochissime persone si erano 
avventurate sul ghiacciaio: qualche ricerca sul campo 
c’era stata, ma i rilievi sistematici delle precipitazioni e 
dello spessore o della natura del ghiacciaio cominciarono 
solo quando la Società glaciologica intraprese delle 
regolari spedizioni ogni primavera. 

 
I miei nonni erano sistemati in una tenda per due. 

Una bufera che durò tre giorni la coprì di neve e loro 
restarono bloccati dentro finché il maltempo non si 
placò. Quando i loro compagni cominciarono a spalare 
per tirarli fuori, della tenda si intravedeva appena la 
sommità. Una volta chiesi loro se non avessero mai 
avuto freddo, lì dentro. 

 
‘Freddo?’ risposero allibiti, e giù una risata. ‘Ci 

eravamo appena sposati!’ 
 
Avevo undici anni quando glielo chiesi e le loro 

parole mi lasciarono a lungo perplesso. Come mai chi si 
è appena sposato ha caldo? 

 
Il rilievo più alto nella dorsale del Kverkfjallahryggur 

all’epoca non aveva un nome. Il dottor Sigurður 
Þórarinsson scrisse di questo punto di riferimento 
anonimo in un articolo pubblicato su Jökull, la rivista 
della Società glaciologica islandese: 

 
Ci siamo diretti sull’altura senza nome che si erge nel punto più 

nordorientale del Kverkfjallahryggur, separato dai Kverkfjöll dal 
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passo di Gusaskarð. Durante la spedizione ho misurato due volte 
con un barometro lo scarto tra l’altitudine di tale cresta e quella di 
Kverkfjöll Eystri e secondo i miei rilievi la cresta è alta circa 1760 
metri, mentre Gusaskarð è più basso di 60. Tra noi l’abbiamo 
battezzata Brúðarbunga, ed è lecito aspettarsi che questo resti il 
suo nome, a meno che non se ne trovi un altro a breve. 

 
Stando alle carte, il Brúðarbunga (Altura della sposa) è 

alto 1781 metri. È il quindicesimo monte islandese in 
ordine di altezza e le coordinate precise sono 64 35.378 
N 16 44.691 O. 

 
Il rifugio che il gruppo aveva costruito l’anno prima 

era piccolo e accogliente, nero con il tetto rosso, e 
ospitava venti posti letto. Gli escursionisti furono 
sollevati nel constatare che aveva resistito al rigidissimo 
inverno. La costruzione è tuttora in piedi, circondata da 
un nerissimo deserto di sabbia, colline di lava e detriti 
glaciali, vicino al versante occidentale del Vatnajökull. 
Nel libro degli ospiti del rifugio di Jökulheimar si legge: 

 
27 maggio 1956 
 
Viaggio di nozze, spedizione topografica, rilievi nivometrici, 

realizzazione di una pista aerea. Venticinque partecipanti, di cui 
un quinto donne. Arrivati poco prima delle ore 12 del giorno 
suddetto, quello della Santissima Trinità. 

 
Partiti da Reykjavík alle 16.25 del 26 maggio con due 

Weasel, il Gusi di Guðmundur Jónasson e sei automobili. Pioggia 
battente per tutto il tragitto verso est fino al fiume Tungnaá, 
raggiunto alle 5.30 del mattino del 27 maggio. Due ore dopo, tutto 
era stato trasferito sull’altra sponda del fiume e abbiamo proseguito 
verso Jökulheimar in condizioni di tempo sereno. La viabilità può 
definirsi buona per tutto il tratto, ed è stato un bene essere partiti 
ieri e non prima, perché alle pendici dei Ljósufjöll la pista era 
ancora quasi bloccata dalla neve; da lì in poi non abbiamo 
incontrato contrattempi degni di nota. 
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Il nostro primo compito è stato quello di preparare il talamo 
nuziale nel rifugio, disponendo un materasso morbido nella cuccetta 
che a giudizio dei massimi esperti del gruppo aveva il fondo più 
robusto. 

 
Consumata una zuppa calda, la compagnia è andata a 

coricarsi e i più si sono svegliati solo al nuovo aroma di vivande, sei 
ore dopo. Le cinque signore e Bjössi avevano preparato un pasto 
delizioso. Poi, quella stessa sera, hanno avuto inizio i 
festeggiamenti in onore della coppia di sposini. Abbiamo bevuto 
qualche bicchiere e intonato canti appassionati. Un appropriato 
rossore è salito alle guance della sposa quando Úlfar Jakobsson le 
ha cantato la sua serenata. Abbiamo reso omaggio alla coppia con 
vari discorsi e la festa si è svolta con tutti gli onori del caso. Alla 
conclusione del banchetto è stato espresso l’augurio che questa non 
fosse l’ultima luna di miele a Jökulheimar, e il consenso è stato 
unanime. D’ora in poi ci sarà sempre un letto matrimoniale 
pronto. Sia il rifugio di esempio in questi e in altri aspetti. 

 
Jón Eyþórsson 
 
 
Lessi ai nonni il brano e quando arrivai al talamo 

nuziale e al fondo robusto si misero a ridacchiare come 
ragazzini. Le mie figlie, che all’epoca avevano nove e 
undici anni, non capivano che cosa ci fosse da ridere. 

 
Secondo il libro degli ospiti, gli obiettivi di quella 

spedizione della primavera del 1956 erano questi: 
 
1. Collocare la strumentazione geodetica sui monti 

Þórðarhyrna, Kverkfjöll Eystri, Grendill, 
Hvannadalshnjúkur, Svíahnjúkur Eystri e Svíahnjúkur 
Vestri. 

 
2. Analizzare gli strati nevosi e le precipitazioni totali 

dell’inverno appena trascorso nel maggior numero 
possibile di zone raggiungibili. 
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3. Se le condizioni lo consentono, recuperare una 
slitta sugli Esjufjöll e là controllare i rifugi della Società 
glaciologica. 

 
4. Per i semplici ospiti della spedizione, cinque donne 

e un uomo, la libertà di spostamento sul ghiacciaio sarà 
quella consentita dalle condizioni; non è indispensabile 
che loro raggiungano tutte le sedi in cui saranno collocati 
gli strumenti geodetici. 

 
Il capo della spedizione era Guðmundur Jónasson, 

nominato per l’occasione sindaco di Grímsvötn. Era alla 
guida del suo cingolato R-345, detto Gusi, e attendeva 
alle comunicazioni via radio col resto del mondo. Il 
geologo Sigurður Þórarinsson si occupava dei rilievi 
nivometrici, l’economo era Árni Kjartansson, la 
cuciniera era Hulda Guðrún Filippusdóttir. Ólafur 
Nielsen era alla guida del Grendill, un mezzo cingolato, 
mentre Haukur Hafliðason guidava lo Jökull I. Hörður 
Hafliðason e Magnús Eyjólfsson collaboravano con tutti 
loro per i rilievi geodetici. C’erano poi Ingibjörg 
Árnadóttir, la migliore amica della nonna, e un famoso 
alpinista americano, Nick Clinch, che lavorava come 
avvocato alla base militare di Keflavík. In seguito Clinch 
avrebbe scalato per primo lo Hraundrangi e affrontato 
molte delle ascese più impegnative del mondo. 

 
Il gruppo di valorosi esplorò tutto il ghiacciaio, da 

Jökulheimar fino ai Kverkfjöll. In alcuni punti selezionati 
scavarono delle fosse per analizzare gli strati delle 
precipitazioni e sulle vette posero gli strumenti per i 
rilievi topografici. Sul monte Hvannadalshnjúkur 
sistemarono un barile alto due metri, salendo sul quale 
poterono sovrastare la vetta più alta d’Islanda. A volte 
dovevano avanzare alla cieca, affidandosi solo a bussole 
e altimetri. Coprirono distanze incredibili, considerate le 
tecnologie dell’epoca, ovviamente senza poter esaminare 
tutti i crepacci.  
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Lo spessore del ghiacciaio, nei punti in cui è 
maggiore, è di oltre mille metri. Un chilometro intero di 
ghiaccio. Poiché il ricevitore dell’apparecchio radio era 
guasto, con il resto del mondo avevano contatti solo 
unilaterali, senza poter sapere se qualcuno li riceveva. Il 
viaggio procedeva a fatica e si ritrovarono presto a corto 
di benzina, e per risolvere la situazione si esposero a non 
pochi rischi: 

 
Il 10 giugno, quattro di noi hanno tentato di arrivare 

al Grímsvötn per procurarsi della benzina. Non abbiamo 
fatto nemmeno cinque chilometri col Weasel che il 
carburante era già finito, così abbiamo proseguito sugli 
sci. Il clima era pessimo, il tragitto impervio. Ci siamo 
detti fortunati a essere riusciti a tornare al campo, dopo 
aver arrancato per 35 chilometri tra grandi difficoltà e 
senza risolvere niente. Avremmo trovato a stento il 
campo, se non avessimo avuto l’accortezza di piantare 
dei paletti a brevi intervalli lungo tutto il percorso.37 

 
 
Mostro ai nonni un video, un filmato che il nonno 

aveva girato in origine in 16 mm durante il viaggio di 
nozze. Una sequenza è stata ripresa su un monte e 
un’altra ritrae il gruppo di escursionisti che sugli sci sono 
trainati dal mezzo cingolato. Che tempi affascinanti, 
quante avventure! Chiedo se non avevano paura dei 
crepacci, o di morire di freddo in mezzo al ghiaccio. 

 
Avevamo una tenda cucina, e avevamo scavato una buca per gli 

avanzi e l’immondizia. Ma la buca non si riempiva mai e non 
capivamo perché. Avevamo piantato le tende su un crepaccio 
profondo quattrocento metri! Ecco perché! La nonna ride. 
Comunque siamo stati fortunati. In quelle spedizioni non abbiamo 
mai avuto vittime. Non ci sono mai stati incidenti gravi. 

 
E non vi siete mai persi? 
 
Il nonno ci riflette un attimo. 
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No, io non mi sono mai perso. Sui monti poteva capitarmi di 
non sapere più dov’ero, e allora non c’era altro da fare che 
seppellirsi nella neve e aspettare che il maltempo passasse, a volte 
anche per giornate intere. Se a casa nessuno mi aspettava, nessuno 
sarebbe venuto a cercarmi, quindi non si può dire che fossi 
effettivamente disperso. Non appena il tempo si placava potevo 
proseguire. 

 
La cosa migliore era attaccarsi al retro del cingolato e farsi 

trainare su per le salite, aggiunge la nonna. Così poi potevamo 
sciare in discesa. Una volta ci facemmo trainare per tutto il tragitto 
dai Kverkfjöll fino a Jökulheimar. Gli altri prima o poi 
mollarono; solo io e Árni tenemmo duro. 

 
Non vi piacerebbe tornare sul ghiacciaio? chiedo. 
 
Come no! esclama la nonna. Io ci andrei, ma Árni ormai non 

ha più tante energie. 
 
Oggi è tutto troppo facile, con quelle super jeep, brontola il 

nonno con una risatina. Che divertimento c’è quando è così facile? 
 
Però è strano, dice la nonna. In primavera, quando sento 

l’odore del ghiacciaio, mi viene una gran voglia di tornare lassù. 
 
L’odore del ghiacciaio? 
 
Sì, in primavera si sente nell’aria un odore particolare; è l’odore 

del ghiacciaio. 
 
Che odore è? 
 
Be’, ma l’odore del ghiacciaio! Il ghiacciaio non puoi 

descriverlo, puoi solo viverlo. Quando sei sul 
Vatnajökull sparisce tutto, ti dimentichi di tutto. Una 
vastità infinita.  

 
Un sogno. 
 
 



 8 

2) IL RISVEGLIO ovvero: LA REALTA’ 
 
 

 
 
 
La devastazione connessa alle grandi opere, spesso 

costruite per soddisfare gli insaziabili appetiti delle 
multinazionali, non ha risparmiato neppure una nazione 
come l’Islanda che da sempre siamo abituati ad 
immaginare come un’immensa distesa di spazi 
incontaminati, aliena ad ogni forma d’inquinamento, 
scarsamente urbanizzata e lontana anni luce dal “cancro” 
della cementificazione che stiamo sperimentando in ogni 
sua forma nelle nostre città.  

 
Proprio in Islanda, nella regione di Karahnjukar, sta 

nascendo un faraonico progetto industriale destinato a 
cancellare per sempre 3000 kmq (circa il 3% dell’intera 
superficie nazionale) di territorio incontaminato. L’area 
selvaggia più grande d’Europa, la cui unicità stava per 
essere universalmente riconosciuta attraverso 
l’istituzione del più vasto Parco Nazionale del 
continente, sarà infatti destinata a scomparire nel silenzio 
mediatico più assoluto, sommersa dalle acque di 3 laghi 
artificiali e dalle esalazioni venefiche di una colossale 
fonderia. 
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Il ciclopico progetto Karahnjukar prevede la 
costruzione di 9 dighe in terra, fra cui la più imponente 
d’Europa, una centrale idroelettrica da 690 megawatt ed 
una mega fonderia in grado di produrre 320.000 
tonnellate di alluminio l’anno. Artefici del progetto, con 
il beneplacito della compagnia energetica islandese 
Landsvirkjun, ma contro la volontà del 65% dei cittadini 
islandesi che hanno espresso la propria contrarietà 
all’operazione, saranno la multinazionale americana 
Alcoa e l'italiana Impregilo. 

 
 
3) DESCRIZIONE TECNICA 
 
 

 
 
 
Questa diga idroelettrica molto conflittuale fa parte di 

un complesso di dighe, ha una potenza installata di 690 
MW ed è destinata a produrre annualmente 4.600 Gwh. 
Si trova a nord del ghiacciaio Vatnajökull sui fiumi 
Jökulsá á Bru e Jökulsá í Fljótsdal. Il suo scopo è quello 
dell’energia elettrica di alimentazione per alluminio di 
Alcoa smelter Fjardaal, a Reyðarfjörður.  

 
Il conflitto era a causa del progetto stesso (terminata 

nel 2009) e anche perché è stato visto come parte di una 
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spinta molto più ampia di enormi investimenti in 
hyroelectricity ad altissima costo ambientale per i 
benefici delle multinazionali in alluminio come Alcoa. Il 
progetto è stato realizzato da Impregilo, l'impresa edile 
italiana. Gli oppositori sottolineano che il sedimento da 
acqua del ghiacciaio riempirà la diga rapidamente.  

 
Le dighe sono state oggetto frequente di proteste da 

parte degli ambientalisti per molte ragioni. L'area si trova 
il secondo più grande (ex) natura incontaminata in 
Europa e si estende per circa 1000 km2 in totale e dei 
fiumi che l'acqua di alimentazione al progetto fanno 
parte del più grande ghiacciaio d'Europa, il Vatnajökull.  

 
Il progetto nel suo complesso è stato criticato 

pesantemente nel libro Draumalandið da Andri Snær 
Magnason e la successiva 2009 documentario 
Dreamland. Nel 2013, International Rivers ha riferito: 
L'impatto della diga altopiano a Kárahnjúkar ha sul lago 
Lagarfljót da Egilsstaðir in Oriente Islanda è considerato 
più grave di quanto precedentemente previsto. Enti 
locali, proprietari terrieri, ambientalisti e parlamentari 
hanno espresso la loro preoccupazione per la situazione. 

 
Informazioni di base: 
 
Nome del conflittoKárahnjúkar diga, l'Islanda 
 
Nazione Islanda 
 
Città e regione Austurland 
 
Accuratezza della localizzazione Media (livello 

regionale) 
 
Causa del conflitto: 
 
Tipo di conflitto.  
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Primo livello Industria/Manifattura/Installazioni 
militari 

 
Tipo di confitto.  
 
Secondo livello Creazione/conservazione di 

riserve/parchi naturali 
 
Idroelettrico e conflitti legati alla distribuzione 

dell'acqua  
 
Risorse Alluminio/Bauxite 
 
Elettricità 
 
Dettagli del progetto e attori coinvolti 
 
Dettagli del progetto 
 
Con la capacità installata di 690 MW, l'impianto è il 

più grande impianto idroelettrico in Islanda. Il progetto, 
che prende il nome dal vicino Monte Kárahnjúkur, 
comporta la costruzione di cinque dighe. L’acqua dai 
serbatoi viene quindi deviato attraverso cunicoli 
sotterranei acqua e poi a una singola centrale sotterranea. 
La diga Kárahnjúkastífla è in piedi 193 metri di altezza 
con una lunghezza di 730 metri. La fonderia di alluminio 
Fjardaal ha raggiunto la piena operatività nel mese di 
aprile 2008. La costruzione è iniziata nel 2004 da Bechtel 
(per Alcoa) e l'impianto contiene una porta fonderia, 
casa di cast, la produzione di canna e in acque profonde. 
Lo smelter impiega 450 persone e produce 940 
tonnellate di alluminio al giorno, con una capacità di 
346.000 tonnellate di alluminio all'anno. Il progetto è 
finanziato dal Landsvirkjun, che gestisce le dighe e 
Centrale elettrica Fljótsdalur. L'azienda italiana 
Impregilo era il più grande di lavoro appaltatore sulle 
dighe. Il costo totale del progetto idroelettrico è di 1,3 
miliardi di dollari e il costo fonderia di circa 1 miliardo di 
dollari.  
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Livello degli investimenti:1,3 miliardi (dam) + 

1000000000 (fonderia) 
 
Tipo di popolazione Rurale 
 
 

4) QUALCHE CRITICA 
 
 
 

 
 
 
La devastazione connessa alle grandi opere, spesso 

costruite per soddisfare gli insaziabili appetiti delle 
multinazionali, non ha risparmiato neppure una nazione 
come l’Islanda che da sempre siamo abituati ad 
immaginare come un’immensa distesa di spazi 
incontaminati, aliena ad ogni forma d’inquinamento, 
scarsamente urbanizzata e lontana anni luce dal “cancro” 
della cementificazione che stiamo sperimentando in ogni 
sua forma nelle nostre città. 

 
Proprio in Islanda, nella regione di Karahnjukar, sta 

nascendo un faraonico progetto industriale destinato a 
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cancellare per sempre 3000 kmq (circa il 3% dell’intera 
superficie nazionale) di territorio incontaminato.  

 
L’area selvaggia più grande d’Europa, la cui unicità 

stava per essere universalmente riconosciuta attraverso 
l’istituzione del più vasto Parco Nazionale del 
continente, sarà infatti destinata a scomparire nel silenzio 
mediatico più assoluto, sommersa dalle acque di 3 laghi 
artificiali e dalle esalazioni venefiche di una colossale 
fonderia.  

 
Il ciclopico progetto Karahnjukar prevede la 

costruzione di 9 dighe in terra, fra cui la più imponente 
d’Europa, una centrale idroelettrica da 690 megawatt ed 
una mega fonderia in grado di produrre 320.000 
tonnellate di alluminio l’anno. Artefici del progetto, con 
il beneplacito della compagnia energetica islandese 
Landsvirkjun, ma contro la volontà del 65% dei cittadini 
islandesi che hanno espresso la propria contrarietà 
all’operazione, saranno la multinazionale americana 
Alcoa e l'italiana Impregilo. 

 
Alcoa è la più importante corporation mondiale che 

opera nel settore dell’alluminio. Ha recentemente chiuso 
2 fonderie negli Stati Uniti al fine di trasferire parte della 
propria attività in Islanda dove le sarà possibile tagliare 
notevolmente i costi della manodopera, sfruttando gli 
immigrati cinesi e polacchi residenti in loco e soprattutto 
inquinare in completa libertà, dal momento che grazie ad 
una deroga del Protocollo di Kyoto all’Islanda è stato 
concesso di aumentare del 10% l’opportunità di 
emissione di gas inquinanti nell’aria. Il governo islandese 
si è inoltre impegnato a vendere l’elettricità prodotta 
tramite le dighe all’Alcoa ad un prezzo di favore per i 
prossimi 50 anni. 

 
Impregilo accusata dall’Associazione ecologista 

Savingiceland di comportamenti intimidatori nei 
confronti degli ecologisti e vessatori verso i propri 
dipendenti, la maggioranza dei quali di nazionalità 
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cinese, polacca e portoghese, ha già incominciato la 
propria opera di devastazione facendo saltare in aria con 
l’ausilio di cariche esplosive il più spettacolare canyon 
dell’Islanda, deviando il corso di 3 fiumi e iniziando la 
costruzione della diga Karahnjukastifla Dam che con i 
suoi 193 metri di altezza, 730 metri di lunghezza ed un 
volume approssimativo dell’invaso di 8,5 milioni di m³ 
sarà la più grande diga in terra d’Europa. 

 
Il governo islandese ha tentato di creare nel paese 

condivisione nei confronti del progetto tramite una 
martellante campagna pubblicitaria mirata a proporre la 
fonderia di alluminio come una panacea in grado di 
risolvere i problemi di disoccupazione ed emigrazione 
che affliggono l’Est dell’Islanda. Nonostante queste 
effimere suggestioni la maggior parte dei 250.000 
abitanti dell’Islanda, numerosi esponenti del mondo 
accademico e tutte le associazioni ambientaliste hanno 
avversato fin da subito un progetto dal quale finiranno 
per trarre giovamento solamente le multinazionali che 
sono deputate a costruirlo e gestirlo. 

 
L’opinione pubblica islandese sta infatti 

comprendendo sempre più chiaramente come la ricaduta 
occupazionale promessa, consistente in 700 posti di 
lavoro, destinati in larga parte a mano d’opera straniera 
alla quale verranno corrisposti salari da terzo mondo, 
non costituisca assolutamente una motivazione 
sufficiente per giustificare l’avvelenamento dell’aria e dei 
fiumi, il dissesto idrogeologico e l’erosione che 
stravolgeranno la morfologia del territorio. La 
disoccupazione e l’emigrazione continueranno 
sicuramente a rimanere un problema che semmai 
risulterà acuito dalla perdita di un patrimonio ambientale 
unico al mondo. 

 
Nonostante ciò, come sempre più spesso avviene 

tanto nei paesi cosiddetti “in via di sviluppo” quanto 
nelle “mature” democrazie occidentali, tutte le decisioni 
vengono prese passando sopra la testa dei cittadini, 
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senza che venga minimamente rispettata la loro opinione 
ed anche in Islanda si continua a scavare, spacciando 
un’azienda fra le più inquinanti ed energivore al mondo 
come elemento di progresso e sviluppo. 

 
 
 

5) QUANDO IL GHIACCIAIO ERA VIVO 
 
 
 

 
 
 
Nel 1956 Sigurður Þórarinsson scrisse un articolo 

sulla loro spedizione e le loro ricerche per la rivista 
Jökull: 

 
Gran parte dei rilevamenti condotti negli ultimi anni 

durante le spedizioni sul Vatnajökull non sono ancora 
stati elaborati. Quando avremo finito di esaminare i dati 
– spessore del ghiacciaio e della neve, triangolazioni e 
note sulle variazioni della zona del Grímsvötn – 
potremo sperare di avere una conoscenza soddisfacente 
del ghiacciaio più esteso del nostro paese. Ma per 
completare la ricerca ci vorrà molto tempo. 
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Dopo le prime spedizioni primaverili della 
Società glaciologica, gli studiosi capirono che i 
ghiacciai islandesi erano vivi. Il ghiacciaio è una 
massa di ghiaccio che si sposta per effetto del suo stesso 
peso. La massa è viscosa, e i ghiacciai più grandi 
funzionano come i nastri trasportatori: le precipitazioni 
nevose invernali si raccolgono nella zona di accumulo e, 
congelandosi, scivolano verso valle, dove si sciolgono. 
Un ghiacciaio sano è in equilibrio: raccoglie tanta neve 
quanta ne rilascia con lo scioglimento. Gli accumuli sono 
pari alle perdite. In Islanda la particolarità dei ghiacciai 
sta nell’interazione tra fuoco e ghiaccio, con eruzioni 
subglaciali che producono imponenti e pericolose 
alluvioni. 

 
L’aeroplano sepolto sotto la neve che mio nonno e i 

suoi compagni recuperarono si presta molto bene per 
chiarire la natura del ghiacciaio. A un anno 
dall’atterraggio, la carcassa si trovava sotto metri di neve, 
ma col tempo i metri sarebbero aumentati e l’aereo, 
seguendo il flusso del ghiacciaio, si sarebbe spostato 
lentamente verso la lingua più vicina, e nell’arco di un 
migliaio di anni probabilmente sarebbe arrivato nella 
zona di ablazione. Allo stesso modo, il ghiaccio che 
staccandosi cade nella laguna di Jökulsárlón è la neve che 
si accumulò sulle maggiori alture del Vatnajökull nel 
periodo della Colonizzazione. 

 
Oggi, nel 2019, il Vatnajökull copre più o meno il 

10 per cento della superficie dell’Islanda e ha un 
volume totale di circa 3200 chilometri cubici.  

 
Se il ghiacciaio fosse distribuito uniformemente su 

tutta la superficie del nostro paese, l’isola sarebbe 
ricoperta di uno strato di ghiaccio alto una trentina di 
metri. Il glaciologo Helgi Björnsson mi ha spiegato che il 
ghiacciaio contiene una quantità d’acqua pari a vent’anni 
di precipitazioni su tutta l’Islanda e che, se si sciogliesse 
completamente, il livello degli oceani di tutto il mondo si 
alzerebbe di un centimetro. Prevedere un innalzamento 



 17 

di un metro del livello del mare significa che entro i 
prossimi cent’anni nel mondo sparirà l’equivalente di 
cento Vatnajökull. E il Vatnajökull ha già contribuito per 
un millimetro all’innalzamento del livello del mare, 
perché nel corso del XX secolo si è ridotto del 10 per 
cento. 

 
Il Vatnajökull ha raggiunto le sue massime dimensioni 

durante la cosiddetta ‘piccola era glaciale’ – un 
fenomeno universale che ha interessato l’emisfero nord 
–, dopo essere aumentato in maniera costante per oltre 
cinquecento anni; poi, in soli cento, l’andamento sembra 
aver invertito rotta e le dimensioni stanno regredendo. 

 
Dalla fine del secolo scorso il ghiacciaio ha visto una 

recessione del 4%, assottigliandosi di oltre mezzo metro 
all’anno. Stiamo parlando di quasi cento chilometri 
cubici di ghiaccio. Altri ghiacciai islandesi, come il 
Langjökull e lo Hofsjökull, si ritirano ancora più 
velocemente: si stima che lo Snæfellsjökull possa 
scomparire entro il 2050, mentre l’Okjökull già non c’è 
più.  

 
Primo ghiacciaio islandese a perdere formalmente il 

titolo di ghiacciaio, l’Okjökull era una calotta glaciale di 
diciannove chilometri quadrati e ora è poco più di un 
chilometro quadrato di ghiaccio morto. La linea di 
equilibrio del Vatnajökull si trova a 1200 metri: a 
quell’altitudine il ghiacciaio si conserva. Se buona parte 
del ghiacciaio scende sotto questo livello, la neve smette 
di accumularsi e di conseguenza la recessione accelera.  

 
A questo punto il cambiamento diventa irreversibile, a 

meno che in un lontano futuro il clima non si faccia 
molto più freddo. Se un aeroplano atterrasse sul 
ghiacciaio e restasse sepolto sotto la neve invernale, 
tornerebbe alla luce già l’estate dopo con lo scioglimento 
delle nevi, invece di sprofondare ancora di più. Ma 
quando i ghiacciai saranno scomparsi cosa resterà 
dell’Islanda, terra dei ghiacci? Solo terra? 
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La Società glaciologica islandese è una compagnia 

molto particolare, perché non si rivolge solo a glaciologi, 
scienziati o altre figure professionali collegate ai 
ghiacciai, ma è una comunità che raggruppa studiosi e 
persone comuni interessate all’argomento. Per una 
nazione povera, una spedizione con tanti partecipanti e 
della durata di tre settimane sarebbe stata impossibile 
senza il coinvolgimento di un gruppo eterogeneo di 
figure: geologi, appassionati di alpinismo, persone con la 
fissa dei cingolati, artigiani capaci di costruire un rifugio 
sulle pendici di un ghiacciaio.  

 
L’entusiasmo della gente comune consentì agli 

scienziati di raggiungere i loro scopi e gli scienziati, a 
loro volta, consentirono alla gente comune interessata di 
dare senso e profondità alla sua passione. Molti si erano 
offerti di partecipare a titolo gratuito: la spedizione fu 
finanziata solo in parte dagli enti statali per la geodesia e 
l’idrografia. Il gruppo era fondamentalmente lo stesso 
che aveva fondato la Squadra di soccorso aereo e le unità 
di salvataggio: appassionati di montagna e di vita 
all’aperto che lasciavano gli impegni di lavoro e di 
famiglia per intervenire in caso di incidenti o calamità 
naturali o per cercare i dispersi. L’Islanda non avrebbe 
mai avuto i mezzi per allestire un’intera squadra di 
soccorso: la squadra era forte proprio perché lavorava su 
base volontaria. 

 
Le spedizioni di primavera della Società 

glaciologica, alle quali i nonni parteciparono fino 
agli anni Settanta inoltrati, iniziarono nel 1953. I dati 
raccolti coprono dunque un periodo di oltre sessant’anni 
e, affiancati allo studio del clima e alle previsioni dei 
climatologi, possono dirci in che direzione sta andando il 
nostro pianeta. 

 
Nel 1958, Charles Keeling cominciò a misurare 

regolarmente la quantità di diossido di carbonio (CO2) 
presente nell’atmosfera del vulcano Mauna Loa, 
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nell’isola di Hawaii. Le sue rilevazioni mostrano la 
crescente rapidità degli incrementi. All’inizio della 
rivoluzione industriale, la concentrazione era di circa 280 
parti per milione (ppm). Nel 1958 l’industrializzazione 
aveva causato un rialzo a 315 ppm: notevole, visto che il 
dato era più alto del valore massimo registrato sulla 
Terra in molte centinaia di migliaia di anni. Adesso 
abbiamo raggiunto le 415 ppm e ogni anno si rileva un 
rialzo di 2-3 ppm. Il riscaldamento degli ultimi anni e la 
conseguente risposta del Vatnajökull ci danno chiare 
indicazioni di cosa accadrà al ghiacciaio nei futuri 
decenni. 

 
Considerato l’aumento della temperatura globale, nei 

prossimi cinquant’anni le maggiori lingue glaciali del 
Vatnajökull scompariranno e tra centocinquanta il 
ghiacciaio stesso sarà quasi sparito del tutto. E questo 
accadrà anche prima, se la temperatura media della Terra 
aumenterà di oltre due gradi.  

 
Quando il nonno e la nonna partivano per le loro 

spedizioni, i ghiacciai erano il simbolo di qualcosa 
di grande e di eterno, come il mare, le montagne e 
le nuvole.  

 
Nel 1955 molte lingue dei ghiacciai islandesi avevano 

subito un certo arretramento rispetto all’inizio del 
secolo, eppure il Vatnajökull era ancora visto nella 
prospettiva dell’eternità. Un immortale gigante bianco. I 
mutamenti erano misurabili su scala secolare, se non 
millenaria. Adesso il Vatnajökull si ritira su scala umana. 
Una riduzione del 10% in un secolo significa che il ritmo 
è elevato. Una riduzione del 100% in un secolo e mezzo 
significa che è una catastrofe. Oggi le enormi zone di 
ablazione delle lingue glaciali recedono di decine o 
centinaia di metri ogni anno. Che un mastodonte 
geologico come il Vatnajökull sparisca nell’arco di poco 
più di un’esistenza umana va al di là della nostra 
comprensione. La mole si perde nel grande ronzio. 
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Nella primavera del 2019, dal rifugio di Jökulheimar 
per la prima volta non si poté salire al Vatnajökull: 

 
Le spedizioni della Società glaciologica islandese si tengono 

nella primavera di ogni anno dal 1953. Solitamente si saliva al 
Vatnajökull da ovest, partendo da Jökulheimar e passando per il 
Tungnaárjökull […] Ma il Tungnaárjökull si è ritirato a tal 
punto che la zona antistante, ridotta a una vasta distesa di fango, 
non è più percorribile dai mezzi di trasporto. Questa primavera 
non abbiamo trovato alcun accesso transitabile. È la prima volta 
che accade in sessantasei anni di spedizioni. La situazione è una 
diretta conseguenza del riscaldamento dell’atmosfera. Il 
Tungnaárjökull, come altri ghiacciai, è in rapida recessione e la 
terra che ne è emersa era rimasta coperta per almeno cinquecento 
anni. 

 
Vedendo i filmati che il nonno aveva girato sul 

ghiacciaio, una volta gli dissi che avrebbe anche 
potuto riprendere la nonna più spesso. La nonna era 
stata giovane una sola volta, mentre il ghiacciaio e il 
panorama avrebbe sempre potuto filmarli. Mi 
sbagliavo. Il ghiacciaio si è rivelato effimero quanto 
gli umani. I filmati del nonno sono testimonianze 
preziose di un paesaggio che non esisterà ancora a 
lungo.  

 
Se mia figlia più piccola arriverà all’età della nonna, 

sarà ancora viva nel 2103. Pensare a un futuro così 
lontano è vera e propria fantascienza. Ma allora lo 
Skeiðarárjökull sarà sparito da tempo, il Langjökull in 
gran parte e così pure lo Hofsjökull. 

 
Là dove il ghiacciaio si stagliava contro il cielo ci sarà 

solo cielo. I nostri nipoti guarderanno le vecchie cartine 
geografiche e cercheranno di immaginare un monte fatto 
di acqua ghiacciata. Cercheranno di capirne la natura. 
Mille metri di ghiaccio che riempivano una valle intera. 
Tracceranno mentalmente delle linee tra una sommità e 
l’altra, cercheranno di immaginare una massa di ghiaccio 
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tanto spessa da far impallidire le torri più alte del 
mondo.  

 
Punteranno un dito nel vuoto dicendo:  
 
Là c’era il campo tendato. Lassù in lontananza, proprio sotto 

le nuvole, si accamparono i nonni in viaggio di nozze.  
 
Con l’immaginazione vedranno un cingolato aggirarsi 

per il cielo trascinando degli sciatori che cantano. 
Impossibile sapere cos’altro starà succedendo nel mondo 
in quel momento, e impossibile dire con che parole e 
concetti si parlerà dei nostri tempi. Dipende da noi, da 
che cosa facciamo adesso. 

 
 
(A. S. Magnason,  Il Tempo e l’acqua) 
 
 
 
 
 
 


