NEVER

IN MY NAME

1) IL SOGNO

Nella casa di Hladbxr c’¢ una fotografia del
matrimonio della nonna Hulda e del nonno Arni, ritratti
davanti al Hvannadalshnjakur. Dalla fondazione della
Societa glaciologica islandese avvenuta cinque anni
prima, quella era la quinta spedizione.

I nonni si sposarono il 25 maggio 1956, che era un
venerdi, e gia il giorno dopo erano a Pverholt, dove li
attendeva una carovana di nove veicoli, tre dei quali
cingolati, con un nutrito gruppo di escursionisti. La
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guida Gudmundur Jénasson e il geologo Sigurdur
borarinsson avevano fatto un volo di ricognizione sopra
il Vatnajokull per valutare la percorribilita delle piste,
perché i movimenti glaciali e Pattivita vulcanica potevano
tacilmente compromettere la spedizione. Era un viaggio
molto impegnativo e il gruppo aveva scorte sufficienti
per fermarsi sul ghiacciaio tre settimane.

All’epoca il Vatnajokull era un territorio quasi
sconosciuto e senza nome, come gran parte degli
altopiani interni. Pochissime persone si erano
avventurate sul ghiacciaio: qualche ricerca sul campo
C’era stata, ma i rilievi sistematici delle precipitazioni e
dello spessore o della natura del ghiacciaio cominciarono
solo quando la Societa glaciologica intraprese delle
regolari spedizioni ogni primavera.

I miei nonni erano sistemati in una tenda per due.
Una bufera che duro tre giorni la copri di neve e loro
restarono bloccati dentro finché il maltempo non si
placo. Quando i loro compagni cominciarono a spalare
per tirarli fuori, della tenda si intravedeva appena la
sommita. Una volta chiesi loro se non avessero mai
avuto freddo, li dentro.

‘Freddo?” risposero allibiti, e git una risata. ‘Ci
eravamo appena sposati!’

Avevo undici anni quando glielo chiesi e le loro
parole mi lasciarono a lungo perplesso. Come mai chi si
¢ appena sposato ha caldo?

11 rilievo piu alto nella dorsale del Kverkfjallahryggur
allepoca non aveva un nome. Il dottor Sigurdur
borarinsson scrisse di questo punto di riferimento
anonimo in un articolo pubblicato su Jékull, la rivista
della Societa glaciologica islandese:

Ci siamo diretti sull'altura senga nome che si erge nel punto pin

nordorientale del Kverkfjallahrygenr, separato dai Kverkfjill dal



passo di Gusaskard. Durante la spedizione ho misurato due volte
con un barometro lo scarto tra 'altitudine di tale cresta e quella di
Kverkfjioll Eystri e secondo i miei rilievi la cresta é alta circa 1760
metri, mentre Gusaskard ¢ pin basso di 60. Tra noi 'abbiamo
battezzata Bridarbunga, ed ¢ lecito aspettarsi che questo resti il
SHo nome, a meno che non se ne trovi un altro a breve.

Stando alle carte, il Bradarbunga (Altura della sposa) ¢
alto 1781 metri. E il quindicesimo monte islandese in
ordine di altezza e le coordinate precise sono 64 35.378
N 16 44.691 O.

11 rifugio che il gruppo aveva costruito 'anno prima
era piccolo e accogliente, nero con il tetto rosso, e
ospitava venti posti letto. Gli escursionisti furono
sollevati nel constatare che aveva resistito al rigidissimo
inverno. La costruzione ¢ tuttora in piedi, circondata da
un nerissimo deserto di sabbia, colline di lava e detriti
glaciali, vicino al versante occidentale del Vatnajokull.

Nel libro degli ospiti del rifugio di J6kulheimar si legge:
27 maggio 1956

Viaggio di nozze, spedigione topografica, rilievi nivometric,
realizzazione di una pista aerea. Venticingue partecipants, di cui
un quinto donne. Arrivati poco prima delle ore 12 del giorno
suddetto, quello della Santissima Trinita.

Partiti da Reykjavik alle 16.25 del 26 maggio con due
Weasel, il Gusi di Guomundur Jonasson e sei automobil. Pioggia
battente per tutto il tragitto verso est fino al fiume Tungnad,
ragginnto alle 5.30 del mattino del 27 maggio. Due ore dopo, tutto
era stato trasferito sull'altra sponda del finme e abbiamo proseguito
verso Jokulbeimar in condigioni di tempo sereno. La viabilita puo
definirsi buona per tutto il tratto, ed ¢ stato un bene essere partit
zeri e non prima, perché alle pendici dei 1josufjoll la pista era
ancora quasi bloccata dalla neve; da i in poi non abbiamo
incontrato contrattempi degni di nota.



17 nostro primo compito ¢ stato quello di preparare il talamo
nuziale nel rifugio, disponendo un materasso morbido nella cuccetta
che a gindizio dei massimi esperti del gruppo aveva il fondo pin

robusto.

Consumata una uppa calda, la compagnia ¢ andata a
coricarsi e i pinl si sono svegliati solo al nuovo aroma di vivande, sei
ore dopo. Le cinque signore e Bjissi avevano preparato un pasto
delizioso.  Poi, quella  stessa  sera, hanno avuto inigio i
festeggiamenti in onore della coppia di sposini. Abbiamo bevuto
qualche bicchiere ¢ intonato canti appassionati. Un appropriato
rossore ¢ salito alle guance della sposa quando Ulfar Jakobsson le
ha cantato la sua serenata. Abbiamo reso omaggio alla coppia con
vari discorsi e la festa si ¢ svolta con tutti gli onori del caso. Alla
conclusione del banchetto ¢ stato espresso ['angurio che questa non
Josse Pultima luna di miele a Jokulbeimar, e il consenso é stato
unanime. D’ora in poi ci sara sempre un letto matrimoniale
pronto. Sia il rifugio di esempio in questi e in altri aspetti.

Jon Eyporsson

Lessi ai nonni il brano e quando arrivai al talamo
nuziale e al fondo robusto si misero a ridacchiare come
ragazzini. Le mie figlie, che all’epoca avevano nove e
undici anni, non capivano che cosa ci fosse da ridere.

Secondo il libro degli ospiti, gli obiettivi di quella
spedizione della primavera del 1956 erano questi:

1. Collocare la strumentazione geodetica sui monti
bordarhyrna, Kverkfjoll Eystri, Grendill,
Hvannadalshnjukur, Sviahnjakur Eystri e Sviahnjikur
Vestri.

2. Analizzare gli strati nevosi e le precipitazioni totali
dell'inverno appena trascorso nel maggior numero
possibile di zone raggiungibili.



3. Se le condizioni lo consentono, recuperare una
slitta sugli Esjufjoll e la controllare i rifugi della Societa
glaciologica.

4. Per 1 semplici ospiti della spedizione, cinque donne
e un uomo, la liberta di spostamento sul ghiacciaio sara
quella consentita dalle condizioni; non ¢ indispensabile
che loro raggiungano tutte le sedi in cui saranno collocati
gli strumenti geodetici.

Il capo della spedizione era Gudmundur Joénasson,
nominato per 'occasione sindaco di Grimsvotn. Era alla
guida del suo cingolato R-345, detto Gusi, e attendeva
alle comunicazioni via radio col resto del mondo. 1l
geologo Sigurdur DPorarinsson si occupava dei rilievi
nivometrici, leconomo era Arni Kjartansson, la
cuciniera era Hulda Gudran Filippusdottir. Olafur
Nielsen era alla guida del Grendill, un mezzo cingolato,
mentre Haukur Haflidason guidava lo Jokull I. Hérour
Haflidason e Magnus Eyjolfsson collaboravano con tutti
loro per i rilievi geodetici. Cerano poi Ingibjorg
Arnadéttir, la migliore amica della nonna, e un famoso
alpinista americano, Nick Clinch, che lavorava come
avvocato alla base militare di Keflavik. In seguito Clinch
avrebbe scalato per primo lo Hraundrangi e affrontato
molte delle ascese pitt impegnative del mondo.

Il gruppo di valorosi esploro tutto il ghiacciaio, da
Jokulheimar fino ai Kverkfjoll. In alcuni punti selezionati
scavarono delle fosse per analizzare gli strati delle
precipitazioni e sulle vette posero gli strumenti per i
rilievi topografici. Sul monte Hvannadalshnjukur
sistemarono un barile alto due metri, salendo sul quale
poterono sovrastare la vetta piu alta d’Islanda. A volte
dovevano avanzare alla cieca, affidandosi solo a bussole
e altimetri. Coprirono distanze incredibili, considerate le
tecnologie dell’epoca, ovviamente senza poter esaminare
tutti 1 crepacct.



Lo spessore del ghiacciaio, nei punti in cui ¢
maggiore, ¢ di oltre mille metri. Un chilometro intero di
ghiaccio. Poiché il ricevitore dell’apparecchio radio era
guasto, con il resto del mondo avevano contatti solo
unilaterali, senza poter sapere se qualcuno li riceveva. Il
viaggio procedeva a fatica e si ritrovarono presto a corto
di benzina, e per risolvere la situazione si esposero a non
pochi rischi:

11 10 giugno, quattro di noi hanno tentato di arrivare
al Grimsvotn per procurarsi della benzina. Non abbiamo
fatto nemmeno cinque chilometri col Weasel che il
carburante era gia finito, cosi abbiamo proseguito sugli
sci. Il clima era pessimo, il tragitto impervio. Ci siamo
detti fortunati a essere riusciti a tornare al campo, dopo
aver arrancato per 35 chilometri tra grandi difficolta e
senza risolvere niente. Avremmo trovato a stento il
campo, se non avessimo avuto 'accortezza di piantare
dei paletti a brevi intervalli lungo tutto il percorso.37

Mostro ai nonni un video, un filmato che il nonno
aveva girato in origine in 16 mm durante il viaggio di
nozze. Una sequenza ¢ stata ripresa su un monte e
un’altra ritrae il gruppo di escursionisti che sugli sci sono
trainati dal mezzo cingolato. Che tempi affascinanti,
quante avventure! Chiedo se non avevano paura dei
crepacci, o di morire di freddo in mezzo al ghiaccio.

Avevamo una tenda cucina, e avevamo scavato una buca per gli
avanzi e immondigia. Ma la buca non si riempiva mai e non
capivamo  perché. Avevamo piantato le tende su un crepaccio
profondo  quattrocento  metri!  Ecco  perché! La nonna ride.
Comunque siamo stati fortunati. In quelle spedizioni non abbiamo
mai avuto vittime. Non ci sono mai stati incidenti gravi.

E non vi1 siete mat persi?

Il nonno ci riflette un attimo.



No, io non mi sono mai perso. Sui monti poteva capitarmi di
non sapere pin dov’ero, e allora non cera altro da fare che
seppellirsi nella neve e aspettare che il maltempo passasse, a volte
anche per giornate intere. Se a casa nessuno mi aspettava, nessuno
sarebbe venuto a cercarmi, quindi non si puo dire che fossi
effettivamente disperso. Non appena il tempo si placava potevo
proseguire.

La cosa migliore era attaccarsi al retro del cingolato e farsi
trainare su per le salite, aggiunge la nonna. Cosi poi potevanmo
sciare in discesa. Una volta ci facemmo trainare per tutto il tragitto

dai Kverkfjoll fino a [okulheimar. Gli altri prima o poi

mollarono; solo 0 e Arni tenenmo duro.
Non vi piacerebbe tornare sul ghiacciaio? chiedo.

Come no! esclama la nonna. lo ci andrei, ma Arni ormai non
ha pinl tante energie.

Oggi ¢ tutto troppo facile, con quelle super jeep, brontola il

nonno con una risatina. Che divertimento ¢’ guando ¢ cosi facile?

Pero ¢ strano, dice la nonna. In primavera, quando sento
Lodore del ghiacciaio, mi viene una gran voglia di tornare lassi.

L’odore del ghiacciaio?

82, in primavera si sente nell'aria un odore particolare; ¢ 'odore

del ghiacciaio.
Che odore ¢?

Be’, ma l'odore del ghiacciaio! Il ghiacciaio non puoi
descriverlo, puoi solo viverlo. Quando sei sul
Vatnajokull sparisce tutto, ti dimentichi di tutto. Una
vastita infinita.

Un sogno.



2) IL RISVEGLIO ovvero: LA REALTA’

La devastazione connessa alle grandi opere, spesso
costruite per soddisfare gli insaziabili appetiti delle
multinazionali, non ha risparmiato neppure una nazione
come IIslanda che da sempre siamo abituati ad
immaginare come un’immensa distesa di spazi
incontaminati, aliena ad ogni forma d’inquinamento,
scarsamente urbanizzata e lontana anni luce dal “cancro”
della cementificazione che stiamo sperimentando in ogni
sua forma nelle nostre citta.

Proprio in Islanda, nella regione di Karahnjukar, sta
nascendo un faraonico progetto industriale destinato a
cancellare per sempre 3000 kmq (circa il 3% dell'intera
superficie nazionale) di territorio incontaminato. I.’area
selvaggia piu grande d’Europa, la cui unicita stava per
essere universalmente riconosciuta attraverso
Iistituzione del pit  vasto Parco Nazionale del
continente, sara infatti destinata a scomparire nel silenzio
mediatico piu assoluto, sommersa dalle acque di 3 laghi
artificiali e dalle esalazioni venefiche di una colossale
fonderia.



11 ciclopico progetto Karahnjukar prevede Ia
costruzione di 9 dighe in terra, fra cui la pitu imponente
d’Europa, una centrale idroelettrica da 690 megawatt ed
una mega fonderia in grado di produrre 320.000
tonnellate di alluminio ’anno. Artefici del progetto, con
il beneplacito della compagnia energetica islandese
Landsvirkjun, ma contro la volonta del 65% dei cittadini
islandesi che hanno espresso la propria contrarieta
alloperazione, saranno la multinazionale americana
Alcoa e l'italiana Impregilo.

3) DESCRIZIONE TECNICA

Nema
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Questa diga idroelettrica molto conflittuale fa parte di
un complesso di dighe, ha una potenza installata di 690
MW ed ¢ destinata a produrre annualmente 4.600 Gwh.
Si trova a nord del ghiacciaio Vatnajokull sui fiumi
Jokulsa a Bru e Jokulsa { Fljotsdal. Il suo scopo ¢ quello
dell’energia elettrica di alimentazione per alluminio di
Alcoa smelter Fjardaal, a Reydarfjordur.

Il conflitto era a causa del progetto stesso (terminata
nel 2009) e anche perché ¢ stato visto come parte di una



spinta molto piu ampia di enormi investimenti in
hyroelectricity ad altissima costo ambientale per i1
benefici delle multinazionali in alluminio come Alcoa. 1l
progetto ¢ stato realizzato da Impregilo, 'impresa edile
italiana. Gli oppositori sottolineano che il sedimento da
acqua del ghiacciaio riempira la diga rapidamente.

Le dighe sono state oggetto frequente di proteste da
parte degli ambientalisti per molte ragioni. L'area si trova
il secondo piu grande (ex) natura incontaminata in
Europa e si estende per circa 1000 km2 in totale e dei
fiumi che l'acqua di alimentazione al progetto fanno
parte del piu grande ghiacciaio d'Europa, il Vatnajokull.

Il progetto nel suo complesso ¢ stato criticato
pesantemente nel libro Draumalandid da Andri Sner
Magnason e la successiva 2009 documentario
Dreamland. Nel 2013, International Rivers ha riferito:
L'impatto della diga altopiano a Karahnjukar ha sul lago
Lagarfljot da Egilsstadir in Oriente Islanda ¢ considerato
piu grave di quanto precedentemente previsto. Enti
locali, proprietari terrieri, ambientalisti e parlamentari
hanno espresso la loro preoccupazione per la situazione.

Informazioni di base:

Nome del conflittoKarahnjakar diga, 'Islanda
Nazione Islanda

Citta e regione Austurland

Accuratezza della localizzazione Media (livello
regionale)

Causa del conflitto:

Tipo di conflitto.
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Primo livello  Industria/Manifattura/Installazioni
militari

Tipo di confitto.

Secondo  livello Creazione/conservazione di
riserve/patrchi naturali

Idroelettrico e conflitti legati alla distribuzione
dell'acqua

Risorse Alluminio/Bauxite

Elettricita

Dettagli del progetto e attori coinvolti
Dettagli del progetto

Con la capacita installata di 690 MW, l'impianto ¢ il
piu grande impianto idroelettrico in Islanda. Il progetto,
che prende il nome dal vicino Monte Karahnjakur,
comporta la costruzione di cinque dighe. L’acqua dai
serbatoi viene quindi deviato attraverso cunicoli
sotterranei acqua e poi a una singola centrale sotterranea.
La diga Karahnjikastifla ¢ in piedi 193 metri di altezza
con una lunghezza di 730 metri. La fonderia di alluminio
Fjardaal ha raggiunto la piena operativita nel mese di
aprile 2008. La costruzione ¢ iniziata nel 2004 da Bechtel
(per Alcoa) e limpianto contiene una porta fonderia,
casa di cast, la produzione di canna e in acque profonde.
Lo smelter impiega 450 persone e produce 940
tonnellate di alluminio al giorno, con una capacita di
346.000 tonnellate di alluminio all'anno. I progetto ¢
finanziato dal Landsvirkjun, che gestisce le dighe e
Centrale elettrica Fljétsdalur. L'azienda italiana
Impregilo era il piu grande di lavoro appaltatore sulle
dighe. Il costo totale del progetto idroelettrico ¢ di 1,3

miliardi di dollari e il costo fonderia di circa 1 miliardo di
dollari.
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Livello degli investimenti:1,3 miliardi (dam) +
1000000000 (fonderia)

Tipo di popolazione Rurale

4) QUALCHE CRITICA

La devastazione connessa alle grandi opere, spesso
costruite per soddisfare gli insaziabili appetiti delle
multinazionali, non ha risparmiato neppure una nazione
come IIslanda che da sempre siamo abituati ad
immaginare come un’immensa distesa di spazi
incontaminati, aliena ad ogni forma d’inquinamento,
scarsamente urbanizzata e lontana anni luce dal “cancro”
della cementificazione che stiamo sperimentando in ogni
sua forma nelle nostre citta.

Proprio in Islanda, nella regione di Karahnjukar, sta
nascendo un faraonico progetto industriale destinato a
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cancellare per sempre 3000 kmq (circa il 3% dell'intera
superficie nazionale) di territorio incontaminato.

L’area selvaggia piu grande d’Europa, la cui unicita
stava per essere universalmente riconosciuta attraverso
Iistituzione del pit  vasto Parco Nazionale del
continente, sara infatti destinata a scomparire nel silenzio
mediatico piu assoluto, sommersa dalle acque di 3 laghi
artificiali e dalle esalazioni venefiche di una colossale
fonderia.

Il ciclopico progetto Karahnjukar prevede Ia
costruzione di 9 dighe in terra, fra cui la pit imponente
d’Europa, una centrale idroelettrica da 690 megawatt ed
una mega fonderia in grado di produrre 320.000
tonnellate di alluminio I’anno. Artefici del progetto, con
il beneplacito della compagnia energetica islandese
Landsvirkjun, ma contro la volonta del 65% dei cittadini
islandesi che hanno espresso la propria contrarieta
alloperazione, saranno la multinazionale americana
Alcoa e l'italiana Impregilo.

Alcoa ¢ la piu importante corporation mondiale che
opera nel settore dell’alluminio. Ha recentemente chiuso
2 fonderie negli Stati Uniti al fine di trasferire parte della
propria attivita in Islanda dove le sara possibile tagliare
notevolmente 1 costi della manodopera, sfruttando gli
immigrati cinesi e polacchi residenti in loco e soprattutto
inquinare in completa liberta, dal momento che grazie ad
una deroga del Protocollo di Kyoto all’Islanda ¢ stato
concesso di aumentare del 10% lopportunita di
emissione di gas inquinanti nell’aria. II governo islandese
si ¢ inoltre impegnato a vendere Delettricita prodotta
tramite le dighe all’Alcoa ad un prezzo di favore per i
prossimi 50 anni.

Impregilo accusata dall’Associazione ecologista
Savingiceland di comportamenti intimidatori nei
confronti degli ecologisti e vessatori verso i propri
dipendenti, la maggioranza dei quali di nazionalita

13



cinese, polacca e portoghese, ha gia incominciato la
propria opera di devastazione facendo saltare in aria con
'ausilio di cariche esplosive il piu spettacolare canyon
dell’Islanda, deviando il corso di 3 fiumi e iniziando la
costruzione della diga Karahnjukastifla Dam che con i
suoi 193 metri di altezza, 730 metri di lunghezza ed un
volume approssimativo dell'invaso di 8,5 milioni di m?
sara la piu grande diga in terra d’Europa.

Il governo islandese ha tentato di creare nel paese
condivisione nei confronti del progetto tramite una
martellante campagna pubblicitaria mirata a proporre la
fonderia di alluminio come una panacea in grado di
risolvere 1 problemi di disoccupazione ed emigrazione
che affliggono I'Est dell'Islanda. Nonostante queste
effimere suggestioni la maggior parte dei 250.000
abitanti dell'Islanda, numerosi esponenti del mondo
accademico e tutte le associazioni ambientaliste hanno
avversato fin da subito un progetto dal quale finiranno
per trarre giovamento solamente le multinazionali che
sono deputate a costruirlo e gestitlo.

L’opinione  pubblica  islandese  sta  infatti
comprendendo sempre piu chiaramente come la ricaduta
occupazionale promessa, consistente in 700 posti di
lavoro, destinati in larga parte a mano d’opera straniera
alla quale verranno corrisposti salari da terzo mondo,
non costituisca assolutamente una motivazione
sufficiente per giustificare 'avvelenamento dell’aria e dei
flumi, i dissesto idrogeologico e lerosione che
stravolgeranno la  morfologia del territorio. La
disoccupazione e I’emigrazione continueranno
sicuramente a rimanere un problema che semmai
risultera acuito dalla perdita di un patrimonio ambientale
unico al mondo.

Nonostante ci0, come sempre piu spesso avviene
tanto nei paesi cosiddetti “in via di sviluppo” quanto
nelle “mature” democrazie occidentali, tutte le decisioni
vengono prese passando sopra la testa dei cittadini,
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senza che venga minimamente rispettata la loro opinione
ed anche in Islanda si continua a scavare, spacciando
un’azienda fra le piu inquinanti ed energivore al mondo
come elemento di progresso e sviluppo.

5) QUANDO IL GHIACCIAIO ERA VIVO

Nel 1956 Sigurdur Poérarinsson scrisse un articolo
sulla loro spedizione e le loro ricerche per la rivista
Jokull:

Gran parte dei rilevamenti condotti negli ultimi anni
durante le spedizioni sul Vatnajokull non sono ancora
stati elaborati. Quando avremo finito di esaminare i dati
— spessore del ghiacciaio e della neve, triangolazioni e
note sulle variazioni della zona del Grimsvotn —
potremo sperare di avere una conoscenza soddisfacente
del ghiacciaio piu esteso del nostro paese. Ma per
completare la ricerca ci vorra molto tempo.
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Dopo le prime spedizioni primaverili della
Societa glaciologica, gli studiosi capirono che i
ghiacciai islandesi erano vivi. Il ghiacciaio ¢ una
massa di ghiaccio che si sposta per effetto del suo stesso
peso. La massa ¢ viscosa, e¢ 1 ghiacciai piu grandi
funzionano come i nastri trasportatori: le precipitazioni
nevose invernali si raccolgono nella zona di accumulo e,
congelandosi, scivolano verso valle, dove si sciolgono.
Un ghiacciaio sano ¢ in equilibrio: raccoglie tanta neve
quanta ne rilascia con lo scioglimento. Gli accumuli sono
pari alle perdite. In Islanda la particolarita dei ghiacciai
sta nell’interazione tra fuoco e ghiaccio, con eruzioni
subglaciali che producono imponenti e pericolose
alluvioni.

I’aeroplano sepolto sotto la neve che mio nonno e i
suoi compagni recuperarono si presta molto bene per
chiarire la natura del ghiacciaio. A un anno
dall’atterraggio, la carcassa si trovava sotto metri di neve,
ma col tempo i metri sarebbero aumentati e I'aereo,
seguendo il flusso del ghiacciaio, si sarebbe spostato
lentamente verso la lingua piu vicina, e nell’arco di un
migliaio di anni probabilmente sarebbe arrivato nella
zona di ablazione. Allo stesso modo, il ghiaccio che
staccandosi cade nella laguna di Jokulsarlon ¢ la neve che
si accumulo sulle maggiori alture del Vatnajokull nel
periodo della Colonizzazione.

Oggi, nel 2019, il Vatnajékull copre piu o meno il
10 per cento della superficie dell’Islanda e ha un
volume totale di circa 3200 chilometri cubici.

Se il ghiacciaio fosse distribuito uniformemente su
tutta la superficie del nostro paese, lisola sarebbe
ricoperta di uno strato di ghiaccio alto una trentina di
metri. Il glaciologo Helgi Bjornsson mi ha spiegato che il
ghiacciaio contiene una quantita d’acqua pari a vent’anni
di precipitazioni su tutta 'Islanda e che, se si sciogliesse
completamente, il livello degli oceani di tutto il mondo si
alzerebbe di un centimetro. Prevedere un innalzamento
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di un metro del livello del mare significa che entro i
prossimi cent’anni nel mondo sparira 'equivalente di
cento Vatnajokull. E il Vatnajokull ha gia contribuito per
un millimetro all’innalzamento del livello del mare,
perché nel corso del XX secolo st ¢ ridotto del 10 per
cento.

11 Vatnajokull ha raggiunto le sue massime dimensioni
durante la cosiddetta ‘piccola era glaciale’® — un
fenomeno universale che ha interessato ’emisfero nord
—, dopo essere aumentato in maniera costante per oltre
cinquecento anni; poi, in soli cento, 'andamento sembra
aver invertito rotta e le dimensioni stanno regredendo.

Dalla fine del secolo scorso il ghiacciaio ha visto una
recessione del 4%, assottigliandosi di oltre mezzo metro
all’anno. Stiamo parlando di quasi cento chilometri
cubici di ghiaccio. Altri ghiacciai islandesi, come il
Langjokull e lo Hofsjokull, si ritirano ancora piu
velocemente: si stima che lo Snefellsjokull possa
scomparire entro il 2050, mentre ’Okjokull gia non c’¢

pit.

Primo ghiacciaio islandese a perdere formalmente il
titolo di ghiacciaio, ’Okjokull era una calotta glaciale di
diciannove chilometri quadrati e ora ¢ poco piu di un
chilometro quadrato di ghiaccio morto. La linea di
equilibrio del Vatnajokull si trova a 1200 metri: a
quell’altitudine il ghiacciaio si conserva. Se buona parte
del ghiacciaio scende sotto questo livello, la neve smette
di accumularsi e di conseguenza la recessione accelera.

A questo punto il cambiamento diventa irreversibile, a
meno che in un lontano futuro il clima non si faccia
molto piu freddo. Se un aeroplano atterrasse sul
ghiacciaio e restasse sepolto sotto la neve invernale,
tornerebbe alla luce gia I’estate dopo con lo scioglimento
delle nevi, invece di sprofondare ancora di piu. Ma
quando 1 ghiacciai saranno scomparsi cosa restera
dell’Islanda, terra dei ghiacci? Solo terra?
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La Societa glaciologica islandese ¢ una compagnia
molto particolare, perché non si rivolge solo a glaciologi,
scienziati o altre figure professionali collegate ai
ghiacciai, ma ¢ una comunita che raggruppa studiosi e
persone comuni interessate all’argomento. Per una
nazione povera, una spedizione con tanti partecipanti e
della durata di tre settimane sarebbe stata impossibile
senza il coinvolgimento di un gruppo eterogeneo di
figure: geologi, appassionati di alpinismo, persone con la
tissa dei cingolati, artigiani capaci di costruire un rifugio
sulle pendici di un ghiacciaio.

L’entusiasmo della gente comune consenti agli
scienziati di raggiungere 1 loro scopi e gli scienziati, a
loro volta, consentirono alla gente comune interessata di
dare senso e profondita alla sua passione. Molti si erano
offerti di partecipare a titolo gratuito: la spedizione fu
finanziata solo in parte dagli enti statali per la geodesia e
Iidrografia. Il gruppo era fondamentalmente lo stesso
che aveva fondato la Squadra di soccorso aereo e le unita
di salvataggio: appassionati di montagna e di vita
all’aperto che lasciavano gli impegni di lavoro e di
famiglia per intervenire in caso di incidenti o calamita
naturali o per cercare i dispersi. L’Islanda non avrebbe
mai avuto 1 mezzi per allestire un’intera squadra di
soccorso: la squadra era forte proprio perché lavorava su
base volontatia.

Le spedizioni di primavera della Societa
glaciologica, alle quali i nonni parteciparono fino
agli anni Settanta inoltrati, iniziarono nel 1953. I dati
raccolti coprono dunque un periodo di oltre sessant’anni
e, affiancati allo studio del clima e alle previsioni dei
climatologi, possono dirci in che direzione sta andando il
nostro pianeta.

Nel 1958, Charles Keeling comincio a misurare
regolarmente la quantita di diossido di carbonio (CO2)
presente nell’atmosfera del vulcano Mauna Loa,
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nell’isola di Hawaii. Le sue rilevazioni mostrano la
crescente rapidita degli incrementi. All'inizio della
rivoluzione industriale, la concentrazione era di circa 280
parti per milione (ppm). Nel 1958 T'industrializzazione
aveva causato un rialzo a 315 ppm: notevole, visto che il
dato era piu alto del valore massimo registrato sulla
Terra in molte centinaia di migliaia di anni. Adesso
abbiamo raggiunto le 415 ppm e ogni anno si rileva un
rialzo di 2-3 ppm. 1I riscaldamento degli ultimi anni e la
conseguente risposta del Vatnajokull ci danno chiare
indicazioni di cosa accadra al ghiacciaio nei futuri
decenni.

Considerato 'aumento della temperatura globale, nei
prossimi cinquant’anni le maggiori lingue glaciali del
Vatnajokull scompariranno e tra centocinquanta il
ghiacciaio stesso sara quasi sparito del tutto. E questo
accadra anche prima, se la temperatura media della Terra
aumentera di oltre due gradi.

Quando il nonno e la nonna partivano per le loro
spedizioni, i ghiacciai erano il simbolo di qualcosa
di grande e di eterno, come il mare, le montagne e
le nuvole.

Nel 1955 molte lingue dei ghiacciai islandesi avevano
subito un certo arretramento rispetto all'inizio del
secolo, eppure il Vatnajokull era ancora visto nella
prospettiva dell’eternita. Un immortale gigante bianco. I
mutamenti erano misurabili su scala secolare, se non
millenaria. Adesso il Vatnajokull si ritira su scala umana.
Una riduzione del 10% in un secolo significa che il ritmo
¢ elevato. Una riduzione del 100% in un secolo e mezzo
significa che ¢ una catastrofe. Oggi le enormi zone di
ablazione delle lingue glaciali recedono di decine o
centinaia di metri ogni anno. Che un mastodonte
geologico come il Vatnajokull sparisca nell’arco di poco
pit di un’esistenza umana va al di la della nostra
comprensione. La mole si perde nel grande ronzio.
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Nella primavera del 2019, dal rifugio di Jékulheimar
per la prima volta non si poté salire al Vatnajokull:

Le spedizioni della Societa glaciologica islandese si tengono
nella primavera di ogni anno dal 1953. Solitamente si saliva al
Vatnajoknll da ovest, partendo da [okulbeimar e passando per i/
Tungnadrjoknll |...] Ma il Tungnadrjokull si ¢ ritirato a tal
punto che la goma antistante, ridotta a una vasta distesa di fango,
non ¢ pin percorribile dai mezzi di trasporto. Questa primavera
non abbiamo trovato alenn accesso transitabile. B la prima volta
che accade in sessantaser anni di spedizioni. La situazione ¢ una
diretta  conseguenza  del  riscaldamento  dell'atmosfera. 1/
Tungnadrjokull, come altri ghiacciai, ¢ in rapida recessione ¢ la
terra che ne ¢ emersa era rimasta coperta per almeno cinguecento
ani.

Vedendo i filmati che il nonno aveva girato sul
ghiacciaio, una volta gli dissi che avrebbe anche
potuto riprendere la nonna piu spesso. La nonna era
stata giovane una sola volta, mentre il ghiacciaio e il
panorama avrebbe sempre potuto filmarli. Mi
sbagliavo. Il ghiacciaio si ¢ rivelato effimero quanto
gli umani. I filmati del nonno sono testimonianze
preziose di un paesaggio che non esistera ancora a
lungo.

Se mia figlia piu piccola arrivera all’eta della nonna,
sara ancora viva nel 2103. Pensare a un futuro cosi
lontano ¢ vera e propria fantascienza. Ma allora lo
Skeidararjokull sara sparito da tempo, il Langjokull in
gran parte e cosi pure lo Hofsjokull.

La dove il ghiacciaio si stagliava contro il cielo ci sara
solo cielo. I nostri nipoti guarderanno le vecchie cartine
geografiche e cercheranno di immaginare un monte fatto
di acqua ghiacciata. Cercheranno di capirne la natura.
Mille metri di ghiaccio che riempivano una valle intera.
Tracceranno mentalmente delle linee tra una sommita e
Ialtra, cercheranno di immaginare una massa di ghiaccio
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tanto spessa da far impallidire le torri piu alte del
mondo.

Punteranno un dito nel vuoto dicendo:

La c'era il campo tendato. Lassi in lontananza, proprio sotto
le nuvole, si accamparono i nonni in viaggio di nogze.

Con I'immaginazione vedranno un cingolato aggirarsi
per il cielo trascinando degli sciatori che cantano.
Impossibile sapere cos’altro stara succedendo nel mondo
in quel momento, e impossibile dire con che parole e
concetti si parlera dei nostri tempi. Dipende da noi, da
che cosa facciamo adesso.

(A. 8. Magnason, I/ Tempo e l'acqua)

21



