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                        ODE AL PROGRESSO                         
 

                          

 

 

 

 
Se c’è qualcosa nel portare avanti la tradizione è qui, 

perché qui, in queste nuove opere, gli ingegneri, i 
produttori di acciaio, hanno costruito mulini che non 
sono altro che i mulini di Rembrandt glorificati e 
ingranditi.  

 
E tutto nella Meraviglia del Lavoro sta solo portando 

avanti la tradizione. Ogni mulino, ogni darsena, ogni 
stazione ferroviaria, ogni ponte, ogni grattacielo non è 
che uno sviluppo dell’opera dei Romani. Nel tentativo di 
mostrare questa meraviglia del lavoro oggi, cerco solo di 
fare ciò che è già stato fatto con l’arte e la letteratura 
romana.  

 
 

 
 
Non siamo originali e non potremo mai esserlo. 
 
Possiamo credere di essere e dimostrarci ignoranti o 

cubisti, ma i cubisti sono così ignoranti - o pensiamo che 
il pubblico lo sia - che si nutrono solo di arte arcaica. 
Possiamo portare avanti la tradizione con difficoltà; 
possiamo facilmente tornare indietro o restare fermi. 

http://dialoghiconpietroautier2.blogspot.com/2021/02/i-viaggi-dellanima-9.html
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Ho trovato questi lavori e questa loro vista su un giro 

in tram... Si raggruppano sotto la loro volta di fumo 
finemente come qualsiasi altra cosa al mondo, e ogni 
opera nella Meraviglia del Lavoro ha carattere, proprio 
come un albero, ma quanto più impressionante è una fila 
di altiforni, pozzi petroliferi e carbone frangenti, che 
alberi!  

 
 

 
 
Eppure questi sono i soggetti della nostra epoca - 

naturalmente, quasi nessuno li guarda mai, specialmente 
gli artisti - anche se ho sentito che i ‘giovani artisti’ 
d’America sono stati incoraggiati con premi in denaro a 
prendere il ‘Lavoro’ come un cambiamento dalla pittura 
‘murales’, ma non puoi aiutare le persone ad essere artisti 
o a vedere le cose, devono farlo da sole. Gli unici artisti 
che vedono le cose nel mondo sono ingegneri e alcuni architetti. 

 
Un pomeriggio, a caccia di sudditi, ho preso il tram, e 

mentre salivamo su una collina questo è ciò che ho visto: 
le lunghe file di croci sono pali del carrello – l’enorme 
castello un rompighiaccio, il grande cittadina e non solo 
americana, ma le persone, i minatori che vanno nelle 
chiese che la incoronano, parlano lingue e adorano credi 
che non conosco né capisco. Là, e non a Filadelfia, ci 
sono i nuovi americani - ma la maggior parte degli 
americani non lo sa - perché i loro modi non sono i 
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modi di Filadelfia, e i loro pensieri non sono quelli di 
Spruce Street. E non c’è un uomo tra loro che parli a 
malapena inglese - e sono troppo ignoranti per sapere 
che l’Inghilterra è la loro ‘madre terra’. Ma c’è ancora più 
ignoranza in Spruce Street. 

 
 

 
 
Dall’estremità del nuovo ponte che ha sostituito i 

meravigliosi vecchi ponti in legno che in qualche modo 
hanno attraversato il Susquehanna e altri fiumi 
americani, vagando proprio al tramonto sulla bellissima 
sponda del bellissimo fiume, ho trovato questo 
splendido soggetto.  

 
 

 
 
Tutti, avrebbero detto in molti, che erano dei cavalieri 

che portavano a casa belle dame; tutti, direbbero altri, 
era il povero operaio, che arrancava, pieno del 
sentimento di Millet, del whisky o dei suoi torti, verso il 
buco sporco in cui gli è permesso di vivere e chiamare la 
sua - per il momento - casa; perché queste città 
minerarie, per colpa dei loro abitanti, sono porcili, maiali 
che nessun governo in nessun paese del mondo 
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permetterebbe. È solo qui che gli immigrati vivono 
come maiali - come vogliono - nessun governo in 
Europa lo permetterebbe. Ho visto entrambi gli emisferi 
e so’ che la maggior parte dei riformatori sociali non li 
hanno visti e non saprei se avessero voluto. Stiamo 
cercando di ripulire il mondo prima di poter pulire i nostri cortili. 
Ma ho considerato il rompighiaccio come la sola cosa da 
fare, perfezionare, realizzare una composizione in un 
paesaggio glorioso, e per questo motivo mi sono seduto 
e l’ho disegnato. 

 
 

 
 
I puristi e i teorici hanno fatto un gran polverone 

sulla distruzione delle cascate e dei vandali che l’hanno 
fatta. Ora le cascate, credo, non sono state abbassate di 
un pollice, e per quanto riguarda le centrali elettriche, 
sono per la maggior parte templi romani, e collocate 
esattamente dove le avrebbero collocate i romani. Per 
una volta il tempio romano è proprio in America come 
in Russia, e quindi al purista e teorico non piace: non gli 
sarebbero piaciuti i templi romani se fosse stato italiano. 
Non ho disegnato i templi, ma i templi in costruzione, il 
che è stato interessante. Sotto il ponte sul lato americano 
ci sono opere più antiche, opere meravigliose, in alto 
sulle scogliere, grandi straripamenti d’acqua che 
sgorgano dalla roccia. Se fossero a Tivoli i puristi si 
siederebbero tra due treni e farebbero un’istantanea della 
Villa di Adriano, o gustare gli spaghetti, mentre un 
corriere citava loro Baedeker.  
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A Niagara si spogliano, mettono i piedi sulla ringhiera 

della piazza dell’hotel canadese, sospirano sopra le 
centrali elettriche, si dilettano nei loro nuovi visori 
ecologici sorseggiando un drink e dimenticano le inutili 
cascate, c’è di meglio da vedere sulle pagine del nuovo 
Apple palmare modello Home Magazine. Ciò è una 
prova che gli ingegneri progettano oggi per le aziende o 
fattorie umane, non per le Cattedrali della Terra. 

 
Questo il Progresso che amiamo! 
 
Ho visto molti vulcani, alcuni in eruzione - è stato 

terribile - ma questa grande fonderia ad Anaconda 
sempre, mentre ero lì, versava dalla sua grande pila in 
alto sulla montagna la sua infinita coltre di nuvole di 
fumo pesante, fluttuante e cadente, era più meraviglioso, 
perché questo vulcano è opera dell’uomo e una delle 
meraviglie del lavoro. Morte, grigie e spoglie sono le 
colline vicine, gloriose le cime innevate lontane, ma 
incredibile è questo infinito pilastro di nuvole rotolanti e 
mutevoli, sempre lì, eppure sempre diverso - e quel 
paese coperto di grandi laghi, senz’acqua, scintillanti, 
grandi letti di lava di rifiuti che si estendono in ogni 
direzione giù dai fianchi delle montagne nelle valli, 
inghiottendo ogni traccia di vita, eppure belli con la 
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bellezza della morte - una morte, una piaga che giorno 
dopo giorno si diffonde sempre più sulla terra - 
silenziosamente travolgente, bella d’una bellezza 
incomparabile. 

 
 

 
 
Le linee dei tortuosi corsi d’acqua, ciascuna che 

conduce a una fornace, un mulino, un ascensore, sono 
semplicemente belle e il colore assolutamente 
incantevole. Questo è il paesaggio moderno del 
progresso, un paesaggio che Claude avrebbe amato. Vi è 
tutta la sua composizione: solo i mulini hanno sostituito 
i palazzi, il trespolo l’acquedotto; al posto del pino 
cembro c’è la torre dell’acqua; al posto del cipresso, il 
segnale automatico; invece della Croce, il palo del 
carrello. Presto, tuttavia, tutto questo crescerà ancora: il 
mistero del fumo svanirà nella chiarezza splendente 
dell’elettricità e il mistero del cavalletto nella semplicità 
del ponte di cemento. Ma ora è qui, e l’importante è 
goderne. Gli artisti non lo vedono, e gli uomini delle 
ferrovie che l’hanno realizzato non conoscono i veri 
romani che cosa meravigliosa hanno fatto. 

 
Se si vuole avere un’idea di come fosse il Culebra Cut, 

quando il Canale di Panama veniva scavato attraverso le 
montagne, è necessario andare alle miniere di minerale 
vicino a Duluth. Ci sono le stesse grandi terrazze, le 
stesse pale a vapore, che scavano e caricano la terra, le 
stesse locomotive e gli stessi treni, e in alcune fosse le 
forme sono perfino belle - anfiteatri - solo i sedili e i 
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gradini sono giganteschi. Ma quando le ombre iniziano a 
salire dal basso, il luogo diventa un teatro per gli dei, un 
teatro dove non ci sono spettatori, e gli attori sono le 
pale a vapore con i loro pennacchi bianchi ei motori con 
le loro nuvole nere. Ma sono di gran lunga più raffinati 
degli improvvisati di qualsiasi povero mummer. E ogni 
tanto arriva uno scoppio di applausi mentre 
un’esplosione viene sparata più elettrizzante che mai 
sentita in un teatro. Questo è il teatro della Meraviglia 
del Lavoro. 

 
 

 
 
I mulini di Minneapolis sono impressionanti quanto le 

cattedrali francesi. Ci sono luoghi sul fiume dove si 
raggruppano nelle stesse composizioni, con i ponti 
sottostanti, che ho trovato anni fa ad Albi - solo il colore 
è diverso: il rosso rosato del mattone francese si 
trasforma in grigio cemento opaco. Le masse arboree 
sottostanti sono le stesse e il vecchio ponte ferroviario in 
pietra sul Mississippi è disegnabile quanto quello sul 
Tarn. La bellezza dei mulini è la bellezza dell’uso - 
realizzano la teoria di William Morris secondo cui ‘tutto 
ciò che è utile dovrebbe essere bello’ - ma non so cosa 
avrebbe detto loro. Ci sono altri soggetti che richiamano 
Tivoli, dove i ruscelli sgorgano dalle scogliere o 
precipitano e si precipitano e ruggiscono da buie caverne 
tra gli enormi massi moderni di muratura finemente 
come fanno nella lontana Italia. Quelli erano i santuari 
degli dei: questi sono i templi del lavoro, i templi del 
nostro tempo. 
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Ho visto questo straordinario effetto un giorno a 

Leeds. Niente potrebbe essere più sottile del modo in 
cui le grandi e strane fornaci raccontavano come castelli 
- e sono castelli funzionanti - contro le grandi nuvole 
bianche di un giorno d'estate in Inghilterra. 

 
 
Sulla sua collinetta, ricoprendola interamente tra i 

Cinque Comuni, sorge questa città di lavoro. Forni di 
ceramica e camini, e non guglie di chiese e campanile, lo 
coronano. Ma in quella terra di lavoro - miniere di 
carbone e accatastamenti di fabbriche - è perfetta come 
composizione - bella come tutte le cittadine disegnate da 
Rembrandt e costruite da Dürer. Non so nemmeno il suo 
nome. 

 
(J. Pennell dedicata a Bill…) 
 
 
 
 
 


