
                    
            L’ECLISSI DELLA LUNA NUOVA 
 
 
 
 
 
Qual pronostico che non sia 
 
un antico nuovo oroscopo perseguitato 
 
nell’alchemico elemento  
 
barattato ed esiliato (1) 
 
 
Qual pronostico 
 
veggio cogito e medito 
 
leggo nella falsa parabola 
 
ove un Tempo regnavano le stelle (2) 
 
 
Qual futuro 
 
lessi leggo e leggerò 
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d’un mondo compiuto 
 
e del tutto confuso 
 
o meglio 
 
perduto e perverso (3) 
 
 
Qual compito medito 
 
qual Dio prego 
 
qual futuro sofferto 
 
mentre il buffone 
 
fonda un regno al roverso (4) 
 
 
Qual presagio cogito 
 
mentre fora le mura 
 
s’aggira oscura rovina (5) 
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Calza sandali 
 
occhi di lucertola 
 
profilo di sventura 
 
in attesa del sole 
 
immobile nella pietra incisa 
 
marcia fin dentro le budella 
 
scava nelle ossa 
 
s’avvinghia nelle dita 
 
nel Tempo della Vita 
 
edifica la mia ed altrui fossa (6) 
 
 
Qual presagio 
 
leggo nelle stelle 
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mentre la materia 
 
s’aggira  
 
e medita …rovina (7) 
 
 
Qual libro 
 
pongo e sfoglio con rimpianto 
 
ai piedi d’una Terra 
 
fuggita di corsa 
 
privata del sogno dell’antica Dottrina (8) 
 
 
Qual fuoco s’accende 
 
nel mare d’una antica avventura 
 
saggezza affogata  
 
nella precoce rovina 
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d’una sapienza taciuta 
 
ogni Ulisse piange la verità perduta (9) 
 
 
Qual fossa 
 
resuscita il morto 
 
profilo d’un pagano 
 
futuro cristiano 
 
mentre il verme 
 
trama vendetta 
 
dal guscio d’una lumaca 
 
futura armatura  
 
privata della vera Natura (10) 
 
 
Mentre s’aggira 
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lento coperto dell’elmo 
 
incido il ferro 
 
di questa nuova Terra 
 
nel guscio ove un tempo la sua grotta 
 
scrive la sua strofa  
 
credendo di far poesia 
 
disdegnando ogni Rima 
 
che non sia ferro  
 
dell’antico Poema 
 
scivola come un Tempo 
 
a confondere il sangue della Terra 
 
pensando di incidere la Storia (11) 
 
Mentre lui 
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scava la sua Terra 
 
fuggo nel ricordo 
 
d’un Vento 
 
e con lui ogni Elemento  
 
senza la prigione 
 
entro i confini  
 
del limitato Tempo (12) 
 
 
Il buffone 
 
ha barattato il Re 
 
per un regno senza Memoria 
 
del secolare peccato 
 
tremore della Terra (13) 
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Il giullare 
 
ha costruito un castello 
 
per i futuri regnanti 
 
piccoli despoti 
 
privi del legame 
 
su cui si fonda 
 
principio e diritto della Terra (14) 
 
 
Nel principio della fine 
 
si brinda alla vittoria 
 
credendo di fondare la dinastia 
 
privati della giusta Memoria 
 
su come si costruisce 
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la Storia (15) 
 
 
Alla fine del principio 
 
il Re della Terra 
 
divenuto oracolo 
 
parla con una sibilla 
 
forse una Madonna 
 
prega al riparo d’una grotta 
 
lui che legge il futuro 
 
di questa strana alchimia 
 
che no! non è profezia 
 
solo l’ultimo bagliore 
 
d’una antica perduta coscienza 
 
solo il tramonto 

 9 



 
nell’alba d’una mattina 
 
ove l’eclisse oscura 
 
Madre Natura…  (16) 
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     LE GENERAZIONI DEGLI SPIRITI MALIGNI 
 
 
 
 
Qual fuoco s’accende 
 
nel mare d’una antica avventura 
 
saggezza affogata  
 
nella precoce rovina 
 
d’una sapienza taciuta 
 
ogni Ulisse piange la verità perduta (9) 
 
 
E Cecco continuò: 
 
— Sarà regina di un possente e fiorito reame e 

donna di altissimo senno; ma si lorderà le mani 
del sangue de’suoi; e nell’opera di lussuria 
resterà famosa tra coloro che chiameranno antico 
questo tempo…  

 
— Ah cane patarino! finalmente vedrò la 

vendetta mia! Ora si parrà che cosa ti gioveranno 
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le tue diaboliche arti: or si vedrà che cosa è questa 
tua gran sapienza astrologica [— e dando in un 
infernale scroscio di risa, si volse al cancelliere —] 
E’ legge il futuro lassù nelle stelle, e non vi ha 
letto questo suo meritato fine! [— E ridendo da 
capo, anche più sgangheratamente —] Che bel 
falò, messer lo cancelliere! mi par già di vederlo 
dibattere tra le fiamme [— e come era proprio 
ebbro dalla gioja, né sapeva nemmeno quel che si 
dicesse, concluse:] — Voglio essere io quello che 
appiccherà il fuoco al capannuccio, per più suo 
martorio, e perché vegga che cosa gli sono costati 
all’ultimo gli scherni e le villanie fatte a un mio 
pari. E’ mi predisse ch’io morrei poco appresso di 
lui... Sciagurato! intanto falla tu la morte degli 
eretici, e de’ negromanti. Al resto ci penserà la 
provvidenza; e ad ogni modo sarà quel che sarà: 
morirò contento dopo aver gustato la vendetta.  

 
— Messere, o zelo santo, o odio senza termine, 

tutti e due vogliamo veder Cecco arso per eretico. 
Non facciamo dispute teologiche; ma pensiamo 
piuttosto a far sì che il solenne astrologo, il 
medico, il filosofo non ci esca dalle mani. 

 
—Bisogna, rispose il vescovo, incominciare 

dalla formale denunzia al sacro tribunale 
dell’Inquisizione. Piacevi egli il farla tosto?  

 
— Se a voi pare che sia da far tosto, si farà: sol 

che non vi gravi l’assistermi. E come il cancelliere 
assenti, così il maestro si pose a scrivere, 
parlando quel ch’egli scriveva, per invitarne alla 
correzione del cancelliere; e cominciò in questa 
forma:  
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“Reverendo padre in Cristo Signore Gesù. —
Io, mastro con Garbo, medico e cittadino 
nominato, indegno figliuolo della santa chiesa 
cattolica, come colui che più non posso 
sopportare i garriti della mia coscienza, né voglio 
andare incontro alle pene che il santo tribunale 
della sacra Inquisizione minaccia a coloro che i 
rei di eretica pravità non denunziano ad esso, 
acciocché si possano revocare a penitenza, e, 
perfidiando nel loro peccato, dargli nelle mani 
della giustizia secolare, affinché gli metta alla 
pena del fuoco,secondo che ordinano le sue leggi; 
denunzio a voi con tutta verità, e con ogni 
solenne giuramento, il nomato Filosofo, per 
negromante ed eretico pestilentissimo. Affermo e 
giuro come, essendo in Bologna, fece un trattato 
sopra la Sfera, ammettendo che nelle sfere di 
sopra sono generazioni di spiriti maligni, i quali 
si possono costringere per incantamenti sotto 
certe costellazioni a poter fare molte meravigliose 
cose, mettendo ancora in quel trattato necessità 
alle influenze del corso del cielo.  

 
“Affermo e giuro ch’egli insegna(va) come 

Cristo venne in terra, (e come Lui similari Profeti) 
e, ancor peggio, come Dio  Padre suo manifesta 
Idea e Pensiero, andando diffondendo pregando 
e scrivendo talune idee pervenute dall’Oriente, 
accordandosi il volere di Dio colla necessità del 
corso di astrologia; e che doveva, per la sua 
natività morire della morte che egli morì; e come, 
invece, l’Anticristo debba (sempre) venire (e 
regnare) per corso di pianeti in abito ricco e 
potente”.  
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“Affermo e giuro che quel suo libello fu 
riprovato in località montana presso li monti di 
Bergamo, ed egli si ebbe sentenza e penitenza 
d’eretico, promettendo e giurando che più non 
l’userebbe; e che nondimeno, dispregiando la 
benignità del sacro tribunale della Inquisizione, e 
il fatto giuramento, e’ lo ha seguitato ad usare in 
altri loci; dove altresì ha pubblicamente dette 
parole di dispregio contro i propri confratelli; 
schernito e vilipeso la efficacia delle papali 
scomuniche; esercitato la negromanzia e le arti 
magiche; vituperate le case de’ grandi cittadini di  
costruite a suo dire là ove Dio non vole e pote; 
ajutando per opera di magia illeciti amori con la 
Natura sua vera e sola Madre; e bestemmiato e 
deriso sempre le cose più reverende e più sante”.  

 
“Tutto questo affermo e giuro nel nome della 

santa e individua Trinità, a gloria maggiore della 
santa madre Chiesa, per satisfazione della mia 
propria coscienza, per il formale debito di 
ubbidiente e fedele cattolico”.  

 
 
….E frate Lamberto da… 
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                IL MAGICO MONDO TELLURICO 
 
 
                                 degli Dèi antichi 
 
 
 

 
 
 
 
 
…Che attinenza intende, o meglio, velatamente 

sottintende quale opera d’arte ‘pittografica’ calata e 
figurata nella moderna civiltà così interpretata il presente 
capitolo con il Cecco assiso e pensoso araldo d’un tempo 
non troppo antico donde medesimo cogitare proviene per 
sua naturale mitica successione (‘deriva’ al porto d’un 
moderno èvo)?  

 
Le dovute interpretazioni così come le sottili 

connessioni le lascio ed abdico tanto al Domenicano 
Lamberto, quanto a Lanfranco (suo collega) frati inquisitori 
di Lombardia quanto e soprattutto a tutti coloro che mai 
hanno letto un solo libro visto le statistiche in lume della 
propria quanto altrui Ragione eppure grazie alla ‘tecnica’ 
qual globale sferico prodigio dispensato, favellano 
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cagionano e troppo spesso imprecano senza Ragione aver 
ben compreso e decifrato!  

 
Agli amanti dell’Arte e della cultura riservo il ‘diritto’ 

non della critica ma di quella capacità di ricerca persa e 
smarrita e giammai principiata da un ‘motore’ cui 
l’algoritmo (pur trovando) stenta a tradurre reale nesso in 
codesto come in altri labirinti. Riducendo la complessa 
trama dell’Universo ad una tecnica aliena alla perfetta sua 
Natura donde la Sfera deriva…  

 
La Natura perfetta nelle dinamiche dal profondo cielo al 

Primo mare di questo visibile ed invisibile Oceano… 
 
Noi proveniamo da quello e chissà da qual altro 

immateriale regno immagine di un Primo Dio qual 
Intelletto…  

 
Il significato - così come l’arte dell’Anima quanto dello 

Spirito - in codesto sepolcro (da cui l’apparente senso della 
nella Via smarrita) va rappresentata come un’opera antica, 
avversa alla moderna ‘digitalizzazione’ d’ogni realtà così 
ben rappresentata e riprodotta, ma il più delle volte persa e 
sconnessa o abdicata verso i più banali principi della 
materia; il regno della materia ove la Natura perde per 
sempre la segreta e vera sua ‘dottrina’ in accordo con un 
Dio che così l’ha principiata fors’anche istintivamente 
motivata. 

 
Un Dio sul quale ci troviamo in disaccordo nella 

millenaria secolare rappresentazione quasi fosse un Icona 
parietale qual scomposto geroglifico, quasi fosse un 
Numero, quasi fosse un Agnello, quasi fosse una 
Espressione priva dello Spirito scritta su uno strano spartito 
donde un nuovo moderno dio principia un falso sconnesso 
gnosticismo, quasi fosse una vita intera dedicata alla 
materia Lui che proprio per quella perì senza nessuna 
clemenza… Lui che propria dal contrario principiò il 
grande improvviso indecifrato Raggio della vita nel limite 
di un Sogno ancora da interpretare al principio o alla fine 
d’una curva ove la Relatività sembra cosa ancor più 
ristretta… 
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Pur reclamata come la sola equazione possibile fra la 

Luce il Tempo e la…. Materia a Lui per sempre avversa… 
 
…Giacché il Pensiero circa la sua Natura lo possiamo  

decifrare e dedurre nell’èra in cui mito elemento e forma se 
pur opere sublimi solennizzavano un limite nel simbolo del 
contrario - croce e crocevia al Teschio della morte araldo 
d’ogni futuro sepolcro rappresentato - come la discesa o la 
salita dell’Anima verso il ‘porto’ della grande sua 
migrazione o traversata, come da un’opposta civiltà 
derivata si soul concepire la vita e l’Anima incarnata 
nell’eterna suo Viaggio: pellegrinaggio in attesa del vero 
Karma, giacché evolve e migra un medesimo [Suo] 
Pensiero dall’Oriente all’Occidente Cristiano e non più 
pagano rivelato e rilevato… 

 
Qualcuno tradusse in queste opposti delle Simmetrie. 
 
Qualcuno tradusse anche delle Eresie… 
 
…Ma la vita come un probabile specchio del Suo 

Pensiero è un Enigma di difficile interpretazione così come 
la pittura funeraria nell’araldo della propria 
rappresentazione pagana immagina e raffigura un probabile 
Dio… o troppi Dèi rappresentati… racchiusi nel proprio 
mondo mitico.  

 
(l’autore del Blog) 
 
 
Walter Benjamin ha dedicato a Bachofen un suo saggio 

importante, infatti in molti dei suoi scritti ricorrono termini 
e categorie derivati dalla lettura del ‘Simbolismo 
funerario’; essi appaiono indispensabili per descrivere la 
condizione moderna del soggetto, diviso tra il dominio 
sempre più esteso (come e soprattutto l’odierno nostro ed 
altrui Tempo) della tanto decantata ‘téchne’ e la 
regressione verso le forme arcaiche di esperienza psichica.  

 
Il depotenziamento del mondo immaginale tellurico 

descritto da Bachofen è solo apparente: in realtà esso 
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sopravvive come un’ombra perturbante, all’interno dello 
sviluppo illimitato della produzione tecnica.  

 
L’ultimo aforismo di ‘A senso unico’, da questo punto 

di vista, è particolarmente significativo:  
 
‘Masse umane, gas, energie elettriche sono state gettate 

in campo, correnti ad alta frequenza hanno attraversato le 
campagne, nuovi astri sono sorti nel cielo, spazio aereo ed 
abisso marino hanno risuonato di motori, e da ogni parte si 
sono scavate nella Madre Terra fosse sacrificali. Questo 
grande corteggiamento del cosmo s’è compiuto per la 
prima volta, su scala planetaria, cioè nello spirito della 
tecnica’.  

 
La tecnica bellica moderna rinnova l’arcaica esperienza 

sacrificale e dissolve ogni identità personale nel grembo 
originario della Madre Terra. E se la scienza moderna ha 
ridotto la Natura ad oggetto osservazione sfruttamento e 
conseguente dominio, ‘il contatto del mondo classico col 
cosmo si compiva nell’èstasi (e non solo dell’ebbrezza)’. 

 
L’odierna ‘potenza dell’araldo del simbolo’ e delle 

rappresentazioni mitiche non scompare nel soggetto 
moderno (viene il più delle volte sostituita in una graduale 
opera di artificiosa contraffazione giacché il mondo mitico  
componente ben radicata nella specifica genetica quanto 
natura dell’uomo possiamo così rilevare la vera 
‘sconnessione’ nel mondo posseduto ma non certo ben 
decifrato pur globalmente contenuto al palmare d’una 
mano): ma agisce in una polarizzazione del tutto negativa, 
in una trama sommersa dell’Anima.  

 
Se la percezione dei simboli è esclusa dallo Spirito 

desto, essi riemergono come interferenze dissolutive del 
linguaggio della psiche, della corporeità. Divengono 
l’impensabile stesso, che si installa come fondo oscuro al 
centro del pensiero. Il gàmos con la Natura diventa 
regressione indifferenziata, sacrificio del soggetto ad una 
inaccessibile e oscura divinità.  
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‘La tecnica ha tradito l’umanità e ha trasformato il letto 
nunziale in un mare di sangue’. 

 
…Da questo letto è nostro compito (ri)sollevarci per 

meglio comprendere che i principi da cui indistintamente 
proveniamo vanno salvaguardati in ragione di quel sisma 
cui troppo spesso la Ragione deve sommettere Dio e 
Pensiero abdicando ad una imprecisa limitata limitante 
tecnica quel ‘casuale’ causale donde mito Tempo e 
Intelletto qual voce d’un medesimo Dio (ri)compongono il 
proprio Spazio per sempre perso.  

 
E da qui l’antico ed Infinito Tempo… 
 
(J. J. Bachofen, Il Simbolismo funerario degli antichi; 

con interventi di Anime defunte)  
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                 L’ABISSO DELLA MEMORIA 
 
 
 
 
 
 
Sono stato eretico predicatore alpinista 

scienziato geologo geografo storico/ Ho 
combattuto guerre… mi hanno ucciso/ Mi hanno 
messo su una croce/ Ho discusso di resurrezione/ 
Ho avuto delle visioni e ho cercato di interpretarle/ 
Ma prima di esse sono stato sciamano/ E ancor 
prima… miriade diverse di forme viventi/ Ho pregato 
come un buddista sotto un albero/ Ho pianto come 
un druido all’ombra di esso/ Poi ne ho studiato 
forma consistenza ed utilità/ Dalla bellezza dei rami 
e delle foglie ho compreso e studiato la loro 
funzione/ Ho iniziato a respirare l’aria che mi ero 
guadagnato e grazie ad essa restituito in quieta 
specie di parlare/ Sono divenuto acqua e ho 
scavato letti che ora percorro in cerca della 
memoria/ Ho visto grotte ne conservo ricordi e 
disegni che vi ho tracciato/ Sono stato 
cacciatore…, un tempo…/ Mentre adesso 
istintivamente guardo al suolo in cerca di qualcosa, 
Vela mi insegna e fiuta il passato divenuto presente/ 
Mi hanno braccato… avverto l’odore della paura/ 
Mi hanno ucciso/ Piango me stesso sulle poche 
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ceneri di un fuoco acceso di fretta/ Mi hanno 
imprigionato… ancora vedo il maestoso castello in cui 
una volta ero signore/ La congiura di nuovo 
padrona/ Ho fatto miracoli/ Poi ho studiato i 
segreti della vita/ Più miracolosa ancora/ Ho 
incontrato gente diversa ma con caratteristiche 
comuni/ Ho parlato loro di filosofia e quando 
questa non bastava sono salito nello spazio 
profondo per spiegare la vita ancora prima della 
vita/ Ho perso forma peso e gravità/ Mi sono 
dissolto in un gas scomposto/ Mentre la forza del 
calore divampava/ Perché urlavo contro il Tempo… 
questo maleficio questo diavolo che mi ha legato in 
questo luogo/ Sono andato oltre la sua dimensione 
e qualche delatore mi ha denunciato… mentre 
pregavo la verità… una verità senza Tempo/ Poi 
sono scomparso nel nulla di un punto e forma 
contratta alla materia/ Mentre gridavo all’orrore/ 
Sono morto tante volte… e poi rinato nella gioia di 
una natura che non mi disconosce/  Ma è vero… con 
l’orrore negli occhi nella voce nel pensiero… 

(G. Lazzari) 
  
 
Il concetto di memoria è un concetto cruciale. Sebbene 

questo articolo sia dedicato esclusivamente alla memoria 
quale compare nelle scienze umane (e sostanzialmente 
nella storia e nell’antropologia) – prendendo perciò in 
considerazione soprattutto la memoria collettiva più che la 
memoria individuale – mette conto descrivere 
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sommariamente la nebulosa memoria entro la sfera 
scientifica nel suo insieme.  

 
La memoria, come capacità di conservare determinate 

informazioni, rimanda anzitutto a un complesso di funzioni 
psichiche, con l’ausilio delle quali l’uomo è in grado di 
attualizzare impressioni o informazioni passate, ch’egli si 
rappresenta come passate. Sotto questo rispetto, lo studio 
della memoria rientra nella psicologia, nella 
parapsicologia, nella  neurofisiologia, nella biologia e, per 
le turbe della memoria, principale delle quali è l’amnesia, 
nella psichiatria.  

 
Taluni aspetti dello studio della memoria, all’interno 

dell’una o dell’altra di tali scienze, possono richiamare, sia 
in modo metaforico sia in modo concreto, tratti e problemi 
della memoria storica e della memoria sociale.  

 
Il concetto di apprendimento, importante per il periodo 

di acquisizione della memoria, porta ad interessarsi ai vari 
sistemi di educazione della memoria esistiti nelle varie 
società e in epoche diverse: le mnemotecniche. Tutte le 
teorie che, quale più quale meno, fanno capo all’idea di 
un’attualizzazione più o meno meccanica delle….  

 
(J. LeGoff) 
 
Il sogno più abituale della mia prima infanzia era di 

questo genere: mi pareva di essere una piccolissima cosa, 
di essere rannicchiato in una specie di nido formato di rami 
e felci. Talvolta ero disteso supino. Pare che passai 
parecchie ore in questa posizione, intento ad osservare il 
sole che giocava tra le fronde sopra il mio capo e il vento 
che agitava le foglie. Spesso, quando il vento spirava più 
violentemente, il nido dondolava da una parte e dall'altra. 
Ma mentre riposavo così nel mio nido, ero sempre in preda 
alla sensazione di un vuoto terribile spalancato sotto di me. 
Non l'avevo mai visto, non avevo mai guardato oltre il 
bordo del nido; ma conoscevo l'esistenza di questo spazio 
vuoto aperto proprio sotto di me, che mi minacciava 
incessantemente come la gola di qualche mostro divorante; 
e lo temevo.  
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Questo sogno, nel quale io rimanevo passivo e che 

rappresentava uno stato più che un atto, lo ebbi spessissimo 
nel corso della mia prima infanzia. Ma d'improvviso 
irrompevano in mezzo a esso forme strane ed eventi atroci 
come il tuono e il fragore della tempesta, oppure paesaggi 
ignoti che mai avevo visto nella mia esistenza di veglia.  

 
Da tutto ciò derivava una tale confusione, un incubo di 

cui, per mancanza di nesso logico, non capivo nulla. 
Perché, vedete, non c'era nessuna coerenza, nessuna 
successione di avvenimenti nei miei  sogni. A un certo 
momento ero una creaturina minuscola, giacente in un nido 
arboreo; nel omento successivo ero un uomo adulto del 
mondo primitivo, impegnato in una lotta a corpo a corpo 
con Occhiolesto; e subito dopo mi arrampicavo con 
precauzione verso la sorgente, nel mezzo del calore del 
giorno.  

 
Eventi separati, che nel mondo primitivo avevano 

occupato anni, si svolgevano in me nello spazio di pochi 
minuti, di pochi secondi. Era un guazzabuglio, una 
confusione di cui vi risparmierò i particolari. Solo quando, 
divenuto giovinetto, ebbi sognato migliaia di volte, 
l'arruffata matassa si dipanò e tutto divenne in me chiaro e 
netto.  

 
Acquistai allora la nozione del tempo e fui in grado di 

congiungere gli uni agli altri fatti e avvenimenti nell'ordine 
loro proprio. Fui così capace di ricostruire il mondo 
primitivo scomparso, il mondo qual era quando ci vivevo 
io - o quando ci viveva l'altro me stesso. Per maggiore 
comodità del lettore, dato che questa non è una tesi di 
sociologia, con gli avvenimenti sparsi cercherò di 
ricostruire un racconto chiaro, poiché una certa 
concatenazione persiste tuttavia nei miei sogni… 

 
(J. London)  
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                        IMPARARE DI NUOVO                               
 
                            … A SOGNARE…  
 
                         (la lotta degli Elementi) 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
In questo Tempo andato perso dismesso riciclato 

calcolato ciclico e scomposto ma spacciato barattato e 
rivenduto per… moderno èvo; progressivo graduale 
improvviso schizofrenico affrettato (contro)tempo derivato  
nato (da ciò che vivo) nell’intento “mediatico-digitalizzato-
industrializzato-connesso-globale-evento-informatico”… la 
capacità del Sogno e con essa l’antica genetica non ancora 
devastata ed innestata circuito (pre)stampato icona d’ogni 
Formica, si è frantumata e certo non Frammentata in Rima, 
quando la capacità della Poesia e con essa della vera 
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Preghiera componeva saggia scienza nell’alchemica Via 
scomposta ricomposta per ogni Elemento nell’Officina 
della Vita non ancora… metallurgia o falso oro in nome e 
per conto della precoce e falsa ricchezza…. 

 
Da ciò Signori miei che ne deriva…? 
 
Urla grida imprecazioni  & lanci di uova…!!  
 
Indicano apostrofano insultano cercano perseguitano ed 

imprecano contro il Pazzo non più Lupo ma nuovo 
(sempre)eterno Agnello il quale prega una diversa Filosofia 
al rogo del ricco banchetto per ogni orto e via che giammai 
sia una casa giacché il Feudatario non permette diverso 
Elemento almeno ché non sia sano fruttuoso ricco… Frate 
Cemento!  

 
Ragion per cui si anticipa ‘Moneta Calunnia’ quale 

antico principio innestato nella morale d’una falsa 
coscienza divenuta dottrina, innestata nel Pensiero limitato 
ma altresì globalizzato di una Memoria persa barattata e 
confusa con la vera Arte della Vita. 

 
E chi corrotto e perverso perseguita il vero Perfetto! 
 
Ed ai pazzi, a coloro cioè privi dell’ideale e principio 

della Vita accompagnati dal nuovo buffone di corte 
rispondo in Rima; non me ne voglia il feudatario se 
l’alchemica antica dottrina da lui non certo mai né intuita 
né compresa gli è per sempre avversa: pronostico ancora 
(così come il Maestro) futura bambina in difetto di quella 
antica purezza e prossima, Marte permettendo, a futura 
cubista! Che no! Certo che no qual Elemento 
rappresentato, solo un ballo indemoniato assatanato per 
mostrare un corpo senza forma né sostanza alcuna. 

 
Abdicando alla vera bellezza il male della corrotta 

natura… 
 
…La mia Eresia, il mio Eretico Viaggio i miei 

Frammenti proseguono svelando un poco della simmetrica 
Genetica quando urlavo anch’io ad una Foresta sognando 
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quel lupo fuggito dalla London annerita da troppo catrame 
e vapore del futuro Secolo in progressione o fors’anche in 
lieve sconnessa discreta discesa…  

 
Ma la materia o meglio lo sterco della Terra - rubando 

pensiero allo storico convenuto -, abbisogna della Borsa 
per proclamare l’Azione della propria selva. Così tutto ciò 
che ne deriva dall’uno all’altro polo alla borsa misurato 
valutato e convenuto e globalmente digitalizzato è un 
Sogno di falsa ed incompiuta ricchezza… 

 
O forse solo falso alchemico traguardo o tramonto 

derivato alla medesima Alba (che Guenon mi protegga per 
questa mia e sua saggezza negata se pur letta di fretta…) 

 
E come ebbe a dire Cecco sul rogo: lo scrissi lo penso lo 

affermo… 
 
E lo Cogito e scrivo ancora nella lotta d’ogni 

Elemento… 
 
A voi concedo solo l’urlo incompiuto d’una grande 

saccenza accompagnato da una velata ignoranza 
mascherata per saggezza… riversata come vomito dal 
centro alla alta Stratosfera… di questa nostra Sfera…  

 
…Probabilmente le emissioni di solfati (vomito detto) 

nell’èra pre-industriale furono trascurabili così come il 
disboscamento: nell’èra del Bronzo, nonché nella prima età 
del Ferro, la metallurgia non richiedeva temperature molto 
elevate, e le ciminiere erano basse rispetto a quelle del 
XVIII secolo in poi. Le particelle di solfati sono soltanto 
uno degli aerosol dell’èra industriale, e l’impatto degli altri 
‘alchemici’ composti elementi devastanti sull’odierno 
quanto futuro clima da qualsiasi punto di vista si possa 
convergere o divergere, usando il lessico specifico degli 
addetti ai lavori, su un probabile aumento o abbassamento 
delle relative temperatura e i dovuti accorgimenti adottati i 
quali non possono e debbono rientrare nelle specifiche 
politiche disquisizioni quanto devastanti decisioni. Se pur 
la Natura lenta nell’edificare e stabilizzare  la Vita i semi di 
ciò che avvelena il principio della Terra sarà un marcio 
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frutto da offrire al prossimo Adamo nel Sogno della 
propria ‘saggezza’… 

 
A causa dell’altrui ‘pazzia’… 
  
Ho detto che nei miei sogni non vedevo mai esseri umani. 
 
Mi accorsi presto di questo fatto e risentii in modo 

piuttosto pungente questa assenza della mia propria specie. 
Anche quand’ero bambino, avevo la sensazione, in mezzo 
all’orrore dei miei sogni, che se avessi incontrato un uomo, un 
solo essere umano, mi sarei salvato dai sogni e dai terrori che 
mi circondavano durante il sonno.  

 
Questo pensiero turbò per anni interi le mie notti: se potessi 

trovare quest’essere umano, sarei salvo!  
 
Devo ripetere che questa idea mi sorprendeva proprio nel 

bel mezzo del sogno e da ciò desumo l’evidenza della 
coesistenza delle mie due personalità, la prova che esiste un 
punto comune alle due parti dissociate del mio io.  

 
La mia personalità di sogno viveva nei tempi remoti, 

prima ancora che esistesse l’uomo come noi lo conosciamo, e 
l'altra mia personalità, quella della mia vita reale, si fondeva 
nella sostanza dei miei sogni per quanto è concesso alle 
conoscenze delle vite d’un uomo. Forse gli psicologi togati 
troveranno da ridire sul significato che io attribuisco alle 
parole ‘dissociazione della personalità’.  

 
 

La stella trafisse l’oscuro oceano,  
parola ancora non nata  
nella coscienza di una prima  
cellula di vita.  
Uscì da un ventre saturo  
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d’un lento concepimento.  
Ventre gravido che urla  
dolore,  
in nome dell’istinto in cerca  
della sua luce. 
Istinto di un pensiero non ancora  
nato alla vita,  
lento risale la china  
fino alla spiaggia di una  
mente,  
per millenni forma non ancora  
precisa…  
forse solo intuita. (1)  
 
Mutò colore come un cielo  
trafitto, 
mostra lo sguardo lieve  
di mille candele.  
Mondi lontani, sapere infinito,  
parola muta…  
e poi solo paura…  
La parola arrivò lieta una sera  
ad illuminare il cielo  
come sole che splende,  
insegnò alla forma non ancora  
perfetta:  
nuova coscienza d’una vita  
che nasce,  
con tanto troppo dolore,  
ed incide nell’oscuro oceano  
il primo vagito di stupore. (2) 
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La stella insegnò la parola,  
ma prima di lei il pensiero,  
perché assieme a lei vola  
nel vasto Universo,  
dove Dio cadde  
nel suo primo peccato.  
Ancor prima il sentimento,  
inconsapevole movimento  
in un Universo da lui pensato…,  
e da una stella creato.  
Istinto ripetuto nella forma  
e scolpito nel ventre,  
conchiglia mai morta,  
spirale di vita non del tutto  
capita.  
Coscienza muta,  
parola divenuta preghiera  
segreta,  
mito nascosto e per sempre  
contemplato,  
forma dell’intero Creato. (3)  
 
Incastrato in uno strato di  
pelle,  
di un Dio muto al loro pensiero,  
parla per bocca di una  
stella,  
perché illumina il passo,  
ora lieve,  
ora stanco,  
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del saggio che interpreta la sua  
parola segreta.  
Ne fa testamento  
e scienza perfetta, 
per chi non confonde mito  
e movimento:  
Dio immobile al centro del  
grande Universo. 
Ma incide la via dell’infinito  
stupore con la formula  
del suo eterno amore. (4) 
  
Geroglifico quasi perfetto,  
dopo la parola del nostro  
primo pensiero:  
diviene numero scolpito  
e donato,  
nel sogno di un diverso  
segreto.  
Vuole il Primo Dio pensiero  
assoluto,  
prima del numero, 
specchio nascosto  
del suo lungo discorso.  
Del quale pian piano saliamo  
la china,  
scoprendo la mente divina  
posta fra la retta simmetria  
e l’asimmetria principio  
di vita. (5) 
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Risveglio d’un sogno  
perfetto,  
dove non vi è,  
prima seconda,  
o terza dimensione;  
ma diversa parola pensiero  
e scrittura.  
Perché appena riesce ad arrancare…   
come quella prima creatura.  
Muta scruta la riva,  
osserva la volta, cerca sostanza,  
nutrimento per un istinto  
che avanza.  
Vita mai del tutto  
capita,  
forse solo appena intuita. (6)  
 
La stella precipita  
senza guardare,  
illumina solo il bianco  
altare,  
dove il ghiaccio abbraccia  
la neve.  
Distesa infinita nominata  
deserto,  
dove il sole per sempre  
muore.  
La notte adombra la via  
di chi scorse la sua scia.  
Accende in un istante  
la volontà mai morta  
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nominata pensiero. 
Per scoprir se è vero,  
che il mondo è rotondo,  
mai piatto come quella distesa  
di ghiaccio,  
che ci ruba lo sguardo. (7)  
 
Nel sogno incidemmo  
l’amore,  
rubare il teschio per farne  
poesia.  
Scolpire la memoria nella parola  
senza scrittura,  
per raccontare la lunga  
avventura e sofferta  
agonia.  
Chi costretto a cercare  
un lume di vita,  
per portare il sangue   
al compimento della  
sua eterna natura. (8)  
 
Il ghiaccio nasconde  
il passo deciso,  
chi alla sacra scrittura  
preferì il martirio di una  
strana visione.  
È solo una stella che muore.  
Un sole per cantarne gloria  
e amore.  
Per il resto della preghiera…  
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tenda di pelle di nobile  
bisonte,  
occhio di lucertola che illumina  
la sera,  
dente di orso che scalda  
il sonno, 
penna d’uccello che dona  
ornamento.  
Lingua narrata per ogni  
anello di albero…  
nel cosmo della natura  
del loro Secondo Dio…  
e nominata peccato. (9)   
 
Una generazione di vita in cammino  
sulla grande via.  
Lingua cantata come una  
poesia,  
trascina un sogno mai spento…  
una terra scolpita nel sangue e nel vento. (10) 
 
Una terra come eterna  
partenza.  
Una lancia conficcata  
nella schiena, 
come uno sparo di carabina  
che tramuta il sogno  
in nera visione. (11) 
 
Nel vento nascosero il rito,  
nella sabbia il sorriso,  
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nell’acqua che scorre marcarono  
il sentiero,  
del sogno ne fecero un grande  
Impero.  
Dalla terra rubarono l’amore,  
confusero memoria  
e dolore.  
Nascosero l’essenza che mai  
muore,  
in una nuova preghiera  
che uccide ogni passione.  
Barattarono la danza della vita,  
perché illumina lo spirito  
d’un primo bagliore,  
cercato all’infinito nel lungo  
cammino.  
Restituisce la luce di chi  
fuggito, 
da un lungo martirio senza più  
sorriso, 
in lenta agonia all’ombra di un  
crocefisso, 
nell’oscuro altare d’un vecchio  
Testamento. (12) 
 
(G. Lazzari Frammenti in Rima) 

 
…So benissimo in che senso essi ricorrono a questo 

termine, ma sono costretto a servirmene a modo mio, in 
mancanza di altri più appropriati. Comunque io mi riparo 
dietro l’insufficienza della lingua. Ed ora veniamo all’uso o al 
cattivo uso che io faccio di questo termine.  
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Veniamo ora alla dissociazione della personalità.  
 
…Noi non abbiamo mai questa sensazione della ‘caduta’ 

quando siamo allo stato di veglia… 
 
…Una voce tonante urlò: ‘Sto cadendo!’.  
 
Altre intanto gridavano, confuse ed eccitate: ‘Dove? 

Cosa vuoi?’.  
Devo affidarmi a questo diavolo?  
Rabbrividisco.  
E’ un abisso spaventoso.  
Tu vuoi che mi abbandoni al caso, alla follia del mio 

lato oscuro?  
Dove?  
Dove?  
Tu cadi ed io voglio cadere insieme a te, chiunque tu 

sia.  
Allora lo Spirito del profondo mi aprì gli occhi ed io 

vidi le cose più intime, il mondo multiforme e mutevole 
della mia Anima.  

Vedo grigie pareti di roccia lungo le quali m’inabisso a 
grande profondità. Mi trovo davanti ad una buia caverna, 
immerso fino alla caviglia in un nero luridume. Intorno a 
me aleggiano delle ombre. Sono attanagliato dalla paura, 
ma so che devo entrare. Striscio attraverso una stretta 
fenditura nella roccia e giungo in una caverna più interna 
col fondo ricoperto di acqua nera. Ma dall’altra parte 
scorgo una pietra che emana una luce rossastra, a cui 
devo arrivare. Procedo guadando l’acqua melmosa. La 
caverna è invasa da un mostruoso frastuono di voci 
bercianti (bisogna conquistare la pietra, è la pietra della 
luce rossa)… 

(C. G. Jung, Il libro rosso)  
 
La nostra personalità di veglia la ignora.  
 
Allora (e qui l’argomento è irresistibile) deve essere una 

personalità ben distinta che cade quando noi dormiamo e che 
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ha già l’esperienza di questa caduta; che ha, insomma, un 
ricordo delle avventure capitate a una specie scomparsa, allo 
stesso modo come la nostra personalità di veglia ha il ricordo 
degli avvenimenti della nostra vita reale. Fu a questo punto 
del mio ragionamento che incominciai a veder la luce, e ben 
presto questa luce scintillò su di me con un fulgore 
abbagliante, illuminando e svelando tutto quello che c’era di 
spaventoso, d’irreale, di antinaturale, d’impossibile nelle mie 
avventure di sogno.  

 
La Terra durante i lunghi periodi di evoluzione con la 

comparsa delle prime forme di vita ha conosciuto delle 
trasformazioni evidenti, noi nell’arco dell’intera sua storia 
ne rappresentiamo una frazione di secondo. Questo può 
rendere chiara l’idea dei tempi di riferimento. Noi che 
siamo comparsi nel Pliocene non siamo altro che il 
risultato di lente trasformazioni che si sono avvicendate 
sulla terra con il formarsi di nuove specie di vita sempre 
più complesse. Come in seguito spiegherà Darwin gli 
organismi viventi, sia si tratti di animali o piante, non sono 
immutabili nel tempo, ma si modificano di generazione in 
generazione sotto la spinta della selezione naturale che 
favorisce la sopravvivenza dell’individuo più forte e più 
adatto al suo ambiente di vita. 

 In questo contesto dobbiamo inserire, seguendo le 
stesse linee di principio, fintanto valgano le medesime 
regole matematiche, le dinamiche evolutive dell’Universo. 
La sua nascita e  sviluppo il quale non posso dissociare (nel 
senso metaforico infinito e universale di concetto di 
viaggio) da questo fattore discorsivo, nel momento in cui 
voglio mettere in essere un principio in stato embrionale, 
cioè l’idea stessa che presiede l’origine di taluni concetti, i 
quali se non rilevo e rivelo per meglio procedere in questo 
modo di analisi all’apparenza non omogenea, rimarrebbero 
comparti stagni di un sommergibile, ma in realtà 
imprescindibili, a mio avviso, per lo sviluppo 
dell’embrione e con le stesse motivazioni scientifiche e 
non, che lo hanno originato.  

Talune simmetrie hanno dimostrato, pur non seguendo 
una precisa logica di datazione, una inequivocabile 
medesima appartenenza, come una eredità comune 
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condivisa con quel primo pesce fuoriuscito dall’acqua, poi 
migliaia di anni dopo, tornato sui suoi passi per provare le 
stesse incompiute sensazioni di necessità e scoperta mosse 
dalla forza creatrice della vita. Prima di quel gesto 
meccanico inconscio o non, quale concetto di vita nella 
logica dell’evoluzione dell’Universo vi era il pensiero di 
questa.  

 
Nella forma antica e involontaria quasi meccanicistica 

delle nostre cellule esisteva già tal concetto.  
 
Solo lì possiamo ubicare il tentativo di quell’oscura 

Entità di cui per millenni abbiamo cercato di dar forma e 
pensiero. Nella logica di questo pensiero ‘gnostico’ di 
conoscenza e ricerca posso distinguere le probabili distanze 
fra noi e Dio, e con esse le ‘casualità’ in un disegno, o al 
contrario, in assenza totale di questo, poste in un evento o 
più eventi, a cui per nostro limite diamo un nome. Tutto ciò 
che pensiamo conoscere limita la nostra stessa conoscenza 
nel momento in cui diamo per scontati alcuni presupposti, 
similmente alla ‘natura delle cose’ nella loro immagine 
riflessa nell’apparenza (la natura per il vero ama 
nascondersi). La quale riduce i termini evolutivi rilevati.  

 
E’ incredibile per taluni accettare che da quella prima 

forma di vita fuoriuscita dall’acqua si sia formata una 
natura simile alla nostra. Umani, almeno così dicono, con 
tutte le caratteristiche specifiche che ci contraddistinguono 
dagli altri esseri animali e vegetali, di cui oggi  non 
conosciamo neppure la più semplice struttura o genesi. 
‘Genesi’ per l’appunto, questa la via da seguire fin tanto 
siamo costretti ad associare tale interpretazione della vita 
(della Bibbia) come motivo differente e opposto nella sua 
(vera) dinamica. Furono chiare allora quanto adesso le 
parole di  - Giuliano l’imperatore - quando si rivolse ai 
Cristiani nei primi secoli dello scorso millennio.  

(G. Lazzari, L’Eretico Viaggio) 
 
Nel sonno non era la mia personalità di veglia che mi 

guidava, ma una personalità diversa e ben distinta, che 
possedeva un fondo di esperienze nuovo e totalmente diverso, e 
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che aveva, dal punto di vista dei miei sogni, il ricordo di quelle 
avventure del tutto distinte.  

 
Qual era questa personalità? 
 
 Quando aveva essa stessa vissuto una vita di veglia su 

questa terra per raccogliervi una collezione di avventure così 
strane?  

 
Queste erano le domande alle quali rispondevano i miei 

sogni stessi. Questa personalità visse in tempi preistorici, 
all’epoca della giovinezza del mondo, durante il periodo che 
noi chiamiamo Medio Pleistocene; rabbrividì di terrore al 
ruggito del leone; fu inseguita dalle fiere, minacciata dai 
serpenti dal morso mortale; balbettò nelle radunate coi suoi 
simili; fu angariata, malmenata dagli Uomini del Fuoco 
quando fuggì dinanzi alla loro invasione.  

 
Ma voi obbietterete: ‘Come mai questi ricordi non sono 

comuni anche a noi, dato che anche noi abbiamo una vaga 
personalità che precipita attraverso lo spazio mentre 
dormiamo?’.  

 
A questa domanda risponderò con un’altra domanda: 
 
 ‘perché vi sono dei vitelli a due teste?’.  
 
La mia risposta è che vi sono dei fenomeni.  
 
E questa è anche la risposta che do alla vostra domanda: 
 
 ‘io possiedo quest’altra personalità e questa completa 

memoria atavica perché sono un fenomeno’. 
 
(aggiunge l’autore del blog: ‘fenomeno’ spesso noll’odierna 

come nella ‘remota’ coscienza collettiva fa rima con ‘pazzia’ se 
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non addirittura con ben più atroci diagnosi di indelebile 
memoria)  

 
Voglio essere ancora più esplicito.  
 
Il ricordo di specie più comune che noi abbiamo è il sogno 

della caduta nello spazio. Appunto perché è molto vaga, 
questa seconda personalità ha conservato questo solo ricordo. 
Ma molti di noi hanno personalità diverse più nitide, più 
distinte. Numerose sono le persone che sognano di volare 
nell’aria, che sono inseguite da mostri, che fanno sogni 
colorati, che nel sogno patiscono il soffocamento, che in sogno 
vedono rettili e vermi di ogni sorta. In una parola, mentre 
questa personalità diversa è in noi generalmente allo stato di 
vestigio, in alcuni è quasi obliterata e in altri è più accentuata. 
Certuni hanno dei ricordi di specie più forti, più completi di 
certi altri. Tutto ciò non costituisce che una questione di grado 
variabile nel possesso di quest’altra personalità.  

 
In me, questo grado di possesso è enorme.  
 
L’altra personalità è in potenza quasi uguale alla mia 

propria personalità. Perciò io sono, come ho già detto, un 
fenomeno, un capriccio dell’ereditarietà. Credo che sia 
effettivamente il possesso di questa altra personalità ma a un 
grado inferiore al mio – che in talune persone abbia fatto 
credere ad esperienze compiute in precedenti reincarnazioni. 
Per queste persone ciò è plausibile, è un’ipotesi convincente. 
Quando hanno visioni di scene che non hanno mai veduto 
essendo in carne ed ossa, ricordi di atti e di avvenimenti che 
risalgono al passato, la spiegazione più semplice è quella di 
aver già vissuto una vita anteriore. Ma commettono l’errore di 
non tener conto della loro dualità. Esse non riconoscono 
l’esistenza della loro seconda personalità; questa la prendono 
per la loro propria personalità, credendo così di non averne che 
una; e da tali premesse non possono che concludere di aver 
vissuto delle vite anteriori. Ma hanno torto, perché qui non si 
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tratta di reincarnazione. Io ho visioni di me stesso, dove mi 
vedo errare nelle foreste del mondo nascente, e tuttavia non 
sono me che vedo, ma un essere che fa molto lontanamente 
parte di me, come mio padre e mio nonno fanno parte di me 
stesso, ma a una distanza meno grande. Questo alter ego di 
me stesso è un antenato in rapporto a me; un progenitore dei 
miei progenitori nella primitiva stirpe della mia specie; e lui 
stesso è a sua volta la discendenza d’una stirpe che, prima di 
lui, grazie all’evoluzione, acquistò dita e pollici e imparò ad 
arrampicarsi sugli alberi. A rischio di diventare noioso devo 
ripetere che in tutto ciò io devo essere considerato un fenomeno. 
Non solo possiedo la memoria della specie a un grado 
straordinario, ma ho anche conservato i ricordi derivanti da 
un antenato particolare e lontanissimo. E sebbene il caso sia 
poco frequente, tuttavia non c’è nulla di eccezionale in questo.  

 
Seguite il mio ragionamento.  
 
Un istinto è un ricordo di specie: benissimo.  
 
Allora voi, io, tutti riceviamo questi ricordi dai nostri 

padri e dalle nostre madri, tal quali essi li hanno ricevuti dai 
loro propri padri e madri. Deve dunque esistere un 
intermediario attraverso il quale questi ricordi sono trasmessi 
di generazione in generazione. Questo intermediario è ciò che 
Weismann chiama ‘plasma germinativo’, il quale trasporta i 
ricordi di tutta l’evoluzione della specie.  

 
Questi ricordi sono deboli e confusi, e molti di essi vanno 

perduti.  
 
Ma alcuni esemplari di plasma germinativo trasportano 

una quantità eccessiva di ricordi; sono, per parlare 
scientificamente, più atavici degli altri. Il mio germoplasma è 
di questa specie. Io sono una bizzarria dell’eredità, un incubo 
atavico (chiamatemi come volete), ma se sono così, vivo e reale, 
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come un essere che mangia con appetito tre volte al giorno, che 
cosa possiamo farci, voi ed io?  

 
E ora, prima di riprendere il mio racconto, voglio prevenire 

le obbiezioni dei San Tommaso della psicologia, sempre inclini 
alla canzonatura, i quali non mancheranno di dire che la 
coerenza dei miei sogni è dovuta a un eccessivo lavoro mentale 
e alla penetrazione subcosciente, nei miei sogni, della mia 
conoscenza dell’evoluzione.  

 
Anzitutto, io non sono mai stato uno scolaro molto 

diligente; a scuola, ero sempre l’ultimo della classe. Preferivo 
gli sport e (non ho alcuna ragione di non confessarlo) in 
particolar modo il biliardo. Inoltre, ho avuto cognizione 
dell’evoluzione solo quando entrai in collegio; e tuttavia 
durante la mia infanzia e la mia giovinezza avevo già vissuto 
nei miei sogni tutti i particolari di quell’altra vita dei tempi 
remoti. Aggiungerò che questi particolari rimasero 
ingarbugliati e incoerenti sino al momento in cui conobbi la 
teoria dell’evoluzione. L’evoluzione (aggiunge sempre l’autore 
del blog: è bene estendere il concetto ‘evolutivo’ non sottointeso 
ed esplicitato nel vasto mondo della ‘materia’ dalla quale 
suddetta scienza deriva; ma, come fu ed è ancora in questa 
Eresia disquisita parte d’un sistema molto più ampio ove per 
‘evoluzione’ intendiamo anche quella specificatamente 
‘spirituale’ la quale attraverso la ‘materia’ incarna parte della 
propria visibile Natura, lasciando al regno del visibile un 
Frammento di ciò che pensiamo dedurre anche e non solo nel 
Sogno qui esplicitato; ovvero vi sono ‘simmetriche convergenze’ 
e/o ‘opposte divergenze’ che dalla crosta tellurica d’ogni 
opposto e contrario fanno affluire il continente e/o futura vetta 
di una nuova Verità, così il fenomeno Tellurico nell’antica 
mitologia fu ed è ancora esplicitato quale parte del seme di 
medesima Sfera nella graduale sua ed altrui Evoluzione, 
giacché ogni Albero nasce dalla radice della Terra…) fu la 
chiave del mistero; essa fornì la spiegazione, diede ordine alle 
bizzarrie del mio cervello atavico, che, moderno e normale, 
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tornava ad ascoltare gli echi di un passato così lontano, 
contemporaneo degli esordi informi dell’umanità. Poiché in 
questo passato che io conosco, l’uomo non esisteva come noi lo 
conosciamo oggi, fu dunque durante quel periodo del suo 
‘divenire’ che io debbo aver vissuto e posseduto il mio essere…  

 
(In corsivo J. London) 
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          IMPARARE DI NUOVO A CAMMINARE 
                         
 
 
 
 
 
Come avevo capito molto tempo prima in un altro 

deserto, camminare è il modo in cui il corpo si misura con 
la Terra.  

 
Ma dove era cominciato?  
 
(Era cominciato con un breve accenno e rimando: lui a 

me ed io a lui qual invisibile Dialogo fra due pazzi… 
Ragion per cui proseguiamo…) 

 
…Rousseau pensava che la vera natura dell’umanità si 

potesse trovare nelle sue origini e che comprendere le 
origini volesse dire capire chi siamo e chi dovremmo 
essere. Il problema delle origini dell’uomo ha subito una 
grande evoluzione da quando Rousseau ha abbozzato una 
descrizione di qualche usanza extraeuropea cucendola con 
teorie sul ‘buon selvaggio’. Ma con il tempo la teoria 
secondo cui ciò che eravamo in origine – che in origine 
significhi nel 1940 o tre milioni di anni fa – corrisponde a 
chi siamo o dovremmo essere ora si è soltanto irrobustita.  

 
I testi divulgativi e gli articoli scientifici continuano a 

dibattere se apparteniamo a una specie violenta e assetata 
di sangue oppure a una specie sociale, e quale tipo di 
differenza tra i generi sia inscritto nei nostri geni. Spesso si 
tratta soltanto di storie senza fondamento su chi siamo, 
potremmo essere o dovremmo essere, raccontate da 
chiunque: dai conservatori che si chiedono se la tradizione 
sia adeguata, ai salutisti, che pensano che dovremmo 
adottare una qualche dieta alimentare primordiale appena 
scoperta. Ovviamente, questo tipo di dibattito dà 
un’impronta fortemente politicizzata al problema delle 
origini. Gli scienziati che studiano le origini dell’umanità 
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(così come quelli – aggiunge l’autore del blog – che 
disquisiscono sul Clima…) disputano sulla questione della 
natura umana e negli ultimi anni la deambulazione è 
diventata uno dei temi centrali del dibattito.  

 
Mentre i filosofi non hanno granché da dire sul 

significato della deambulazione, di recente gli scienziati 
hanno avuto da dire moltissimo. Paleontologi, antropologi 
e anatomisti hanno dato vita a una discussione appassionata 
e spesso partigiana su quando e perché la scimmia 
ancestrale si drizzò sulle zampe posteriori e cominciò a 
camminare, e lo fece per tanto tempo che il suo corpo si 
trasformò nel nostro corpo, assumendo la stazione eretta e 
diventando bipede. Quelli che stavo cercando erano i 
filosofi della deambulazione, coloro che non cessavano di 
indagare come ogni forma corporea possa spiegarne la 
funzione e come, alla fine, le forme e le funzioni si siano 
sommate a formare la nostra umanità (anche se è 
ugualmente oggetto di dibattito in cosa consista tale 
umanità).  

 
L’unico dato certo è che camminare eretti è il primo 

segno distintivo di ciò che sarebbe diventato umanità. 
Quali che siano le cause, esso è stato causa di molto di più: 
ha aperto nuovi e vasti orizzonti di potenzialità e, tra 
l’altro, ha creato quel paio di arti di riserva, le braccia, che 
pendono dal corpo eretto alla ricerca di qualcosa da 
impugnare o da fare o da distruggere, e che furono liberate 
perché potessero evolversi fino ad acquisire la capacità di 
manipolare il mondo materiale in modo sempre più 
sofisticato.  

 
Secondo alcuni studiosi, il bipedismo è il meccanismo 

che ha regolato l’espansione del nostro cervello, altri 
invece vedono in esso la struttura che ha determinato la 
nostra sessualità. Così, sebbene il dibattito sulle origini del 
bipedismo rigurgiti di descrizioni dettagliate di 
articolazioni dell’anca e di ossa del piede e di metodi di 
datazione geologica, in fin dei conti ruota sempre sul sesso, 
sul paesaggio e sul pensiero.  
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In genere, l’unicità dell’essere umano viene 
rappresentata in termini di coscienza. Eppure anche il 
corpo dell’uomo è diverso da ogni altra cosa sulla Terra e, 
in un certo senso, ha dato forma alla coscienza. Non c’è 
niente che nel regno animale somigli a quella colonna di 
carne e di ossa sempre sul punto di cadere, a quella torre 
instabile e superba. Le poche altre specie a due zampe – 
come gli uccelli o i canguri – sono dotate di una coda o di 
altre strutture anatomiche che servono loro per restare in 
equilibrio, e la maggior parte di questi bipedi più che 
camminare saltella.  

 
Il lungo passo alternato che ci sospinge in avanti è 

unico, forse perché si tratta di una soluzione molto 
precaria. Con le quattro zampe appoggiate sul terreno, i 
quadrupedi sono stabili quanto un tavolo, mentre gli esseri 
umani in piedi su due gambe sono in equilibrio instabile 
già prima di cominciare a muoversi. Anche fermi in piedi 
sono un trionfo dell’equilibrio, come sa chiunque abbia 
visto un ubriaco o sia stato a propria volta ubriaco.  

 
Quando si legge una relazione sulla deambulazione 

umana può accadere che la Caduta faccia pensare alle altre 
cadute, agli innumerevoli capitomboli di una creatura che, 
diventata eretta all’improvviso, per muoversi deve 
equilibrare tutto il proprio mobile peso su un piede solo. 

 
Ha scritto John Napier in un suo saggio sulle origini 

remote della deambulazione: ‘La deambulazione umana è 
un’attività unica nella quale, passo dopo passo, il corpo 
vacilla sull’orlo della catastrofe […]’.  

 
Il bipedismo dell’uomo appare potenzialmente 

catastrofico perché l’unica cosa che impedisce all’essere 
umano di cadere a faccia in giù è il movimento ritmico in 
avanti prima di una gamba e poi dell’altra.  

 
Questo fenomeno si riscontra più facilmente nei 

bambini piccoli, nei quali i molti aspetti, che con la crescita 
si concateneranno senza soluzione di continuità per 
diventare deambulazione, sono ancora goffi e distinti. I 
bambini imparano a camminare civettando con i 
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capitomboli: prima inclinano il corpo in avanti e poi si 
spostano lesti per far tornare le gambe sotto il corpo. 
Sembra che le loro gambette paffute e arcuate indugino 
sempre o riguadagnino il tempo perduto, così che spesso il 
bambino vive ripetute frustrazioni prima di riuscire a 
padroneggiare quest’arte. I bambini cominciano a 
camminare per inseguire desideri che nessuno realizzerà 
per loro: il desiderio di raggiungere quello che si trova oltre 
la loro portata, il desiderio di libertà, di indipendenza dai 
confini sicuri dell’Eden materno.  

 
Così camminare comincia come una caduta rinviata, e la 

caduta incontra la Caduta.  
 
Si può pensare che in un dibattito scientifico la Genesi 

sia fuori posto, ma sono stati spesso gli scienziati a 
trascinarsela dietro più o meno inconsapevolmente. Come i 
miti della creazione, gli articoli scientifici si sforzano di 
spiegare chi siamo, tanto che alcuni sembrano rifarsi al 
mito cruciale della cultura occidentale, quello di Adamo ed 
Eva nel giardino dell’Eden.  

 
Mentre, il giorno prima, Pat stava facendo una scalata 

per puro piacere, io mi ero stesa all’ombra e, sfogliando 
pigramente la sua guida, mi ero divertita a leggere il nome 
di alcune vie di arrampicata su e giù per le migliaia di 
giganteschi massi del parco: ‘Filo interdentale 
presbiteriano’ si trovava vicino a ‘Stuzzicadenti 
episcopale’, mentre ‘Demonietti su un paralume’ 
ironizzava sull’arrampicata elegantemente chiamata 
‘Figure in un paesaggio’; poi c’era un gran numero di 
giochi di parole sui cani barboni o che alludevano alla 
politica o all’anatomia per indicare altre vie verticali su per 
le rocce.  

 
Quella sera, mentre gli leggevo la teoria del bipedismo e 

la quaglia passeggiava per il cortile posteriore e il sole al 
tramonto allungava le ombre delle colline nella valle, Pat 
giurò che avrebbe costretto gli amici che avevano scoperto 
e battezzato molte delle vie di scalata del parco a chiamare 
la prossima ‘Vigilanza copulatoria’, oscuro monumento a 
una teoria su come avevamo perduto la capacità di 
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arrampicarci e, a suo parere, una di quelle di più ampio 
respiro sulle origini dell’uomo.  

 
 [….Quando le condizioni ambientali variano e si 

rincorre per piacere o per istinto, per riposo o per 
salute, tutte gli stati di quiete che offre la montagna, 
dobbiamo saper distinguere per gradi gli intenti che 
motivano ciascuno di noi a quelle particolari condizioni 
di stato d’animo. Poi in base a questo, capire e decifrare 
i gradi di coscienza in ciascuno. Quando l’atto diventa 
(poi) puro istinto, allora possiamo dire che la fuga verso 
la fonte del nostro - io originario - ha raggiunto un alto 
grado di sensibilità e simmetrica consapevolezza con 
tutti gli elementi che ci circondano. Una empatia 
riclassificata per altra ed estranea patologia, taciuta 
alla normale comprensione dell’essere alla natura e con 
essa al mondo, soffocata e piegata alla materiale 
consistenza della presunta civiltà. Posta negli scaffali 
della grande biblioteca della storia dell’uomo come 
antico ‘dèmone’ da sconfiggere per una croce o una 
filosofia mai compresa ed accettata. Per taluni saremmo 
regrediti ad uno stato pre-umano e quindi animalesco e 
istintivo da selvaggi. Per altri, avremmo raggiunto un 
livello di simmetria con tutti gli elementi esterni che ci 
rapportano ad una percezione sicuramente differente 
da come solitamente siamo portati a misurare e 
comprendere le nostre emozioni. Sembra che ogni 
singolo elemento scorra in noi… e noi in loro. G. 
Lazzari L’Eretico Viaggio] 

 
Sussman disse: Quando cominciammo questo lavoro, e 

non credo sia immodesto parlarne, quasi tutti quelli che si 
occupavano del problema sostenevano che l’evoluzione 
umana si fosse svolta nella savana, nei campi aperti del 
veldt sudafricano o nelle savane dell’Africa orientale. Io 
credo che sia un mucchio di sciocchezze. Penso invece che 
l’afarensis abbia vissuto nella foresta e nei campi aperti a 
mosaico come quelli che si trovano oggi nel Congo 
francese o lungo i fiumi dove ci sono molti alberi. A parer 
mio è probabile che per milioni di anni un animale che si 
arrampicava e un apprendista bipede siano convissuti. 
Aggiunse che i vecchi disegni che ricostruivano questa fase 
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dell’evoluzione rappresentavano creature che 
camminavano per la prateria, ma nessuno le aveva mai 
rappresentate in un habitat molto più composito, e gli 
articoli più recenti del National Geographic erano corredati 
da illustrazioni che le rappresentavano nelle foreste e, 
alcune, sugli alberi. 

 
Il fatto che le creature abitassero nella foresta e si 

arrampicassero sugli alberi era diventato talmente ovvio, 
disse Stern, che nessuno si era dato la pena di riconoscere a 
Stern stesso e a Sussman il merito di essere stati i primi ad 
avanzare questa ipotesi. Le loro argomentazioni si 
mangiavano la coda: gli ominidi avevano imparato a 
camminare per avventurarsi nella savana ed erano 
sopravvissuti nella savana perché erano camminatori 
competenti. E la savana appariva come un’immagine di 
libertà, di spazio illimitato in cui anche le opportunità 
erano illimitate, uno spazio più nobile della foresta 
primordiale, meno simile alla foresta aperta dei 
camminatori solitari di Rousseau che alle giungle in cui 
Jane Goodall e Dian Fossey avevano condotto i loro studi 
sui primati.  

 
Più tardi Stern disse: Quello che mi dà più da pensare è 

il modo in cui camminavano. Ho scritto un articolo in cui 
dicevo che non è possibile che camminassero come noi. 
Non è né rapido né efficiente sotto il profilo energetico… 
Abbiamo torto?  

 
In realtà, il loro modo di camminare era invece 

ottimale?  
 
Intervenne Sussman: ‘Oppure coniugavano un 

eccellente modo di arrampicarsi sugli alberi con un 
bipedismo merdoso e le proporzioni si invertirono a poco a 
poco […]’.  

 
 
 La deambulazione è uno strano fulcro della teoria 

dell’evoluzione umana. Essa rappresenta la trasformazione 
anatomica che ci ha sospinto fuori dal regno animale per 
farci giungere infine alla solitaria nostra condizione di 
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dominatori della Terra. Ora è diventata una limitazione, dal 
momento che ha cessato di incalzarci verso un futuro 
fantastico e ci lega a un lontano passato allo stesso passo di 
centomila o di un milione o, secondo Lovejoy, di 3 milioni 
di anni fa.  

 
Può darsi che abbia consentito alle mani di operare e 

alla mente di espandersi, ma rimane non particolarmente 
potente o veloce. Se un tempo ci distinse da tutti gli altri 
animali, adesso – come il sesso e la nascita, come il 
respirare e il mangiare – ci collega con i limiti del 
biologico.  

 
La mattina prima di partire feci una passeggiata nel 

parco nazionale partendo dalle rocce su cui Pat teneva le 
sue lezioni di roccia e misurando il passo in modo da 
restare fresca e idratata. A Pat il padre aveva detto, e Pat mi 
aveva riferito, che il paesaggio non appare mai lo stesso 
all’andata e al ritorno: bisognava quindi voltarsi spesso a 
osservare quello che si sarebbe visto sulla via del ritorno. 
Questo è un paesaggio che disorienta e perciò il consiglio 
risulta particolarmente prezioso. Mi misi in cammino 
partendo da un grosso ammasso di rocce, un arcipelago o 
una zona piena di ammassi di macigni ciascuno grande 
quanto un palazzo. Come palazzi, le rocce limitavano la 
vista e quindi, per orientarsi, bisognava conoscere la 
configurazione e i punti di riferimento della regione più 
che far conto su scorci lontani come negli altri deserti. Con 
il sole del mattino sulla mia sinistra, mi diressi a sud su un 
sentiero che incrociava una strada e diventava a sua volta 
una strada, ma meno nettamente tracciata e con al centro 
delle zolle erbose. Questo tratto piegava verso sudovest e 
finiva in un’altra strada molto battuta. Davanti ai miei piedi 
le lucertoline sfrecciavano nei cespugli e, nelle zone in 
ombra, si vedevano timidi germogli di un’erba tenera e 
verde, fili alti un paio di pollici cresciuti dopo l’acquazzone 
di qualche settimana fa. Lasciandomi trasportare in quel 
vasto spazio in cui gli unici rumori erano quelli del vento e 
dei miei passi, per la prima volta dopo tanto tempo mi 
sentivo lontana dalla folla e dalla fretta, già sincronizzata 
sui tempi del deserto. La mia strada finiva sul confine di 
una proprietà privata, perciò cominciai a girarci intorno 
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alla ricerca di un altro sentiero che mi riportasse 
all’ammasso di rocce, fingendo con me stessa di essermi 
perduta. Le catene di montagne apparivano e scomparivano 
all’orizzonte mentre camminavo ai bordi della pianura e 
tornavo verso le rocce.  

 
[….Il salire, l’arrampicare, l’elevarsi per guardare 

dall’alto le cose del basso, e le nostre condizioni in quel 
basso o piccolo che scorgiamo a mano a mano che 
saliamo, è in realtà un procedere all’opposto rispetto al 
cammino che si compie. Non si sale, ma si scende verso i 
nostri antenati, si toccano le rocce che ci sono 
appartenute nella lenta formazione della terra, e più si 
fanno antiche, più noi  simmetricamente regrediamo 
alla pura forma di condizioni geometriche semplici che 
stabilisce la matematica dell’Universo. Vuoti di pensieri 
nel momento della fatica. Ritorno all’antico ordine di 
forme semplici, fin tanto che, nella cima, sono di nuovo 
in quel primo Oceano, dove l’Uno è divenuto il ‘tutto’ 
che lo circonda, in attesa di moltiplicarsi nel ‘tutto’ che 
da lui si genera. Studiare le sensazioni dell’alpinista 
oltre allo spirito dell’avventura della scoperta, della 
sfida e della conquista, è respirare con lui, e cogliere in 
questa percezione della realtà un diverso aspetto della 
sua dimensione, e con essa l’anima e la coscienza. Nel 
momento in cui si appresta a questa discesa verso i 
primordi della vita.  Non dobbiamo considerare la 
percezione ottenuta e descritta quale unica entità 
psicologica legata al concetto proprio di salita, la natura 
si nasconde di nuovo e con essa la verità, la discesa 
lenta e graduale verso il primo Sé antico e 
imperscrutabile dei tanti sentimenti senza parole, di 
una nascita in seno all’Universo e alla terra da lui 
generato. L’essere è provvisto di vita affinché 
attraverso lui continui il percorso evolutivo da una 
forma primordiale, fino all’apparente perfezione 
dell’attuale, esprimendo la volontà stessa della vetta. In 
noi scorrono tutte le vite passate in relazione con ogni 
elemento esterno che le ha caratterizzate, compreso il 
rapporto accentuato con quel mondo animale di cui 
alcuni miei fedeli compagni ne rappresentato gli aspetti 
più interessanti. Nel momento in cui riesco a liberare in 
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loro tutti quegli istinti di addomesticazione che gli 
abbiamo impartiti per secoli.  Per cui essi tornano ad 
essere quello che erano, compagni di caccia liberi nelle 
scelte e di nuovo autosufficienti per il proprio 
fabbisogno. Esaminare quegl’uomini in vetta, ora che 
sto ammirando queste cattedrali, forme contorte del 
nostro passato remoto, non è opera di erudizione da 
bibliofilo e appassionato di montagna, ma uno scavare 
nelle viscere della terra attraverso tutti i pensieri che 
sono anche nostri, nel senso che ci sono appartenuti 
milioni di anni fa’. Di nuovo cerco di coprire il 
cammino nella soffice simmetria di questa neve e 
lasciare il riflesso di immagini che sono ‘il tempo’‘nel 
tempo’…. G. Lazzari l’Eretico Viaggio]  

 
 
Quindi perché camminare?  
 
 
 
Il moltiplicarsi delle tecnologie in nome dell’efficienza, 

consentendo di massimizzare il tempo e lo spazio della 
produzione e di minimizzare il tempo non strutturato del 
viaggio tra i due, sta di fatto sradicando il tempo libero. 
Nuove tecnologie salvatempo rendono più produttiva la 
gran parte dei lavoratori, ma non più libera in un mondo 
che sembra muoversi più veloce attorno a loro.  

 
…Inoltre, la retorica dell’efficienza che circonda tali 

tecnologie suggerisce che tutto ciò che non può essere 
quantificato non può nemmeno essere valutato, che l’ampia 
gamma di piaceri che rientra nella categoria del far niente 
di particolare, del distrarsi, del fantasticare, del 
vagabondare e del guardare le vetrine non è che un vuoto 
da riempire con qualcosa di più definito, più produttivo o 
più veloce.  

 
Persino nell’itinerario su questo promontorio che non 

conduce in un alcun luogo utile, su questo cammino che 
può essere percorso solo per diletto, la gente ha tracciato 
scorciatoie tra i tornanti, come se l’efficienza fosse 
un’abitudine di cui non ci si può liberare. 
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L’indeterminatezza di un’escursione senza meta, in cui c’è 
molto da scoprire, viene sostituita dalla distanza definita 
più breve da coprire alla maggiore velocità possibile, e 
anche dalle comunicazioni elettroniche che restringono la 
necessità del viaggio reale.  

 
Facendo parte della categoria dei lavoratori 

indipendenti, il cui tempo economizzato dalla tecnologia 
può essere colmato di vagabondaggi e di sogni a occhi 
aperti, so che queste cose hanno una loro utilità, e io stessa 
le utilizzo (un camioncino, un computer, un modem), ma 
temo al tempo stesso la loro falsa urgenza, il richiamo alla 
velocità, l’istanza che il viaggio sia meno importante 
dell’arrivo.  

 
A me piace camminare perché è lento, e sospetto che la 

mente, come i piedi, possa lavorare alla velocità di circa tre 
miglia all’ora. Se così fosse, allora la vita moderna si 
muove più rapidamente della velocità del pensiero, o della 
riflessione. 

 
Il camminare riguarda l’essere all’aperto, in un luogo 

pubblico, e anche nelle città più antiche lo spazio pubblico 
è abbandonato ed eroso, eclissato dalle tecnologie e dai 
servizi che non ci chiedono di uscire di casa, e in molti 
luoghi è oscurato dalla paura (i luoghi sconosciuti incutono 
sempre più timore di quelli noti, così che, meno si vaga per 
la grande città, più essa ci appare allarmante, e là dove vi 
sono meno passanti, le vie diventano effettivamente più 
solitarie e pericolose).  

 
Intanto, in molte località recenti, lo spazio pubblico non 

è nemmeno programmato: quello che un tempo era spazio 
pubblico ora è destinato a dare accoglienza e protezione 
alle automobili, i centri commerciali sostituiscono le vie 
principali, le strade non hanno marciapiede; negli edifici si 
entra dal garage; i municipi non hanno una piazza; e 
ovunque muri, barriere, cancelli.  

 
La paura ha generato uno stile di architettura e di 

disegno urbano, specialmente nella California meridionale, 
dove essere un pedone in molte ripartizioni 
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e‘comunità’cintate vuol dire essere una persona sospetta. 
Contemporaneamente, il terreno rurale e le periferie un 
tempo invitanti delle piccole città sono stati inghiottiti da 
lottizzazioni destinate ai pendolari dell’automobile o 
altrimenti sequestrati. 

 
In alcuni luoghi non è più possibile uscire in pubblico, 

una crisi sia delle efipanie private del passante solitario, sia 
delle funzioni democratiche dello spazio pubblico. Era a 
questa frammentazione di vite e di paesaggi che 
resistevamo tempo fa negli spazi dilatati del deserto che, 
per l’occasione, diventavano pubblici come piazze urbane. 

 
E quando lo spazio pubblico scompare, altrettanto 

avviene del corpo visto, secondo la felice espressione di 
Sono, come mezzo adeguato per portarci in giro.  

 
Sono e io parlavamo della scoperta che i nostri dintorni 

– tra i più temuti della Bay Area – non sono poi così ostili 
(anche se non tanto sicuri da farci dimenticare del tutto una 
certa prudenza).  

 
Sono stata minacciata e derubata per strada, tempo fa, 

ma migliaia di volte mi sono imbattuta in amici di 
passaggio, in una vetrina che esponeva un libro a lungo 
cercato, in complimenti e saluti dei miei loquaci vicini, in 
gioielli architettonici, in manifesti per eventi musicali e in 
ironici commenti politici scritti sui muri e sui pali del 
telefono, in indovini, nella luna che spuntava tra gli edifici, 
in brevi visioni di vite e di case altrui, e in alberi di strada 
chiassosi del cinguettio degli uccelli. L’aleatorio, il non 
riparato, ci permette di trovare quello che non si sa di 
cercare, e non si conosce un luogo finché questo non ci 
sorprende.  

 
….Muoversi a piedi è un modo per conservare un 

baluardo contro questa erosione della mente, del corpo, del 
paesaggio…..  

 
(R. Solnit) 
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                QUANDO ESTELLE SCIVOLO’ 
 
 
                       ….SUL GHIACCIO…. 
                         
 
 
 
 
 
Il 6 febbraio 1975 Estelle Neumann precipitò in un 

crepaccio del ghiacciaio Belgrano, nella Patagonia cilena. 
La sua morte privò la Harvard University del miglior 
glaciologo che lavorasse negli Stati Uniti; io persi una 
fedele alleata e una buona amica.  

 
Non posso pensare a Estelle senza ricordare il suo 

umorismo, il suo talento per le statistiche e il suo coraggio 
cieco, irriflessivo, a cui mancava l’immaginazione per 
voltarsi indietro. La sua opera è continuata, ma in mani 
meno capaci; potrei dire in mani infide.  

 
Nel febbraio dell’anno scorso il suo assistente dottor 

Helmut Leander (ora professore), dell’Istituto di 
glaciologia del Kydd College, Minnesota, pubblicò un 
attacco di 103 pagine contro il suo Ghiacciai dell’emisfero 
meridionale. Poi in settembre, al Simposio di Climatologia 
Mondiale a Tel Aviv, egli definì ‘irresponsabili’ le 
conclusioni a cui lei era pervenuta. Quella sera, nel bar 
dell’albergo Hilton, io colsi brani di conversazione in cui 
Leander spiegava, in tedesco e ad ascoltatori tedesco-
occidentali, che la teoria Neumann era il prodotto 
dell’inguaribile ottimismo dell’autrice. ‘Oppure’, aggiunse 
in un bisbiglio ‘l’hanno comprata’.  

 
Controllai e ricontrollai i dati di Estelle. Il lavoro mi 

prese sei settimane: mi lasciò esausto e con gli occhi rossi. 
Estelle aveva scribacchiato il suo materiale in tredici 
taccuini tascabili con la copertina di similpelle nera  
equazioni, grafici, diagrammi, che solo lei era in grado di 
decifrare, o qualcuno che le era stato vicino come me. 
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Avevo il dovere di farlo, in omaggio alla sua memoria, e 
per rassicurare le organizzazioni che avevano investito 
nelle nostre ricerche. Nei suoi dati, nel suo metodo e nelle 
sue conclusioni non trovai nulla da eccepire. Il lavoro di 
Estelle non poteva non turbare i catastrofisti. Dimostrava 
Inconfutabilmente che l’immissione di combustibili fossili 
nell’atmosfera non influiva né punto né poco sulla 
temperatura dei ghiacciai. Le probabilità di scatenare 
un’altra èra glaciale, almeno entro i prossimi diecimila 
anni, erano zero. E le asserzioni del dottor Leander e 
compagni rispecchiavano soltanto il pregiudizio 
dell’autodistruzione radicato nei circoli accademici 
americani.  

 
‘Quegli zucconi!’ sospirava lei.  
 
‘Quegli zucconi!’.  
 
Estelle aveva pubblicato la sua tesi nel 1965, e da allora 

il suo lavoro attrasse l’attenzione delle industrie chimiche, 
petrolchimiche e aerospaziali. La Cliffhart Foundation (una 
sussidiaria della Heartland Oil) finanziò il nostro primo 
progetto con ben 150.000 dollari. Per cinque mesi 
studiammo la struttura dei ‘fiori di Tyndall’, le cavità a sei 
petali che appaiono in strati paralleli sulla superficie del 
ghiaccio in fusione e somigliano ai calligrammi 
sovrapposti di certi maestri zen giapponesi. (L’altro esperto 
del ramo, il dottor Nonomura Hideyoshi, si era ritirato in 
un monastero presso Nara). Prima che avessimo terminato, 
altre diciannove fondazioni ci sollecitarono ad accettare 
tutto il denaro che poteva occorrerci. Nessuna spesa 
sembrava eccessiva ai loro amministratori: desideravano 
soltanto che il lavoro continuasse.  

 
Il 9 ottobre 1974, un luminoso giorno d’autunno 

turbinante di foglie scarlatte, Estelle e io pranzammo al 
Faculty Club di Harvard per parlare della nostra spedizione 
alla calotta di ghiaccio del Belgrano. Le uova alla 
benedetta erano pressoché immangiabili, la nostra 
conversazione annegò tra gli accenti lancinanti di cinque 
storici di Oxford al tavolo accanto. Estelle aveva 
quarantatré anni, era una bella donna mascolina dai capelli 
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neri tagliati corti e portati a frangetta sulle cospicue 
sopracciglia. Anni di esposizione a sole, vento e neve le 
avevano brunito la pelle fino a darle la grana di un cuoio da 
scarpe; quando non sorrideva soddisfatta di sé, le rughette 
intorno agli occhi erano venate di bianco. Vestiva in modo 
semplice e senza pretese, golf e gonna di tweed per il 
laboratorio, niente di molto più raffinato per le festicciole 
con la fonduta che dava nel suo appartamento di 
Cambridge. Ma aveva un debole per i gioielli ‘primitivi’ 
della peggior specie – turchesi navajo, bracciali africani, 
perline d’ambra. Quella mattina un’aquila d’oro della 
cultura di Veraguas le svolazzava sul seno; non ebbi il 
coraggio di dirle che era un falso.  

 
Durante il pranzo Estelle mi fece un riassunto critico 

della letteratura sui ghiacciai patagonici. Era in grado di 
ricordare se un opuscolo era stato pubblicato a Valdivia o a 
Valparaiso nel 1897 o nel 1899. Richiamò la mia 
attenzione su un recente lavoro del dottor Andrej 
Shirokogoff, dell’Istituto Antartico di Novosibirsk, che 
negli anni di Allende aveva esplorato la parete nord del 
Cordón Tannhäuser. Ma poi il suo discorso tornava sempre 
a battere su certi particolari topografici del ghiacciaio 
Belgrano. Mi guardò in modo singolare. Indagò con una 
serie di domande sul nostro fondo di ricerca – cosa in lei 
del tutto insolita. Fece persino domande sui nostri conti 
svizzeri. Posso dire con certezza che la mia faccia espresse 
un vuoto totale finché lei non desistette, tornando al suo 
registro superiore. Mi parlò quindi delle Ricerche 
patagoniche di Vaino Mustanoja, pubblicate in inglese a 
Helsinki nel 1939. ‘Il vecchio Mustanoja ti piacerà 
senz’altro’ mi disse. ‘La sua prosa ha uno stile 
assolutamente fascinoso’.  

 
Ora, Estelle di prosa e di stile non capiva nulla, e 

‘fascinoso’ era una parola che esorbitava largamente dal 
suo consueto repertorio di aggettivi. ‘Devo farlo 
fotocopiare’ proseguì. ‘Ne ho promesso una copia al bravo 
Shirokogoff. Sai una cosa? Il Peabody possiede la sola 
copia esistente. Pensa, i finlandesi non ne hanno nemmeno 
una’.  
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Chiesta licenza, corsi alla biblioteca del Peabody 
Museum e ritirai il volume in quarto di cui mi era sfuggita 
l’esistenza. La copertina di carta rosa era illustrata 
deliziosamente con un’acquaforte del Belgrano incisa dallo 
stesso Mustanoja. Lettere rustiche, a rametti di nothofagus, 
formavano i titoli. Nei margini c’erano vignette degli 
esemplari etnografici che l’autore aveva raccolto tra gli 
indiani tehuelche nella sua spedizione del 1934 e donato al 
Museo di Rovaniemi. Mi commosse pensare a questi 
manufatti australi in una città tanto boreale. Andai alle pp. 
141-42. Un colpo di lametta, due belle pieghe, e il foglio 
finì in tasca mia.  

 
La prosa di Mustanoja ha uno stile effettivamente 

notevole per un finlandese:  
 

‘Dal lago Angostura la pista attraversava una 
pianura denudata dall’erosione eolica e sparsamente 
coperta di piante xerofite. Stenti arbusti di Berberis 
darwinii riuscivano a vivere, ma la regione era povera e 
selvaggia, abbandonata dai guanachi, inadatta alle 
pecore. Dopo una marcia di ventitré miglia con la 
polvere delle saline che mi entrava negli occhi, mi 
apparve la valle boscosa del Río Tannhäuser. Al di là 
vidi gli strati rosa e verdi della Meseta Colorada; e più 
in là ancora le azzurre cappe di ghiaccio della 
Cordigliera andina. «Una discesa di due ore mi portò 
all’accampamento di boscaioli di Puesto Ibáñez, dove 
speravo di comprar da mangiare dagli abitanti. Da una 
settimana ero ridotto a nutrirmi arrostendo “storni 
militari” (Trupialis militaris), non facili da cacciare, 
avendo un cranio straordinariamente duro per uccelli 
delle loro dimensioni. «Il sito era però in rovina, per le 
incursioni di un bandito cileno. Una donna era 
accovacciata davanti ai resti bruciacchiati della sua 
casupola; teneva tra le braccia un bimbo morto e 
indicava con un’espressione di desolata tristezza la 
fossa del marito scavata a metà. «A questa scena 
lugubre faceva da contrappeso, in certo modo, un 
magnifico Embothrium coccineum splendente di fiori 
scarlatti. Lungo la riva del fiume c’erano macchie di 
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fucsia (F. magellanica), di bambù (Chusquea cumingia) 
e di Saxegothaea conspicua. Un’alstremeria era in fiore, 
e fiorivano violette gialle, calceolarie, l’orchidea 
bucaneve e un mimulus arancione, che risultò essere 
una specie nuova e che un mio amico, il dottor Bjørn 
Topelius di Uppsala, ha battezzato M.mustanojensis in 
mio onore. «Tre miglia a monte mi imbattei in una 
baracca di legno bruciata, nuova testimonianza 
dell’attività del bandito, da cui portai via un 
interessante frammento di teschio umano. Mi accampai 
in un’amena prateria, dove con mia soddisfazione notai 
tracce fresche di cervi huemul, e mi incamminai per 
procurarmi la cena. «Non avevo fatto trecento passi 
quando avvistai una cerva: l’abbattei con un colpo solo. 
Un cerbiatto corse verso la madre morta: abbattei 
anche lui. Non mi ero accorto, però, che il maschio era 
venuto sotto tiro dietro il cerbiatto. Il mio secondo colpo 
trapassò il cranio a quest’ultimo e asportò al maschio la 
regione sinfisiale della mascella inferiore. Così fui 
costretto a uccidere il terzo animale e a sterminare la 
famiglia. «Al mattino, ben rifocillato, partii per 

esplorare la Meseta Colorada...» ’.  
 
La pagina seguente di Ricerche patagoniche – e anche 

ora tremo al pensiero di rivelarne il contenuto – descrive la 
scoperta fatta da Mustanoja di una valle ‘sperduta’, 
sfuggita nel 1902 ai topografi britannici della Commissione 
Holditch. Mi sgomentò pensare che Estelle ne conoscesse 
l’esistenza.  

 
Il 3 novembre volai da New York a Buenos Aires. Ero 

solo, avendo procurato che fosse lei a tenere la F.Z. Boeing 
Memorial Lecture a Seattle, un invito che non poteva 
rifiutare. Avevamo convenuto di incontrarci a gennaio in 
un punto della frontiera argentina presso Esquel. Raggiunsi 
il lago Angostura il 9 novembre. Dal tempo di Mustanoja 
l’insediamento era cresciuto.  

 
Adesso l’estancia apparteneva a un tedesco, Don 

Guillermo Meingast, giunto qui dopo la seconda guerra 
mondiale.  
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C’era un posto di polizia, un distributore di benzina e il 

bar-albergo Alhambra, un edificio di lamiera ondulata, 
tutto dipinto di un verde livido. Sul lato sopravvento la 
vernice era scomparsa, ròsa dalla polvere salina. La 
padrona era una giovane vedova malinconica, tendente al 
pingue, che passava le giornate a laccarsi le unghie e a 
sfogliare riviste argentine di calcio. La cena, l’invariabile 
cena della pampa patagonica, consisteva in una scatola di 
sardine, un pezzo d’agnello che rimbalzava sul piatto, e 
vino rosso, molto agro, servito in una brocca a forma di 
pinguino. Gli altri due clienti portavano la bombetta e 
giocavano a domino vicino a una finestra. Uno era un 
omone dal viso cotto e segnato, con una bocca implacabile 
e occhi vagabondi, vestito di nero da capo a piedi. Il suo 
compagno era un nano indio con la gobba. Il nano vinse la 
partita e disse quietamente: ‘Vamos!’. L’omone rinfoderò 
il coltello e fece sedere il nano sul suo avambraccio. 
Insieme si allontanarono a cavallo nella tempesta. La pista 
per Puesto Ibáñez rispondeva ancora alla descrizione di 
Mustanoja, ma non c’era traccia del campo dei boscaioli e 
il fondovalle era soffocato dai bambù. Senza una copia 
delle Ricerche patagoniche nessun viaggiatore avrebbe 
saputo trovare il sentiero su per le rupi della Meseta.  

 
A 5050 piedi – se la mia lettura dell’aneroide è esatta – 

mi trovai in territorio cileno e guardai giù dalla cresta dove 
Mustanoja aveva avvistato per la prima volta la valle. 
Lasciai vagare gli occhi sullo scenario da lui descritto con 
tanta vivezza: la barriera di nubi violacee intorno alle 
calotte di ghiaccio; il «buco» di limpido cielo azzurro; gli 
arcobaleni; le cascate di pioggia leggera; il Belgrano 
stesso, ‘fluente come le pieghe di un velo nuziale’; i 
luccicanti ghiaioni di micascisti, i boschi neri e, molto più 
in basso, il fiume serpeggiante tra il verde intenso dei 
pascoli. Meglio che mai mi resi conto di ciò che egli 
intendeva per ‘microclima ideale’. Seguii la pista in 
discesa, zigzagando per un ‘prato fiorito’ di aquilegie, 
tulipani, narcisi, iris vedovili, crochi e fritillarie – tutte 
specie asiatiche; il numero di rarità del Caucaso e 
dell’Hindu-Kush dimostrava in effetti che il vivaista era un 
botanico di non comune competenza. Mi fermai accanto a 
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un cipresso contorto per riposare in una capanna fatta di 
corteccia e radici d’albero e modellata sull’eremo di 
Rousseau nel parco di Ermenonville (secondo l’incisione di 
Hubert Robert). E la pista stessa era un’opera d’arte: sparsa 
di ghiaia bianca e con una pendenza graduata in modo da 
assicurare al piede un’andatura perfetta, senza l’intralcio di 
pietre fastidiose e detriti. Sfiorando cortine di lichene verde 
giada mi immersi nel bosco scuro di Nothofagus 
antarctica, silenzioso salvo per il toc-toc del picchio di 
Magellano. Un’altra discesa di trecento metri mi portò 
nella luce screziata di giovani esemplari di piante – pioppi, 
paulonie, pterocarie, betulle siberiane, larici delle Curili 
con gli aghi azzurri. Il fondovalle era un’ondulata distesa 
prativa che si rivelò non erbosa, ma un manto radente di 
fragola andina, tempestato di frutti che, a schiacciarli, 
emanavano un odore delizioso. Un nastro di cobalto di Iris 
kaempferi orlava un lago dalle acque di un pallidissimo 
verde argenteo, così trasparenti che la trota vagante sul 
fondo di ciottoli bianchi sembrava librarsi nell’aria. Queste 
iris erano i soli fiori azzurri della valle. Per il resto, la 
vegetazione consisteva di salici bianchi, aralie bordate di 
bianco, sorbi argentei, tanaceti. Tra i fiori c’erano un 
eremurus bianco, peonie di Moutan, la rosa del Monte 
Omei e le ceree pagode del gigantesco giglio himalayano. 
O altrimenti le piante erano nere, trillium neri, bambù dal 
fusto nero, la fritillaria del Cavaliere Nero della Camciatca. 
Le spate dell’Arisaema dracontium popolavano di ombre 
funeree un boschetto di salici.  

 
La casa di Mr Tod – tale, infatti, era il nome del 

proprietario – era un arioso padiglione costruito su un 
poggio a un centinaio di metri dall’acqua. Quadrata, con 
lati di trentacinque piedi corrispondenti ai punti cardinali, 
aveva cinque finestre a ghigliottina su ciascun lato, tranne 
quello a nord. Le pareti erano di tavole verticali listellate, 
dipinte in color peltro. Le sbarre delle invetriate erano di 
un avorio caldo. La struttura non poteva essere più 
semplice. Derivava le sue linee severe e le proporzioni 
perfette dai progetti utopici di Ledoux e dalle case delle 
comunità di Tremolanti nello Stato di New York. Il solo 
accenno di decorazione era costituito da due esili 
modanature ad astragalo intorno all’intelaiatura delle 
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finestre, dipinte l’una in lapislazzuli scuro, l’altra in rosso 
opaco. L’architetto, tuttavia, aveva evitato la regolarità 
assoluta della tradizione occidentale. Il tetto era lievemente 
incurvato alla maniera cinese; i muri non avevano 
esattamente la stessa lunghezza; tutti erano inclinati 
impercettibilmente all’indentro; e queste marginali 
asimmetrie davano all’edificio un’aria di movimento in 
quiete. La soglia era una lastra di scisto grigio, smussata 
agli angoli, in cui erano incassati rubini balasci. Un’aiola di 
ruta era stata piantata per celare le fondamenta, e il glauco 
fogliame sembrava sollevare la casa al disopra del suolo. 
Ai piedi del poggio c’era una colonna di legno alta tre 
metri e laccata di rosso cinabro. Ad essa era legato con una 
briglia verde uno stallone turkmeno baio chiaro. La sella 
era del tipo mongolo, di cuoio giallo, con basse staffe 
d’argento. Un ragazzo uscì dalla casa con un falco 
pellegrino sul guanto. Indossava una camicia senza 
colletto, di seta grigia, brache corte color tabacco e stivali 
di pelle rossa pieghettata come un organetto. I suoi occhi 
grigi guardavano soltanto negli occhi del rapace. Salì a 
cavallo e partì al piccolo galoppo verso ponente, alla volta 
di una fenditura della montagna. Un altro sentiero, 
superando un ponte cilestrino che s’inarcava sul rio, si 
perdeva in un pascolo. Una schiera di edifici appariva 
confusamente dietro una cortina vaporosa di pioppi 
bianchi.  

 
Nei pressi era la nera colombaia neoclassica dove Mr 

Tod usava addestrare i suoi uccelli prediletti a imitare le 
danze dei dervisci sufi in trance. In tali occasioni egli 
portava stivali di canapa e di pelle d’alce non conciata e un 
Hubertusmantel di panno loden grigio chiaro. Era un uomo 
atletico sui cinquantacinque anni... ma non è mia 
intenzione descrivere il suo aspetto in queste note. Tutte le 
pareti Interne della sua casa erano dipinte a Tempera color 
avorio. Le imposte erano grigie; non c’erano tende. L’atrio 
era illuminato da un lampadario svedese a gocciole 
d’ambra anziché di cristallo. Il pavimento era un mosaico 
di pietruzze di diaspro e di calcedonio, provenienti dai 
ghiaioni del vulcano. In mostra su un tavolo a cavalletti 
c’erano due schioppi Purdey e un paio di portadispacci 
napoleonici di marocchino verde, usati adesso l’uno per le 
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cartucce, l’altro per le mosche artificiali da trota. Intorno 
alle pareti erano disposti en trophée canne da pesca, raffi e 
l’attrezzatura di Mr Tod per tirar d’arco: un arco di legno 
di tasso fabbricato nel 1788 per lo Chevalier de Monville, 
un arco biriflesso mongolo e un bersaglio samurai dei 
Muromachi. Un paio di piccozze austriache erano 
incrociate sullo zaino più leggero che si possa immaginare, 
ricavato da strisce di vescica di foca e fissato a un’armatura 
di betulla laminata. La cucina e il bagno erano puramente 
funzionali; unica traccia di lusso un servizio di vasetti da 
toletta di porfido imperiale con il coperchio d’argento. A 
parte alcuni armadi a muro, il resto della casa era un’unica 
stanza, riscaldata da una stufa Rostrand di maiolica bianca. 
Il pavimento era un parquet di pino levigato. Il tappeto era 
tibetano e azzurro. All’estremità est della stanza c’era un 
paravento rivestito di tapa hawaiana di un pallidissimo 
arancione, e dietro ad esso il letto da campo metallico del 
maresciallo Ney, con le sue tende originali di taffetà verde 
tiglio. Sul retro del paravento erano appesi i pochi 
acquerelli e disegni, superstiti di una collezione ben più 
vasta, per i quali Mr Tod non nutriva adesso un’assoluta 
ripugnanza.  

 
C’erano fra di essi: Gli stendardi di crine di cavallo di 

Solimano il Magnifico del disegnatore tedesco Melchior 
Lorch; La meccanica dell’ala di un’aquila di Jacopo 
Ligozzi; la miniatura di una sterna artica fatta da Mansur 
per l’imperatore Giahānghīr; un abbozzo, poche pennellate, 
della cava di Bibémus; ghiacci galleggianti di Caspar 
David Friedrich; il letto sfatto di Delacroix; e uno dei 
«cominciamenti di colore» di Turner, due nuvole cremisi in 
un cielo dorato. A parte uno scrittoio da viaggio del barone 
Vivant Denon e una chaise de camp d’acciaio, il mobilio 
della stanza era di poco conto. Mr Tod diceva di detestare 
ogni mobile che non stesse sul basto di un mulo. C’erano 
tuttavia due poltrone a origlieri con fodere di lino senza 
fronzoli. E su tre tavoli a tempera grigia era disposta la 
collezione di oggetti rari che Mr Tod, per un processo di 
eliminazione e per le esigenze di viaggio, aveva ridotto allo 
scarno essenziale. In nessuna delle opere d’arte si scorgeva 
l’immagine umana. Gli inventari sono una lettura tediosa; 
mi limiterò quindi a elencare un fang-i Shang di bronzo 
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con la patina «a buccia di melone»; uno specchio magico di 
Norimberga; un piatto azteco con un fiore purpureo; il 
reliquiario di cristallo di uno stupa del Gandhara; un bezoàr 
montato in oro; un flauto di giada; una cintura di wampum; 
un falco Horus della prima dinastia, di granito rosa; e certi 
monili eschimesi, in avorio di tricheco, con figure di 
animali che per quanto stilizzati sembravano respirare. 
Devo tuttavia segnalare tre arnesi da taglio, poiché erano il 
tema di un saggio di Maximilian Todd, Die Ästhetik der 
Messerschärfe,  pubblicato a Jena nel 1941, in cui egli 
sosteneva che tutte le armi sono artigli o canini artificiali, e 
danno a chi le usa il piacere noto ai carnivori quando 
sbranano la carne viva. Questi arnesi erano: 1. Un’azza 
acheuleana di selce proveniente dalle ghiaie della Senna, 
con l’attrattiva supplementare di una montatura Louis 
Quinze in bronzo dorato e la dedica ‘Pour le Roi’. 2. Un 
pugnale germanico dell’Età del Bronzo, trovato dal padre 
di Mr Tod nello scavo di un tumulo a Ückermünde, sul 
Baltico. 3. Una lama di spada proveniente dalla collezione 
del suo amico e maestro Ernst Grünwald, datata 1279 e 
firmata da Toshiru Yoshimitsu, il più grande spadaio del 
Giappone medievale. (Un segno sulla lama indicava che la 
spada aveva eseguito felicemente, su un criminale, il 
movimento detto tai, un colpo dal basso in alto che tronca 
di netto il corpo dall’anca destra alla spalla sinistra). Né 
ometterò una descrizione di tre altri pezzi della stessa 
collezione Grünwald: una tazza da tè di Kōetsu intitolata 
Montagne in inverno; una scatola di scorza di betulla 
intrecciata della Tribù d’Oro della Manciuria; e un blocco 
di pietra blu-nera con segni verdi e l’iscrizione: ‘Questa 
pietra d’inchiostro con Occhi Morti proviene dal Vecchio 
Pozzo della Rupe Inferiore di Tuan Hsi e appartenne al 
pittore Mi Fei’. Nella scatola di scorza Mr Tod custodiva i 
suoi due beni più cari: una calligrafia del maestro zen Sen 
Sotan, con la massima: ‘L’uomo in origine non possiede 
nulla’; e un rotolo di paesaggio dello stesso Mi Fei – 
pittore di montagne simili a nuvole e di nuvole simili a 
montagne, ubriacone, petromane, intenditore di pietre 
d’inchiostro, odiatore degli animali domestici, che errava 
per i monti portando sempre con sé la sua inestimabile 
collezione d’arte. Le pareti della stanza erano nude; c’era 
soltanto, in cornice, una calligrafia turca su foglia d’oro, 
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con un verso di Rūmī (Mathnawī, VI, 723): ‘Essere un 
morto che cammina, uno che è morto prima di morire’.  

 
La biblioteca di Mr Tod – almeno, la sua parte visibile – 

non era una biblioteca nel senso corrente ma una raccolta 
di testi che avevano per lui un significato speciale. Erano 
legati in carta grigia e custoditi in una cassetta da viaggio 
di zigrino. Li elencherò nell’ordine in cui erano disposti, 
perché quest’ordine dà di per sé una certa idea della 
personalità del proprietario: il trattato di Cassiano 
sull’accidia; il poema irlandese antico La capanna 
dell’eremita; il saggio poetico di Hsien Yin Lung Sul 
vivere nelle montagne; un facsimile del De arte venandi 
cum avibus dell’imperatore Federico II; lo scritto di Abu’l 
Fazl su Akbar e i suoi piccioni viaggiatori; le Notes on the 
Colour of Water and Ice di John Tyndall; L’ironia delle 
cose di Hugo von Hofmannsthal; Landor’s Cottage di Poe; 
il Pellegrinaggio di Caino di Wolfgang Hammerli; il 
poemetto in prosa di Baudelaire con il titolo inglese 
Anywhere out of this World!; e l’edizione 1840 dell’Étude 
sur les glaciers di Louis Agassiz, con l’appendice di 
cromolitografie della Jungfrau e di altri ghiacciai svizzeri. 

 
Dovrebbe essere chiaro, anche per il lettore più sbadato, 

che Maximilian Tod sono io!  
 
La mia storia è priva di importanza.  
 
Detesto le confidenze. D’altronde, sono convinto che un 

uomo è la somma delle sue cose, anche se alcuni fortunati 
sono la somma di un’assenza di cose. Qualche dato 
biografico può tuttavia giovare a mettere le mie 
acquisizioni in una sequenza cronologica.  

 
Sono nato il 13 marzo 1921 nel palazzo di granito dei 

miei avi americani a Bucksport, Maine. (La casa conteneva 
un mediocre ritratto di Copley e una collezione di vasi 
attici che neanche da bambino eccitavano la mia 
cupidigia). Mio padre era Caleb Saltonstall Todd e mia 
madre Maria Gräfin Henkel von Trotschke, di 
Ückermünde, nella Prussia orientale. I Todd di Bucksport 
dovevano la loro fortuna all’esportazione di ghiaccio in 
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India. I miei antenati tedeschi entrarono nella storia in 
seguito alle invasioni mongole. Mio padre era un discepolo 
di Madison Grant e citava di continuo Il tramonto della 
grande razza di quell’autore. Studente universitario a 
Harvard dal 1910, lesse e ingurgitò la filosofia razziale di 
Ernst Haeckel, i cui tentativi di spiegare la storia alla luce 
di un crudo determinismo biologico sono un affronto alla 
logica e al senso comune.  

 
Nel 1912 Caleb Todd andò per la prima volta in 

Germania, dove il bell’aspetto gli valse molte conquiste. Il 
suo fascino celava una mente di eccezionale vacuità. A 
Harvard aveva preso interesse all’archeologia, e la lettura 
dell’iperbolica cronologia dell’Età del Bronzo germanica di 
Kossinna lo convinse che la razza ariana era nata, 
spontaneamente, nella Brughiera di Lüneburg. Rimase in 
America per la durata della guerra, ma nel 1919 tornò in 
Germania. Durante lo scavo del tumulo nella tenuta dei von 
Trotschke conobbe mia madre e la sposò. Le estati della 
mia infanzia si divisero tra il Maine e la vasta dimora 
neoclassica di Ückermünde, col suo panorama di acquitrini 
e di cielo e il suo atrio di frigide dee marmoree. Posso 
datare il mio entusiasmo per il ghiaccio azzurro da una 
visita, nel 1930, alla Kunsthalle di Amburgo, dove vidi il 
capolavoro di Friedrich, Il naufragio della Speranza. 
Questa passione si rafforzò nel 1934, quando per la prima 
volta posai gli occhi sulle guglie e i camini del ghiacciaio 
dell’Unter- Grindelwald. Nel giugno 1938 mia madre 
annegò in un incidente di barca nel golfo di Botnia, causa 
la viltà e l’inettitudine di mio padre come marinaio. Non lo 
rividi più. La mia istruzione era stata affidata a precettori 
privati: di conseguenza ero in tutto e per tutto un 
autodidatta. Nel maggio del 1937 pubblicai il mio primo 
saggio di storia dell’arte, sulla Battaglia di Alessandro di 
Altdorfer, della Pinacoteca di Monaco. Alcuni mesi prima 
avevo comprato da un antiquario di Rue du Bac il 
cavalletto metallico a rotelle su cui Napoleone si faceva 
portare il dipinto nella stanza da bagno alla Malmaison. 
Tema del mio saggio era l’espressione degli occhi di Dario, 
un misto di orrore e di amore, quando egli vede la lancia di 
Alessandro puntata su di lui nell’infuriare della battaglia. 
Quando fu dichiarata la guerra ero a Innsbruck, a prendere 
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appunti per un articolo sulla Wunderkammer dell’arciduca 
Ferdinando nel castello di Ambras. Sapevo che gli Stati 
Uniti avrebbero combattuto a fianco degli Alleati, e corsi a 
Berlino. Grazie alle aderenze di mio nonno diventai 
cittadino del Reich. Scelsi la Germania per ragioni 
estetiche. La guerra era per me la suprema esperienza 
estetica dell’uomo, e questo l’avevano capito soltanto i 
tedeschi e i giapponesi. Soltanto loro capivano il carattere, 
la grana della guerra: combattere dall’altra parte era 
impensabile. Non che io o i miei amici presumessimo di 
vincere. L’entusiasmo isterico dell’Alto Comando non fu 
mai nostro. Combattevamo per ragioni inesplicabili a quei 
parvenu opportunisti: per noi, bolscevismo e 
nazionalsocialismo erano due facce di uno stesso 
fenomeno. Né  combattevamo per la Patria. Combattevamo 
solo per combattere.  

 
…Combattevamo, in realtà, per perdere…  
 
Esteticamente, perdere è sempre più sicuro.  
 
A Berlino feci amicizia con Ernst Grünwald, segretario 

dell’Associazione per l’amicizia germano-nipponica. Egli 
aveva vissuto trent’anni in Giappone, dieci dei quali nel 
monastero Daitokuji a Kyoto. In Occidente soltanto lui 
capiva la qualità artistica che i giapponesi chiamano wabi. 
Letteralmente, questa parola vuol dire ‘povertà’, ma 
applicata a un’opera d’arte significa che la vera bellezza, 
‘la bellezza che si distacca da questo mondo’, deve 
fondarsi sull’uso dei materiali più umili. Andai a vivere 
con Grünwald nella sua casa di campagna presso 
Eberswalde. Quell’estate, inebriati dal profumo dei fiori 
tardivi dei tigli, praticammo lo Zen tirando d’arco, mentre 
fuori dai cancelli rombavano i carri armati diretti in 
Polonia. Nel dicembre 1940 entrai nel 24° Panzerkorps; 
l’estate seguente invademmo l’Ucraina. Poco di voluttuario 
potei infilare nel mio carro, ma riuscii a portare con me i 
miei Purdey, alcuni volumi di Voltaire e la mia giacca da 
sera. Con l’amico Rainer von Hagenburg avevo convenuto 
di assistere in panni civili alla prima serata dei balletti del 
Bolscioi ribattezzato – uno spettacolo che, sapevamo, non 
avrebbe mai avuto luogo. Nessun aspetto dell’invasione mi 
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deluse: la bellezza della caccia agli uccelli selvatici nelle 
paludi del Pripet; le vampate ossidriche dei lanciafiamme; 
il lucore giallo della faccia di un mongolo morto; gli 
altoparlanti sovietici che suonavano a tutto volume la 
marcia di Budënnyj su campi di grano da tempo 
abbandonati; i volti tesi ma felici degli aristocratici che ci 
accoglievano dopo ventiquattro anni di morte vivente.  

 
Il 12 settembre 1942, nell’attacco a Stalingrado, una 

pallottola mi colpì all’inguine. Steso su una barella da 
campo, eliminai la ‘d’ finale dal mio cognome. Mi ripresi 
tuttavia dall’operazione. Von Hagenburg recuperò persino 
il mio Voltaire e i miei Purdey. Tornai, invalido, a Berlino. 
L’estate successiva mi trovò in Finlandia nella veste di 
esperto in materia di frattura del ghiaccio. A Rovaniemi 
conobbi Vaino Mustanoja, uomo di gusti mirabilmente 
affini ai miei. La sua descrizione dei ghiacciai patagonici 
m’infiammò di desiderio per l’Estremo Sud. Invidiavo la 
sua collezione di manufatti eschimesi. Mustanoja aveva 
costruito un padiglione dorico nella foresta. Interno ed 
esterno erano dipinti di nero e stampinati di lacrime 
argentee in memoria della stanza decorata dal regicida 
Saint- Just a Reims. Là, alla luce delle notti bianche, 
tremolante fra le betulle, cenavamo con salmone marinato, 
filetto di renna affumicato e frutti di rovo camemoro, 
conversando inesauribilmente fino al mattino.  

 
Là fui altresì testimone della sua triste fine.  
 
Ancora nel novembre 1944 il Führer andava importando 

colonne di porfido dalla Svezia, senza dubbio con l’intento 
di usarle per un monumento a se stesso, e ignaro senza 
dubbio che il porfido svedese non è un surrogato 
accettabile di quello egiziano. I suoi geologi erano incapaci 
di scegliere pietre di buona qualità. I miei servigi furono 
graditi. Partii per Stoccolma e portai con me i pezzi 
migliori della collezione Grünwald, salvandoli da sicura 
distruzione. Tramite un intermediario donai al principe 
ereditario una coppa a stelo appartenuta all’imperatore 
Hsüan Tsang. Mi fu concesso asilo. La coppa non fu una 
gran perdita: era, a mio parere, il solo errore di gusto di 
Grünwald. Nel 1945 diventai cittadino argentino e sotto lo 
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pseudonimo di Mills iniziai la mia carriera accademica 
come glaciologo. In seguito tornai negli Stati Uniti, dove in 
università minori misi insieme un portafoglio di titoli 
insignificanti. Cominciai a lavorare alla mia ‘Tebaide 
raffinata’ nell’estate australe del 1947-48, ritenendo 
inevitabile, a quell’epoca, una guerra nucleare 
nell’Emisfero Nord.  

 
Di poi passai almeno tre mesi all’anno nella mia valle, 

ma nel 1960, tra inflazione, costo dei trasporti e pretese 
ricattatorie dei burocrati cileni e argentini, il capitale che 
avevo collocato in banche svizzere si era molto 
assottigliato.  

 
Conobbi Estelle Neumann nel 1962. Stava ammirando, 

al Peabody Museum, una teca di fiori di vetro. Mi disse di 
essere originaria di Trenton, New Jersey. Né Trenton né la 
sua ammirazione per i fiori mi stupirono. Trovai in lei un 
miscuglio ideale di talento e di incredibile stupidità.  

 
Nella sua testa non penetrava mai un pensiero originale; 

tuttavia, essa aveva la sagacia di appropriarsi di ogni mio 
suggerimento come se fosse cosa sua. Ma i miei piani non 
hanno seguito il loro corso. Scrivo queste note in una 
baracca di lamiera nel deserto di Atacama. L’acqua mi sta 
finendo. Era mia intenzione stabilirmi per sempre nella mia 
valle; l’ho lasciata all’altrui saccheggio. Ho lasciato il mio 
giovane compagno. Ho lasciato le mie cose. Io, che con 
rigore beduino ho abolito la forma umana da ogni mio 
possesso... io, che ho fatto di tutto per difendere la mia 
retina dagli oltraggi visivi del XX secolo, ora sono anch’io 
preda di allucinazioni.  

 
Facce rosse di donna mi sbirciano lascive. Umide labbra 

mi sbavano addosso.  
 
Blocchi mostruosi di colore mi soffocano. Je dus 

voyager, distraire les enchantements assemblés dans mon 
cerveau.  
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…Un colore, in particolare, continua a tormentarmi: 
l’arancione della giacca a vento di Estelle Neumann, un 
attimo prima che le dessi la spinta… 

 
(B, Chatwin) 
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