
   
 
                      IL FIGLIO DEGLI DEI 
               
                       (tra gli alberi cosa c’è?)   
 
 
 
 
 
Follia (s.f.) - Quel dono e facoltà divina la cui 

creativa e sovrana energia ispira la mente 
umana, guida le azioni dell’uomo e 
impreziosisce la sua vita.   

 
Idiota (s.m.) - Membro di una grande e 

potente tribù che nel corso dei tempi ha sempre 
esercitato un assoluto dominio sulle cose 
umane. 

 
 
Una giornata ventilata e un paesaggio assolato.  
Aperta campagna a destra, a sinistra e davanti; una 

foresta, dietro. Ai margini di questa foresta, di fronte 
all’aperta campagna, ma senza avventurarsi in essa, lunghe 
schiere di truppe, ferme.  

 
La foresta brulica di soldati, e risuona di rumori confusi: 

lo sporadico crepitio di ruote, ogni volta che una batteria di 
artiglieri si mette in posizione per coprire l’avanzata; i 
borbottii e i sussurri dei soldati intenti a conversare; il 
suono di innumerevoli passi sulle foglie secche che 
ricoprono gli spazi vuoti tra gli alberi; gli ordini bruschi 
pronunciati dagli ufficiali. Gruppi isolati di soldati di 
cavalleria sono in prima linea, non completamente allo 
scoperto; molti di loro osservano con attenzione la cima di 
una collina a un chilometro e mezzo di distanza, nella 
direzione in cui si è interrotta la loro avanzata.  
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Il fatto è che questo esercito potente, attraversando la 
foresta nello schieramento di battaglia, si è imbattuto in un 
ostacolo insormontabile: l’aperta campagna.  

 
La cima di quel lieve pendio, a un chilometro e mezzo 

di distanza, ha un aspetto sinistro; sembra dire: attenti!  
 
È percorsa da una parete di pietra che si estende per un 

lungo tratto verso sinistra e verso destra. Dietro c’è una 
siepe; dietro la siepe si vedono le cime degli alberi in 
ordine sparso.  

 
Tra gli alberi… cosa c’è?  
 
Bisogna saperlo.  
 
Ieri, e per molti giorni e per molte notti addietro, 

abbiamo combattuto qua e là; ci sono stati bombardamenti 
continui, intervallati da sporadici colpi secchi di moschetto, 
che si confondevano con le grida di gioia, ora nostre, ora 
dei nemici – raramente riuscivamo a distinguerle – che 
testimoniavano un vantaggio momentaneo. Stamattina 
all’alba, i nemici erano scomparsi. Siamo avanzati 
attraverso i loro terrapieni, che così spesso in passato 
avevamo cercato invano di superare invano, attraverso i 
resti del loro accampamento abbandonato, tra le tombe dei 
loro caduti, e nella foresta al di là. Con quanta curiosità 
abbiamo osservato ogni cosa! Come tutto ci è parso strano! 
Non abbiamo visto nulla di familiare; gli oggetti più 
comuni – una vecchia sella, una ruota in frantumi, una 
borraccia abbandonata – ci raccontavano qualcosa della 
misteriosa personalità di quegli uomini sconosciuti che 
avevano mietuto vittime nelle nostre file.  

 
I soldati non si abituano mai davvero all’idea che i 

nemici siano uomini come loro; non riescono a sbarazzarsi 
della sensazione che appartengano a un’altra specie, che 
vivano in condizioni diverse, in un ambiente non proprio 
terrestre. Le più piccole tracce dei nemici tengono 
inchiodata la loro attenzione e suscitano il loro interesse. Li 
considerano inavvicinabili; e quando inaspettatamente 
riescono a scorgerli, sembrano lontani, e di conseguenza 
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più grandi di quanto siano in realtà, simili a oggetti nella 
nebbia.  

 
Provano una sorta di terrore reverenziale nei loro 

confronti.  
 
Dal limitare della foresta che conduce sul pendio ci sono 

orme di cavalli e segni di ruote… le ruote dei cannoni. 
L’erba secca è stata calpestata dai piedi dei soldati di 
fanteria. Evidentemente sono passati di qui a migliaia; non 
si sono ritirati attraverso le strade di campagna. Questo è 
significativo: segna la differenza tra la ritirata e il 
ripiegamento. Quel gruppo di soldati di cavalleria è 
composto dal nostro comandante, dal suo stato maggiore e 
dalla sua scorta.  

Il comandante è di fronte alla cima lontana, regge il 
binocolo davanti agli occhi con entrambe le mani, ha i 
gomiti inutilmente sollevati. È una posa: sembra conferire 
dignità a quell’azione; tutti noi siamo soliti farlo. A un 
tratto l’ufficiale abbassa il binocolo e dice qualcosa alle 
persone che gli stanno intorno. Due o tre aiutanti di campo 
si allontanano dal gruppo e se ne vanno al galoppo nella 
foresta, rasentando le linee in entrambe le direzioni. Non 
abbiamo udito le sue parole, ma le conosciamo:  

 
‘Dite al generale x di far avanzare le prime file’.  
 
Quelli di noi che non erano al loro posto tornano in 

posizione; gli uomini a riposo si rialzano e, senza aver 
bisogno di un ordine, si riformano i ranghi. Alcuni di noi 
ufficiali di stato maggiore smontano da cavallo e 
controllano il sottopancia della sella; quelli che si trovano 
già a terra montano di nuovo a cavallo.  

Un giovane ufficiale arriva galoppando in tutta fretta 
lungo il margine dell’aperta campagna in groppa a un 
cavallo bianco come la neve.  

Ha la gualdrappa scarlatta.  
Che pazzo!  
Chiunque sia stato in guerra sa che tutti i fucili puntano 

istintivamente sugli uomini in groppa a un cavallo bianco; 
chiunque ha avuto modo di notare che il rosso fa andare su 
tutte le furie il toro della battaglia. Il fatto che colori del 
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genere siano in voga nell’ambiente militare deve essere 
considerato la manifestazione più sorprendente della vanità 
umana. Sembra che siano stati inventati per aumentare 
l’indice di mortalità.  

 
Questo giovane ufficiale è in alta uniforme, come se si 

fosse preparato per una parata. È tutto un luccichio di 
metalli preziosi, un’edizione rilegata in blu e in oro delle 
Poesie di Guerra. Uno scroscio di risate di scherno percorre 
tutto il fronte al suo passaggio.  

Ma com’è bello!  
Con che grazia istintiva monta il suo cavallo!  
Si arresta a una distanza riguardosa dal comandante del 

corpo e fa il saluto militare.  
Il vecchio soldato risponde con un cenno familiare; 

evidentemente lo conosce.  
Tra i due è in corso un breve colloquio; il giovane 

sembra avanzare delle richieste che il più anziano non è 
disposto a soddisfare.  

 
Avviciniamoci un po’.  
 
Ah! Troppo tardi… la conversazione è finita.  
 
Il giovane ufficiale saluta di nuovo, fa voltare il cavallo 

e si precipita verso la cima della collina! Ora una sottile 
linea di soldati dell’avanguardia, composta da uomini 
schierati a circa sei passi di distanza uno dall’altro, si 
spinge dal bosco all’aperta campagna. Il comandante parla 
al trombettiere, che si porta lo strumento alle labbra. 
Trallalà! Trallalà!  

L’avanguardia si ferma.  
Nel frattempo il giovane soldato di cavalleria ha 

proseguito per un centinaio di metri. Cavalca a ritmo di 
marcia, fila dritto su per il pendio senza mai voltarsi.  

Che splendore!  
Per tutti gli dèi!  
Cosa non daremmo per essere al suo posto… per avere 

il suo coraggio!  
Non sguaina la spada; la mano destra gli penzola con 

disinvoltura lungo il fianco. La piuma del suo cappello 
viene sollevata dalla brezza che la fa svolazzare con 
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eleganza. I raggi del sole indugiavano teneramente sulle 
sue spalline, come una benedizione tangibile.  

Tira dritto.  
Diecimila paia di occhi lo fissano con un’intensità che 

non può non avvertire; diecimila cuori battono al ritmo dei 
passi impercettibili del suo candido destriero.  

Non è solo: si trascina dietro le anime di tutti gli altri. 
Ma ci ricordiamo di averlo deriso!  
Continua a cavalcare in direzione della parete 

fiancheggiata da siepi. Non si guarda mai alle spalle. O, se 
solo si voltasse… se solo potesse vedere l’amore, 
l’adorazione, il pentimento! Non parla nessuno; le voci 
delle moltitudini di soldati, nascosti e incapaci di vedere, 
fanno vibrare i popolosi recessi della foresta, ma lungo 
tutto il suo margine regna il silenzio.  

L’imponente comandante sembra la statua equestre di se 
stesso.  

Gli ufficiali di stato maggiore a cavallo, con i binocoli 
davanti agli occhi, sono tutti immobili. Lo schieramento di 
battaglia sul limitare della foresta sta su un nuovo tipo di 
“attenti”, ogni uomo è nella posizione in cui si trovava 
quando è stato colto dalla consapevolezza di ciò che sta 
succedendo. Tutti questi assassini incalliti e impenitenti, 
per i quali la morte nelle sue forme peggiori è uno 
spettacolo quotidianamente familiare, che dormono sulle 
colline scosse dal rombo di potenti cannoni, consumano i 
loro pasti sotto il fuoco delle pallottole vaganti e giocano a 
carte accanto ai visi esanimi dei loro più cari amici… tutti 
osservano con il fiato sospeso e il cuore in gola l’esito di 
un’azione che coinvolge la vita di un solo uomo.  

Tale è il magnetismo del coraggio e della devozione.  
Se adesso vi voltaste, vedreste un movimento 

simultaneo tra gli spettatori – un sussulto, come se avessero 
ricevuto una scossa elettrica – e se guardaste di nuovo in 
avanti verso il soldato di cavalleria ormai lontano, vedreste 
che in quel momento ha cambiato direzione e sta 
cavalcando in diagonale rispetto al suo percorso 
precedente.  

Gli spettatori pensano che l’improvvisa deviazione sia 
dovuta a uno sparo, forse a una ferita; ma prendete questo 
binocolo e vi accorgerete che sta cavalcando verso una 
breccia nella parete e nella siepe. Ha intenzione, se non lo 
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uccidono prima, di attraversarla e guardare dall’alto la 
campagna al di là.  

Non dovete dimenticare la natura di questa azione 
solitaria; non vi è permesso di considerarla una bravata, né, 
d’altra parte, un inutile suicidio. Se il nemico non si è 
ritirato, dev’essere in forze su quel crinale.  

L’esploratore s’imbatterà nientemeno che in uno 
schieramento di battaglia; non c’è bisogno di reparti 
avanzati, di vedette e soldati d’avanguardia, per annunciare 
il nostro avvicinamento; le nostre linee d’attacco saranno 
visibili, lampanti, esposte a un fuoco d’artiglieria che 
rasenterà il terreno non appena usciranno allo scoperto e, 
per un tratto lungo la metà del loro percorso, saranno sotto 
il tiro di una scarica di pallottole di fucile dalla quale 
nessuno potrà uscire vivo. In breve, se il nemico si trova lì, 
sarebbe una pazzia attaccarlo frontalmente; dev’essere 
raggirato con l’antichissimo espediente di minacciare le 
sue linee di comunicazione, indispensabili alla sua 
esistenza quanto il respiratore al palombaro in fondo al 
mare.  

Ma come si può constatare se il nemico è davvero lì? 
C’è un solo modo: qualcuno deve andare a vedere. La 

cosa più naturale e ovvia da fare è mandare in avanscoperta 
gli uomini delle prime file. Ma in questo caso 
risponderanno in modo affermativo con il sacrificio delle 
loro vite; il nemico, acquattato in doppia fila dietro la 
parete di pietra e nascosto dalla siepe, aspetterà finché non 
sarà in grado di contare i denti di ciascuno degli assalitori. 
Alla prima raffica verrà falciata metà della linea degli 
esploratori, l’altra metà verrà abbattuta prima di riuscire a 
portare a termine la ritirata prevista.  

Com’è alto il prezzo da pagare per soddisfare una 
curiosità!  

A quale costo un esercito deve, talvolta, procurarsi le 
informazioni!  

‘Lasciatemi pagare per tutti’ dice questo soldato 
valoroso, questo Cristo dell’esercito!  

Non c’è speranza, tranne quella nell’impossibile 
eventualità che non ci siano soldati sulla cima. È vero, 
potrebbe preferire la cattura alla morte. Finché avanzerà, la 
prima linea non farà fuoco… perché dovrebbe? Può 
giungere tranquillamente tra le fila dei nemici e diventare 

 6 



un prigioniero di guerra. Ma in questo modo verrebbe 
meno al suo scopo. Non risponderebbe alla nostra 
domanda; deve tornare incolume oppure farsi uccidere 
davanti ai nostri occhi. Solo così sapremo come agire. Se 
viene catturato… be’, avrebbero potuto farlo mezza 
dozzina di sbandati.  

Adesso ha inizio uno straordinario scontro mentale tra 
un uomo e un esercito.  

Il nostro soldato di cavalleria, ormai a mezzo chilometro 
dalla cima, improvvisamente svolta a sinistra e galoppa in 
direzione parallela rispetto alla cima. Ha scorto il nemico; 
sa tutto. Una posizione vantaggiosa gli permette di 
dominare dall’alto una parte del fronte. Se fosse qui, 
potrebbe raccontarcelo. Ma ormai questo è impossibile; 
deve sfruttare nel modo migliore quei pochi minuti che gli 
restano da vivere, costringendo il nemico a rivelarci quante 
più informazioni possibili nel modo più esplicito… cosa 
che, naturalmente, quell’esercito prudente non ha 
intenzione di fare. Non c’è tiratore in quelle schiere 
acquattate, non c’è cannoniere dietro quei cannoni 
mimetizzati e caricati, che ignori le esigenze della 
situazione e la necessità imprescindibile della pazienza. Per 
di più, c’è stato tempo a sufficienza per ordinare loro di 
non fare fuoco. È vero, un’unica fucilata potrebbe 
abbatterlo privandoci così di un’importante rivelazione. Ma 
sparare è contagioso… e guardate con quale rapidità incede 
il giovane ufficiale, senza mai fermarsi se non per far 
cambiare direzione al cavallo, mai all’indietro verso di noi, 
mai in avanti verso i suoi carnefici.  

Vediamo tutto ciò con il binocolo; sembra succedere a 
un tiro di schioppo; vediamo tutto fuorché il nemico, di cui 
possiamo solo intuire la presenza, i pensieri, gli scopi. A 
occhio nudo non si vede nient’altro che una sagoma nera in 
groppa a un cavallo bianco, che si muove lenta a zigzag 
lungo il pendio di una collina lontana… così lenta che 
sembra quasi strisciare.  

Ora… osservando di nuovo con il binocolo… appare 
seccato per il fallimento, o si è accorto dell’errore, oppure è 
impazzito; si sta lanciando verso la parete, come se volesse 
superare con un salto la siepe e tutto il resto! Un attimo 
dopo eccolo voltarsi nella direzione opposta e scagliarsi a 
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tutta velocità giù per il pendio… verso gli amici… verso la 
morte!  

Immediatamente la parete viene sormontata da una 
cortina di fumo denso che si estende per un centinaio di 
metri a destra e a manca e viene dissipata quasi subito dal 
vento; prima che il rombo dei fucili ci raggiunga, il soldato 
di cavalleria è smontato di sella. No, ritorna al suo posto; 
ha solo fatto acquattare il cavallo. Si rialzano e riprendono 
la marcia!  

Tra le nostre fila si leva un fragoroso urlo di gioia che 
dà sfogo all’insopportabile tensione cui sono stati 
sottoposti i nostri sentimenti. E che fine hanno fatto il 
cavallo e il cavaliere? Già, si rialzano e riprendono la 
marcia. Hanno davvero ripreso la marcia: si stanno 
dirigendo alla nostra sinistra, in senso parallelo rispetto alla 
parete ormai del tutto in fiamme e avvolta dal fumo.  

I moschetti continuano a rombare e il bersaglio di ogni 
pallottola è quel cuore coraggioso. A un tratto, una grossa 
nuvola di fumo bianco s’innalza da dietro la parete. 
Un’altra e un’altra ancora, una dozzina di nuvole salgono 
verso il cielo prima che il rimbombo delle esplosioni e il 
sibilo dei proiettili raggiunga le nostre orecchie e che i 
proiettili stessi rimbalzino attraverso la cappa di fumo 
sopra il nostro nascondiglio, colpendo un uomo qua e là e 
provocando una confusione momentanea, un fugace 
pensiero egocentrico.  

La polvere si disperde.  
Incredibile!  
Il cavallo e il cavaliere fatati hanno superato un burrone 

e si stanno inerpicando su un altro pendio per smascherare 
un’altra cospirazione silenziosa, per contrastare la volontà 
di un’altra schiera armata. Un attimo dopo s’infiamma 
anche quella cima. Il cavallo s’impenna e agita le zampe 
anteriori nel vuoto. Alla fine sono caduti.  

Ma osservate di nuovo: l’uomo si è allontanato 
dall’animale morto. È dritto in piedi, immobile, e brandisce 
la spada con la mano destra proprio sopra il capo. È rivolto 
verso di noi. Adesso abbassa la mano all’altezza del viso e 
la protende verso l’esterno, descrivendo una curva verso il 
basso con la lama della spada. È un segnale indirizzato a 
noi, al mondo e ai posteri.  

È il saluto che un eroe rivolge alla morte e alla storia. 

 8 



 
L’incantesimo è di nuovo spezzato; i nostri uomini 

cercano di acclamarlo, ma l’emozione li soffoca; lanciano 
grida dissonanti e roche; stringono le armi e si accalcano 
con foga verso lo spiazzo aperto. I soldati delle prime file, 
senza attendere gli ordini, sfidando gli ordini, avanzano a 
un’andatura forsennata, come segugi sguinzagliati. I nostri 
cannoni parlano e quelli dei nemici rispondono in coro; a 
destra e a sinistra, fin dove riusciamo a vedere, la cima 
lontana, che adesso sembra così vicina, innalza le sue torri 
di fumo mentre la gragnola di proiettili si riversa 
scrosciando sulle nostre schiere in movimento. Le nostre 
bandiere emergono una dopo l’altra dalla foresta; le nostre 
linee incedono una dopo l’altra, attirando la luce del sole 
sulle armi lucenti. I battaglioni della retroguardia sono gli 
unici a obbedire agli ordini: mantengono la distanza 
opportuna dal fronte ribelle.  

Il comandante non si è mosso.  
Ora allontana il binocolo dagli occhi e guarda verso 

destra e verso sinistra.  
Vede la marea umana riversarsi tutt’intorno a lui e alla 

scorta stretta al suo fianco, come onde che si infrangono su 
uno scoglio.  

Dal suo volto non traspare alcuna emozione: sta 
pensando. Guarda di nuovo davanti a sé: i suoi occhi si 
voltano lentamente verso quella cima fatale e tremenda. 
Con calma rivolge poche parole al trombettiere. Trallalà! 
Trallalà! L’ordine si fa valere in virtù della propria 
autorità. Viene ripetuto dalle trombe di tutti i comandanti 
subalterni; le stridule note metalliche s’impongono sul 
rumore sordo e continuo dell’avanzata e si insinuano nel 
rombo dei cannoni.  

Fermarsi equivale a ritirarsi.  
Le bandiere indietreggiano lentamente; le linee fanno 

dietrofront e le seguono con aria cupa, reggendo i feriti; i 
soldati dell’avanguardia fanno ritorno, raccogliendo i 
morti.  

 
Ah, quante perdite inutili!  
 
A quell’anima nobile il cui bel corpo giace lassù, così 

ben visibile contro l’arido fianco della collina, non poteva 
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essere risparmiata almeno l’amara consapevolezza di una 
vana devozione?  

 
Un’unica eccezione avrebbe guastato troppo la 

perfezione spietata dell’eterno piano divino? 
 
(A. Bierce) 
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                    UN CIMITERO FUNERARIO 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
…Ed ora riprendo l’umile cammino terreno, chino e con 

più ferite di prima nelle percosse della tua parola… Risorgo 
ad ogni Primavera dall’eterno inverno dell’infallibile 
dottrina, cerco solo di narrare la vita, l’Anima Infinita, lo 
Spirito di una diversa Rima, così risorgo e osservo quanto 
(da te) governato nel sogno compiuto.  

Mi perdo in quello, in quanto (tu) sfrutti la vita, io vago 
nell’Abisso di una diversa bellezza, principio assente alla 
materia, vuoto in apparente assenza di movimento, 
principio che sogna la vita. La penetro e  governo nella 
dimensione assente alla tua orbita, parlo con chi invisibile al 
tuo ingegno nel ciclo di questa opera, così da poter svelare 
nell’onda dell’apparente pazzia, il quadro della rima 
ammirata e crocefissa.  
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Insieme componiamo la Rima, ma non certo l’intera 
poesia o arte che sia: tu cerchi di penetrare controllare e 
addirittura prevedere il principio infinito di cui Secondo al 
Primo verso composto. Ridi e ti fai beffa della semplicità, 
nell’infallibilità dell’ortodosso verbo ove pensi scorgere 
l’eterna Eresia sottomessa e braccata. Urli e ridi prigioniero 
di una particella di vita, ignaro che il ciclo ognuno dovrà 
ricomporre per provare cos’è, in verità, la segreta mia 
Natura…  

In ogni elemento dimora l’eterno e invisibile principio, in 
quanto la forma presiedo, tu calco… narri e scomponi la 
vita. Nell’apparenza, quella certamente è una foglia, 
principio e linfa respiro della materia, ma nel secolare albero 
che ti narrai dimora un intero Universo.  

Una vita punita dalla tua schiera, dal tuo effimero potere, 
il nulla creato. Io posso dall’alto di questa eterna lotta 
destinare loro il ciclo dell’opera alla tua vista compiuta, in 
verità incompiuta in quanto il sogno sempre si ricompone 
alla notte della tua venuta…  

(G. Lazzari, L’Eretico Viaggio, Pause)  
                       
 
Nella mia riserva esistono molte faggete con esemplari 

che hanno superato i centonovant’anni d’età. Sono ancora 
in piedi perché non me la sono sentita di abbatterli. Li ho 
sempre risparmiati dall’annuale pulizia e sono cresciuti 
baldanzosi e ignari. Nel corso degli anni le pressioni da 
parte delle autorità di controllo statale, ovvero l’ufficio 
forestale, sono aumentate affinché mi decidessi a vendere il 
legname. Siccome un normale forestale non lascia 
invecchiare i faggi più di centosessant’anni, ero 
ufficialmente in ritardo; dopotutto all’epoca ero ancora un 
impiegato dell’ente regionale per le foreste, e come tale ero 
alle dirette dipendenze del suo direttore. Se volevo salvare 
questi ultimi mohicani, dovevo farmi venire un’idea.  

Poi fu il caso a soccorrermi.  
Nel 2002 il comitato per la gestione forestale 

ecocompatibile organizzò un convegno nella Foresta Nera. 
I colleghi illustravano i danni causati dall’uragano Lothar 
che nel dicembre 1999 aveva colpito la Germania 
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meridionale e la regione alpina. Per tutto il giorno 
arrancammo tra boschi distrutti, dove le piante spezzate e 
frantumate erano premurosamente curate. La sera, seduti 
davanti a un boccale di birra, ci scambiammo le novità 
dalle rispettive regioni. I forestali dell’Assia avevano 
informazioni singolari da condividere: su al Nord, nel 
Reinhardswald, era iniziata la pratica di seppellire urne 
funerarie.  

Gli alberi erano venduti come lapidi e tutelati per 
novantanove anni.  

Un’iniziativa lucrosa.  
Tutti risero di gusto: i forestali come becchini?  
Io invece ne fui elettrizzato.  
Ecco quello che cercavo!  
Non era l’aspetto economico a farmi battere forte il 

cuore, no, ma la possibilità di trasformare i boschi in aree 
protette: era perfetto per le mie amate faggete. Appena 
tornato a casa ne parlai con il sindaco, al quale spettava 
l’ultima parola in fatto di boschi, e lui presentò la mia 
proposta al successivo consiglio comunale. Dopo accese 
discussioni i consiglieri decisero di dare il via libera e fu 
così possibile creare un bosco funerario. Il mio zelo 
tuttavia fu raffreddato dalla burocrazia infinita. Ci volle più 
di un anno prima di ottenere tutte le autorizzazioni 
necessarie. Solo allora i lavori partirono sul serio. Per 
prima cosa bisognava individuare la giusta area boschiva. 
Naturalmente la scelta cadde su una delle faggete più 
antiche. I maestosi tronchi argentei sembravano le colonne 
di una cattedrale dove erano di casa il picchio nero, la 
colombella e anche una timida lince. Fui invaso dalla 
felicità: questo bosco, destinato al cosiddetto ‘utilizzo 
finale’ dalla pianificazione statale, sarebbe stato sottratto a 
qualsiasi intervento per i prossimi cento anni. Lo avremmo 
messo per iscritto a ogni acquirente e, per andare sul 
sicuro, lo avremmo segnalato anche nel registro catastale 
del comune.  

I tronchi furono misurati, corredati di una targhetta 
numerica e inseriti nei cataloghi. Inoltre la vecchia strada 
forestale dissestata fu appianata per permettere anche alle 
persone con problemi di mobilità di visitare il bosco di 
riposo. Al parcheggio, un ex deposito di legname, 
sistemammo una bacheca informativa per i visitatori. 
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Nell’autunno del 2003 il bosco funerario fu inaugurato 
ufficialmente e poco dopo ci fu la prima inumazione di 
un’urna. Fu così che nacque la prima riserva di faggi 
finanziata privatamente. Una parte dei miei boschi era così 
salva. Dai colleghi ricevetti solo disprezzo e sarcasmo: 
nessuno di loro aveva intenzione di trasformarsi in 
becchino. In effetti la mia vita professionale subì un 
drastico cambiamento. Trascorrevo metà della giornata a 
mostrare il bosco di riposo a possibili clienti e nel caso a 
cedere in affitto un albero funerario. In realtà si trattava di 
una attività piacevole, perché le persone che si rivolgevano 
a me erano tutti amanti della natura che condividevano il 
mio punto di vista. La tariffa prevista copriva il valore 
economico dell’albero prescelto, che quindi poteva 
invecchiare in pace senza timore che potesse essere 
abbattuto. Il tutto funziona a meraviglia: i clienti possono 
scegliere un albero per sé oppure per un congiunto in caso 
di morte. Intorno a ciascun albero, in un raggio di due 
metri, sono previste dieci sepolture che per novantanove 
anni potranno essere utilizzate dalla famiglia, dalla cerchia 
di amici oppure da un singolo individuo. Grazie al lungo 
intervallo di tempo, sotto lo stesso albero possono trovare 
posto tre generazioni, dalla nonna al nipote. Su richiesta è 
possibile aggiungere una targa che indichi il nome dei 
defunti. Siccome possono essere seppellite soltanto urne di 
materiale biodegradabile, il suolo non subisce danni e 
quando i contenitori si decompongono, l’albero si nutre 
delle ceneri attraverso le radici.  

È un bel simbolo del cerchio inesauribile della natura. 
La cura della sepoltura è lasciata alla natura, nel bosco 

le tombe non sono riconoscibili e così la vecchia faggeta è 
rimasta la stessa anche dopo più di 2500 inumazioni: a 
parte i rari visitatori, sono soprattutto gli animali a stare 
bene tra i possenti tronchi. Sarebbe una bella storia, se non 
fosse per le tragiche vicende esistenziali dei clienti.  

Com’è naturale, ce ne sono molti che hanno perso un 
parente, oppure sono essi stessi gravemente malati. Come 
per esempio una vecchia coppia di coniugi, che arrivò a 
Hümmel in una calda giornata d’estate del 2004. Avevano 
preso un appuntamento telefonico per visitare il loro ultimo 
luogo di riposo, spiegando alla mia collaboratrice di avere 
gravi problemi di mobilità. Quando vidi la loro utilitaria 
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entrare nel parcheggio di ghiaia, scesi dal mio fuoristrada 
per andarli a salutare. La donna abbassò il finestrino, mi 
porse la mano con un sorriso e mi spiegò rincresciuta di 
non poter camminare neppure per dieci metri. Io allora 
proposi di fare un giro nel bosco a bordo della mia jeep. 
Detto fatto: poco dopo ci addentrammo nell’antica faggeta. 
Spiegai loro il principio alla base del progetto ed entrambi 
si innamorarono a prima vista di un albero particolarmente 
massiccio. Cresceva proprio sul ciglio della strada, tanto 
che i due potevano quasi toccarlo sporgendo il braccio dal 
finestrino. Si scambiarono un’occhiata sorridente e un 
cenno d’assenso e dissero: ‘Prendiamo questo!’. Mi annotai 
il numero e poi la donna mi raccontò che entrambi erano 
malati di tumore allo stadio terminale.  

Restavano loro poche settimane da vivere e il loro 
cruccio maggiore era di non riuscire a trovare un luogo di 
sepoltura congiunto nella natura. Mi guardò raggiante: ‘È il 
giorno più bello della mia vita da molto tempo!’. 

Quell’autunno arrivarono le due urne e poco dopo fu 
celebrata la sepoltura sotto il vecchio faggio. Non scorderò 
mai neppure la giovane donna gonfiata dai farmaci. Piena 
di gioia corse incontro al giovane faggio, il cui tronco 
arrivava solo a otto metri di altezza, che cresceva sotto gli 
alberi più antichi.  

‘Questo è tutto per me’, decise.  
Il pensiero di riposare per sempre sotto il suo albero le 

rendeva più lieve il commiato e anche lei ora si trova nel 
vecchio bosco.  

Ho impiegato anni per ritrovare il mio equilibrio 
spirituale. 

Quasi ogni giorno entro in contatto con drammi di 
questo tipo e non riesco a farci l’abitudine. Mi fa ancora 
soffrire molto sentire della morte di neonati, motociclisti o 
anziani dopo una lunga e dolorosa malattia. Oltre alla 
partecipazione emotiva, questi incontri mi spingono ad 
affrontare la mia stessa caducità. Mi è di conforto pensare 
che posso alleviare in molti casi questo difficile passo con 
la prospettiva di un luogo di riposo particolarmente bello. 
Che possa aiutarli a realizzare il loro sogno di una tomba in 
mezzo alla natura, dove cessa l’assurda rincorsa della 
materialità.  
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Nel bosco non ci sono più differenze tra miliardari e 
disoccupati. Nella foresta-cimitero è vietato deporre fiori, 
dopotutto il bosco deve essere preservato nella sua 
condizione naturale. Lo sanno anche i parenti, eppure 
qualcuno dopo l’inumazione sente il bisogno di portare 
qualcosa in visita. Per questo abbiamo allestito un luogo di 
preghiera con una croce di legno e due panche, dove è 
possibile deporre singoli fiori. In casi eccezionali questo 
tuttavia non impedisce a qualcuno di portare qualcosa 
direttamente sulla tomba. I miei collaboratori raccolgono 
regolarmente questi oggetti e li depositano sotto la croce. A 
volte le cose vanno diversamente: un’estate mi capitò di 
trovare regolarmente cubetti di ghiaccio nel bosco. Mi 
domandavo da dove potessero venire. Anche in inverno 
sarebbe stato difficile trovare una spiegazione, perché non 
si trovano pozzanghere che potrebbero ghiacciare. Un 
giorno arrivai alla soluzione del mistero. Si trattava di un 
signore anziano, che aveva sepolto la moglie nella foresta e 
che le portava ogni volta un ghiacciolo a forma di cuore. Li 
preparava a casa riempiendo d’acqua uno stampo che 
metteva nel congelatore. Il cuore si scioglieva nella calura 
estiva e penetrava lentamente nella terra sopra l’urna. 
Rimasi commosso. Doni di questo tipo non danneggiano il 
bosco e sono più personali di un mazzo di fiori comprato al 
negozio.  

Nel bosco funerario accadono anche episodi gioiosi. 
Soprattutto al momento dell’acquisto dell’albero, i 

clienti amano scherzare e a volte si sdraiano per prova sotto 
le fronde. L’atmosfera rilassata aiuta le persone ad 
affrontare questo difficile argomento. Sono soprattutto gli 
uomini ad avere problemi, come dimostra la storia di una 
coppia di anziani. Erano entrambi sulla novantina. La 
moglie voleva organizzare il funerale in modo che i figli 
avessero poco di cui occuparsi. L’uomo invece la seguiva 
nel bosco con grande riluttanza. Non apprezzava la 
bellezza di quei giganti verdi e continuava a borbottare: 
‘Possiamo farlo anche più tardi’. 

(P. Wohlleben) 
 
 
…Gli alberi sono santuari…  
Chi sa parlare con loro, chi sa ascoltarli, percepisce la verità. 
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Essi non predicano dottrine e ricette ma predicano, noncuranti del particolare, 
la legge primordiale della vita...  

Un albero parla: in me si cela un granello, una scintilla, un pensiero, io sono 
vita della vita eterna. Unico è il tentativo e il parto che l’eterna madre ha osato 
con me, unica la mia figura e la nervatura della mia pelle, unico il gioco di foglie 
della mia vetta e la più minuscola ferita della mia corteccia. Il mio compito è 
rappresentare e significare l’eterno nell’intarsio dell’unicità. 

Un albero parla: la mia forza è la fede... 
Io non so niente dei miei padri, non so niente dei mille figli che ogni anno da 

me si generano. Io vivo sino in fondo il mistero del mio seme, di nient’altro mi 
preoccupo.  

Ho fede che Dio è in me.  
Ho fede che il mio compito è sacro. 
Di questa fede io vivo.  
Quando siamo tristi e non riusciamo più a sopportare la vita, allora un albero 

può parlarci: 
Fa silenzio! Guarda me! Vivere non è facile, vivere non è difficile… 
(H. Hesse, Alberi, Storie di vagabondaggio) 
 
Così nell’interrogativo dall’uomo a dio posto dio o uomo 

che sia, chiedo al principio che in ognuno dimora, chi sono 
questi Spiriti che vagano come onde narrare le ère trascorse. 
Chi questi esseri vivi e invisibili al Sentiero dell’opera 
magnifica comporre siffatta splendida Rima, non certo la 
mia. Sua, l’infinita Poesia, mi suggerisce foglia e Parola, 
eterna Anima  risorta alla luce di quanto Creato…   

Nel verbo ove contemplo e prego Dio, la verità per 
sempre taciuta narrare il Sentiero della Vita: avversa alla 
materia (ora) compongo e dipingo il quadro, vista del tuo 
occhio compiuto… Ciò che vedi e non intendi compone solo 
l’intento incompiuto controllato dal piatto schermo evoluto, 
la ‘parabola’ cui affidi il sogno sognato alla materia della 
vita incapace di vedere l’opera prima.  

Nel Sentiero di questo esilio, la domanda si fa più 
compiuta di prima, e là dove poggio l’occhio dell’Eterna 
Memoria scopro il segreto della vita muto alla parola. Là 
dove prego e dipingo Dio nell’opera della Natura risorta, il 
quadro si forma alla segreta mia vista, per ricomporsi più 
bello di prima.  

Così parla il ‘Dio prima di Dio’, indica la via in apparenza 
smarrita, dona coraggio e preghiera, ad annunciare nel 
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quadro dipinto all’alba di una eterna mattina la sua risposta: 
prosegui il cammino perché il sentiero non hai smarrito, è 
nato l’uomo non certo lo Spirito avverso al sogno compiuto. 
Anch’io fui inchiodato una mattina, trascinato al rogo della 
vita da chi nella materia cerca il calore della vita. Da chi 
bracca ogni Anima perseguitare la vita. Da chi caccia ogni 
parola per il trofeo che sfama ed orna la sua dimora. Ugual 
gente mi insultava e calunniava nella stessa via.  

Poi come un raggio di verità nella legge nel tempio 
evoluta, la legge di un dio non conforme alla vita pensata e 
cresciuta, terminai la parabola dell’eterna Parola al Teschio 
della tortura. Ciò che per il vero appare quale pazzia, è via e 
vita, scoperta e indagata una mattina per l’intero sentiero 
dell’infinita venuta. 

Chi pone questa regola, vedrà comporsi e dispiegarsi la 
domanda ossessione di una e più vite. I sentieri percorsi 
furono tanti, narrarli o descriverli non basta un Universo, 
come non sufficiente una sola dalla  Dimensione vissuta… 
svelare la vita.  

Da quello… neppure Dio… se è per questo.  
Così quando preghi la vita, senza nome o dio. Quando 

preghi la Natura taciuta, io osservo l’opera compiuta, e 
seguo la tua via. Ciò che tutto intorno appare, è quanto 
dall’uomo nato studiato sfruttato e dominato, in verità, a te 
dico, vi è un altro Universo invisibile al loro secondo Dio. 
Un altro Universo ove ciascuna vita vissuta compiere il ciclo 
dell’eterna venuta…  

Lo Spirito cui composta la Luce Divina parte dell’opera 
compiuta, disceso entro la materia, eterno questo sentiero, 
fors’anche prigione, perché se pur bella la foglia che preghi 
comporre l’albero della vita, prigioniera del Tempo ciclo 
della Natura. Prigioniera anche lei di un destino compiuto, 
se dona elemento, se orna la vita, sempre nel corpo della 
materia evoluta…, ed in lei compone l’opera di cui linfa 
taciuta…   

 
…Il Profeta che ti appare ed il suo Universo, lo scruti 

nella giusta preghiera di un intero mondo taciuto, forse lo 
hai visto, e quando ti sei avvicinato ed hai contemplato 
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l’Assoluto, ammiri la vita nel cosmo compiuto. Vi sono 
Spiriti dimorare e rinascere ad altre nature, risorgere così ai 
loro sentimenti opere ed errori, in questo nulla possono 
eccetto il Principio. Chi risentito e prigioniero, anche nella 
bellezza per sempre pregata o rifiutata, alla ricerca del 
comune principio Spirito desiderato, vuol tornare in verità e 
per il vero all’originale Natura…, per questo hai udito le 
tante voci di Eretici prigionieri della materia, ora godono il 
‘consolamentum’ del sogno dell’eterna via destinata.  

Poi risorgeranno con il loro ‘peccato’ a nuova vita! 
Chi in verità attende resurrezione dei corpi divisa e 

pregata nei gironi di ugual vita, anche se con nomi diversi, 
Inferno Purgatorio o Paradiso, ha inventato una strana 
dottrina per svelare e narrare la Natura. Ha inventato un 
falso sentiero, cedere ad un Dio incompiuto il passo di un  
parola assente al Suo giudizio per abdicarla alla verità 
taciuta dell’opera mia… Se fosse così meschina e misera la 
vita, o la Natura da me solo sognata e pensata, sarei 
incompiuto per ciò che appare Infinito.   

Sarei più piccolo del Creato, Frammento di quanto 
pensato. 

L’Universo che scruti e vedi, viaggi ammiri e brami, dove 
formuli numeri e teorie, è uno specchio fra te e il Dio 
pregato e cercato.  

Il Tempo? 
Un inganno con cui abbandonano la Verità della 

dimensione cercata, se osservi attentamente la strana teoria, 
vedrai altri Universi prima del principio della… Vita… Così 
potrai comprenderne la verità muta ed invisibile alla 
dimensione della tua via… Nell’inganno del Tempo creato 
ove la materia stende lo spazio osservato… Compongo nei 
miliardi di anni luce non ancora giunti alla comprensione 
della tua vista, una diversa Rima… Quando l’immagine si 
ricompone fra secoli millenni milioni miliardi di spazi 
contati, scoprirai galassie dove se scruti vedrai la vita, e forse 
un pianeta ove appena eretta una strana ‘dottrina’ 
ciecamente pregata… ed osservata…  

Ti guarderai come eri e diverrai, ma quando poggerai 
l’occhio smarrito all’Albero della Vita, Universo taciuto, 
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sarai al capolinea della terrena venuta, avrai mutato il corso 
d’un pensiero sogno incompiuto, scorgerai l’errore della vita 
dominata, godrai dello scempio della Terra ora albero secco 
e muto morto all’opera (tua) compiuta. Una lacrima nel 
sotterraneo del rifugio bagnerà il viso, vedrai una terra 
piatta da un Oceano di continenti unita, e nei secoli 
rinascerai al piccolo tuo sogno di gloria incarnato in un Dio 
di potenza giudice del peccato mai consumato. Pensa 
governare la Terra, quando in verità tutto in lei più morto di 
prima.  

Vedrai una terra, un pianeta, una foglia ed un Albero di 
vita…  

Ma te che ti fai beffa dell’opera sei alla fine di ciò che 
pensi la cima, Sentiero cui hai dominato e confuso la vita…  

Quel pazzo assiso senza parola privato del nesso della 
vita, che pensano aver smarrito la retta via… ha scritto e 
scoperto in silenzio il segreto dell’intera ed infinita segreta 
immateriale sua essenza… Mortificherai la verità, braccherai 
Dio, calunnierai il Suo mistero… ed ad un Teschio 
condannerai la retta Parola…   

(G. Lazzari, L’Eretico Viaggio, Pause) 
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                    RELATIVITA’…  SPIRITUALE 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Oh, come nudi e dritti 
Salgono intorno i fusti 
Degli abeti vetusti 
Nella roccia confitti! 
 
E in alto la gramaglia 
Delle spioventi rame 
Sul cinereo velame 
Delle nubi s’intaglia! 
 
Giù, per burroni e chine, 
Su, d'una in altra cresta, 
Sembra che la foresta 
Non debba aver mai fine. 
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Ah, questa muta vita, 
Che sempre nasce e muore, 
Come m’affoga il core 

Di tristezza infinita! 
 
 

 
 
‘L’ora esatta? Buon Dio! Amico mio, perché insisti? 

Si potrebbe pensare… ma che importa; è quasi ora di 
andare a letto… non va bene così? Ma senti, se devi 
regolare il tuo orologio, prendi il mio e guardatelo da 
solo’.  

 
Pronunciate quelle parole, staccò l’orologio – un 

modello pesantissimo e antiquato – dalla catena e me 
lo porse; poi si voltò, attraversò la stanza 
avvicinandosi a uno scaffale di libri, e si mise a 
esaminarne i dorsi. La sua agitazione e la palese 
angoscia mi sorpresero; mi sembravano immotivate. 

 
Avendo regolato il mio orologio con il suo, mi 

diressi verso il punto in cui si trovava e dissi:  
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“Grazie”.  
 
Mentre riprendeva l’orologio e lo riattaccava alla 

catena, notai che aveva le mani malferme. Con una 
delicatezza di cui fui molto orgoglioso, mi avviai con 
noncuranza verso la credenza e presi brandy e acqua; 
poi, scusandomi per la mia avventatezza, gli chiesi se 
ne gradiva un po’ e tornai a sedermi accanto al fuoco, 
lasciando che si servisse da solo, com’era nostra 
abitudine. Così fece, e mi raggiunse subito davanti al 
focolare, tranquillo come sempre.  

 
“John Bartine”,  
 
…dissi  
 
“Perdonami se sbaglio, ma nel mio stato d’animo 

attuale non posso concederti il diritto di avere un 
tracollo, solo perché ti chiedo l’ora. Non posso 
ammettere che sia un’esperienza comune provare una 
riluttanza misteriosa a guardare il proprio orologio e 
nutrire in mia presenza, senza darne spiegazione, 
emozioni dolorose che a me sono negate, e che non 
mi riguardano”… 

 
Bartine non rispose subito al mio ridicolo discorso, 

ma si sedette, fissando il fuoco con aria seria. 
 
Temendo di averlo offeso, fui sul punto di 

scusarmi e di pregarlo di non pensare più 
all’accaduto quando, guardandomi pacatamente negli 
occhi, disse:  

 
‘Mio caro amico, la leggerezza dei tuoi modi non 

nasconde affatto l’odiosa impudenza della tua 
richiesta; ma fortunatamente avevo già deciso di dirti 
ciò che vuoi sapere, e il fatto che tu non sia degno di 
ascoltarlo non mi farà cambiare idea. Abbi la cortesia 
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di prestarmi la tua attenzione e saprai tutto sulla 
faccenda. Questo orologio’ 

 
… disse … 
 
 

 
 
‘è appartenuto alla mia famiglia per tre 

generazioni prima di arrivare a me. Il suo primo 
proprietario, per il quale era stato fabbricato, fu il mio 
bisnonno, […..], un Eretico, e mai ci fu un credente 
più fedele di lui, passava le notti insonni a escogitare 
nuovi tipi di Preghiere per il suo Dio, e nuovi metodi 
per aiutare e spalleggiare altri eretici braccati come 
lui. Un giorno, questo  rispettabile gentiluomo ebbe la 
profonda sventura di dover svolgere per la sua causa 
un servizio di capitale importanza, che non venne 
riconosciuto legittimo da quelli che ne subirono gli 
svantaggi. Non importa di cosa si trattasse, ma una 
delle sue conseguenze meno rilevanti fu l’arresto del 
mio eccellente antenato, una notte a casa sua, da parte 
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di un manipolo di ortodossi bigotti delatori… Gli fu 
concesso di dire addio alla sua famiglia in lacrime, e 
poi fu condotto via nell’oscurità che lo inghiottì per 
sempre. Non venne mai più trovata la minima traccia 
di lui. Dopo la guerra, nemmeno la ricerca più 
scrupolosa e l’offerta di una lauta ricompensa 
riuscirono a far scovare i suoi sequestratori e a far 
riemergere alcun fatto concernente le sue Eretiche 
Rime…:  

 
 

 
 
….Spesso mi domando…:  
quante volte siamo partiti e poi tornati  
dall’alba dei tempi,  
innumerevoli viaggi sono trascorsi.  
Dall’alba dei tempi ho barattato il viaggio per un sogno,  
non più di conquista ma di affermazione.  
Ma l’indole è differente,  
ed il pensiero,  
che la comanda e sprona spesso viene confuso per altro.   
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Così molte volte sono andato,  
con la volontà antica di vedere e scrutare mondi nuovi,  
nature rigogliose,  
oasi incontaminate;  
l’inizio di un altro viaggio, di un altro volo:  
non è cosa facile da raccontare,  
non è cosa facile da descrivere,  
di cui non è semplice parlare.  
Due viaggi ho sempre percorso,  
uno reale e fisico,  
l’altro della memoria e del sogno.  (1)  
 
Se li guardi Pietro,  
scorgi identici comportamenti, ripetuti uguali nei secoli,  
millenni.  
Se li osservi, Pietro,  
scorgi i ghigni, i musi, le contraddizioni, la falsità, la mediocrità,  
l’istinto puro della violenza, dell’ignoranza.  
In minima parte, Pietro,  
posso descriverti l’espressione,  
l’ho già vista, non mi ricordo per il vero dove mi trovavo, 
forse su un antica piazza, mentre l’attraversavo legato su un carro,  
la gente o quello che poteva sembrare una ‘ciurma’ di persone,  
mi guardava,  
mi scrutava,  
mi picchiava,  
mi insultava,  
mi derubava,  
mi confondeva,  
mi derideva.  
Calvario lento lungo la via, le mani ben legate,  
la bisaccia poggiata al tronco stanco,  
con poco o nulla rispetto al troppo che mi circonda.  
I cani, Pietro,  
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abbaiavano,  
i bottegai ridevano,  
le dame si affacciavano dai balconi, facevano capolino,  
i figli urlavano frasi incomprensibili,  
i loro soldati mi scortavano,  
non saprei dirti i colori degli abiti,  
i simboli araldici,  
geroglifici di potenza e conquista,  
lotta e terrore.  
Sudati correvano,  
questo lo ricordo bene,  
nella grande confusione, fieri dei loro corpi,  
fieri della statura, delle armi, del ferro,  
della paura che invocano come certezza di un domani migliore.  
L’accampamento prima,  
fortificazione dopo,  
e grandi muri grigi e cancelli chiusi,  
piazze deserte,  
strade larghe;  
le ricordo,  
quando con i miei umili stracci sono inciampato,  
quando con i miei umili sandali ho solcato,  
quando con il saio nero che mi nascondeva,  
ho parlato in qualcuna di quelle tende,  
palafitte, case e grotte.  
Quando, Pietro,  
dovevamo fuggire,  
traslocare, morire, piangere, e mai sorridere.  
Non potevamo parlare e dormire.  
Sognare e capire.  
Tutto d’intorno era incomprensibile,  
solo l’odore dello sterco e il sudore degli altri disgraziati,  
il pianto dei bambini,  
le urla della disperazione e il grande silenzio dell’indifferenza.  
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Solo il puzzo del concime della terra che siamo diventati.  
Solo il seme dei frutti di ciò che nel loro sogno, chiamano potenza.  
Ogni gesto semplice che abbiamo cantato, 
pregato, amato, e desiderato;  
con il Tempo,  
in questo lento calvario,  
hanno trasformato in colpa,  
penitenza,  
un tormento senza senso.  
L’acqua, Pietro,  
hanno mutato in nero vino,  
il vento hanno intrappolato in fornaci di ferro,  
la Terra hanno incatenato in lunghe fila di filo spinato,  
in cartelli e confini,  
in chiese ed altari,  
in muri e recinti. 
Il fuoco hanno liberato, adorato, e forgiato,  
e nel fuoco tacitano la parola che non comprendano ma ammirano.  
Con il fuoco combattono e costruiscono.  
Mi ricordo particolari incredibili,  
sfumature sulla stessa tela, e note nella grande musica,  
che appaiono immutati quando li ho rivisti,  
uditi,  
e guardati.  
Quando li ho di nuovo ritrovati e di nuova voce animati.  
Quando dalle tombe li ho strappati fustigando il soave sonno del 
conquistatore, dell’essere superiore,  
del grande bevitore,  
dell’infallibile predicatore,  
del condottiero,  
dell’abile mercante.  
Picchiando forte all’uscio,  
dove il riposo eterno fra la falsa gloria e il cimitero,  
corona il loro sogno di gloria.  
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Sogni di potere interrotti qua e là fra uno scaffale e l’altro,  
fra una pietra e l’altra,  
fra un altare e l’altro,  
fra un confine e l’altro;  
di una preghiera di verità bagnata al ricordo,  
di chi non può parola. (2) 
 
I ricordi mi cingono le caviglie ed i polsi,  
mi stringono un cerchio di ferro attorno al collo,  
mi impediscono parola e corsa,  
pensiero e movimento.  
Mi urlano di obbedire,  
mi trattano come un animale.  
Con questi ornamenti che mi hanno cinto,  
entro dalla porta nel villaggio dove non vi è nessun capo-tribù,  
dove non vi è nessun omaggio.  
Con questo ferro mi trascinano da una stiva ad un carro,  
da un carro alla dura polvere,  
dalla polvere ad un palo,  
dove retto e fermo devo sostare,  
dove ai piedi debbo comandare,  
dove alle mani debbo pregare,  
di rimanere fermi e non andare,  
di guardare e riposare per capire e meditare, 
per cantare e non urlare. (3)  
 
La mia mente era immobile,  
come il Dio che li ha pensati ma non ancora creati;  
ma le gambe, i piedi, e le mani,  
vanno e corrono,  
diventano ali;  
vanno e volano, 
diventano alberi;  
vanno e stanno, 
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diventano spiriti.  
Vanno e nuotano, 
diventano pesci;  
vanno e salutano, 
diventano delfini;  
vanno e pregano, 
diventano vento e onde;   
e ci trascinano su per questo agitato mare. (4) 
 

 
 

…Alcune settimane dopo l’arresto del mio 
bisnonno, il suo orologio venne  ritrovato sotto il 
portico davanti alla porta principale della sua 
abitazione. Era avvolto in un foglio di carta da lettere, 
con su scritto il nome di […..], il suo unico figlio, mio 
nonno. È lo stesso orologio che ora indosso’. 

 
…Bartine fece una pausa…  
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I suoi occhi neri, solitamente inquieti, erano fissi 
sul focolare, e in entrambi brillava un punto di luce 
rossa, riflessa dai tizzoni ardenti. Sembrava essersi 
dimenticato di me.  

 
…Un improvviso fruscio tra i rami di un albero in 

prossimità di una delle finestre, e quasi nello stesso 
istante un ticchettio di pioggia sui vetri, lo resero di 
nuovo consapevole di quello che lo circondava. Si era 
levata una tempesta, preannunciata da un’unica 
raffica di vento, e nel giro di pochi minuti si udì 
distintamente il costante sciabordio dell’acqua sul 
marciapiede….  

 
…Non so nemmeno perché riferisco questo fatto; 

sembrava avere una certa importanza e un significato 
che adesso non sono più in grado di scorgere. 
Perlomeno portò un elemento di serietà, quasi di 
solennità. Bartine riprese:  

 
‘Provo un sentimento particolare per questo 

orologio, una sorta di affetto; mi piace averlo 
addosso, sebbene, in parte a causa del peso e in parte 
per una ragione che ti spiegherò tra breve, lo porti 
raramente. La ragione è questa: ogni sera, quando lo 
metto, provo un desiderio inesplicabile di aprirlo e 
consultarlo, anche se non ho nessun motivo di 
guardare l’ora. Ma se cedo, non appena poso gli occhi 
sul quadrante vengo pervaso da una misteriosa 
inquietudine… una sensazione di pericolo 
imminente. E questa diventa sempre più insostenibile 
quanto più si avvicinano le undici… sulle lancette di 
questo orologio, quale che sia l’ora reale. Dopo che le 
lancette hanno superato le undici, il desiderio di 
guardarlo svanisce, e io divento completamente 
indifferente. Allora posso consultarlo ogni volta che 
voglio, senza provare più emozioni di quante ne 
provi tu quando guardi il tuo orologio. Naturalmente 
ho imparato a non guardarlo la sera prima delle 

 31 



undici; nulla potrebbe indurmi a farlo. Stasera, la tua 
insistenza mi ha un tantino infastidito. Mi sento come 
penso si sentirebbe un fumatore d’oppio, se la smania 
per il suo speciale tipo di inferno fosse stimolata dalle 
occasioni e dai consigli…  

 
…Ora, questa è la mia storia, e te l’ho raccontata 

nell’interesse della tua scienza scadente; ma se, d’ora 
in poi, una sera mi vedrai con addosso questo 
maledetto orologio, e avrai la sbadataggine di 
chiedermi l’ora, dovrò chiederti il permesso di non 
arrecarmi ulteriore disturbo…. 

 
…Perché non potrai capire decifrare o calcolare 

l’invisibile Tempo secondo le ‘relative’ regole dello 
Spazio del tuo Dio… nato…’. 

 
“Sei stato molto schietto e sincero, Bartine”,  
 
…dissi in tono cordiale  
 
“e sono davvero orgoglioso della tua confidenza. 

Certamente, è tutto molto strano. Ti dispiace 
mostrarmi l’orologio?”.  

 
Lo staccò dal panciotto, compresa la catena, e me 

lo passò senza dire una parola. La cassa era d’oro 
massiccio e pesante, e recava delle strane incisioni. 
Dopo aver esaminato il quadrante con attenzione e 
aver notato che era quasi mezzanotte, lo aprii sul 
retro e osservai con interesse la cassa interna 
d’avorio, sulla quale era dipinto un ritratto in 
miniatura in quello stile squisito e delicato che era in 
voga nel sedicesimo secolo.  

 
“Ma, Dio mio!”  
 
…esclamai, provando un acuto piacere artistico. 
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“Come sei riuscito a fartelo fare? Pensavo che i 
ritratti in miniatura sull’avorio fossero un’arte 
perduta”. 

 
‘Quello’  
 
…rispose con un sorriso serio…  
 
‘non sono io; è il mio eccellente avo, il defunto 

[……], parte poi torna…. È un’Anima inquieta…’…  
 
 

 
 
Parto poi torno, materialmente e con la memoria.  
Tutti dovremmo avere memoria storica, genetica, morale,  
ho scoperto però non essere una prerogativa umana,  
una dote essenziale.  
 
Parto poi torno e talvolta è come se non fossi mai nato,  
o mai morto nella riva del torrente dove ricordo.  
Nella riva del fiume dove dormo.  
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Nella tenda dove ascolto,  
nel grande bosco dove prego.  
 
Parto poi torno con la memoria  
e il sogno che nulla scorda  
in questa grande terra che non conosco,  
in questa valle di cui non ricordo il nome,  
per questa montagna che ogni anno che passa  
trovo cambiata, mutata, rinsecchita.  
 
Parto poi torno, cercando ogni volta una fuga,  
una possibile strada di sopravvivenza. 
 
Parto e poi torno dai tanti libri che mi ‘volano d’intorno’,  
dalle tante pagine che mi fanno capolino,  
dalle tante verità che mi scrutano mute,  
dalle eterne parole che mi chiedono attenzione.  
Attento il sentiero è periglioso!  
Attento la valle è insidiosa!  
Attento alle genti, pur la bella rilegatura,  
evocano un’immagine impressa quale scudo araldico,  
di una difficile lingua sull’antica copertina. (1)  
 
Le stagioni che modellano il luogo sono dure,  
gli oscuri passi dove talvolta scruto muto  
l’espressione dei viandanti e abitanti, conserva tristi pagine,  
pensieri lontani non in sintonia con la bellezza dei panorami.  
 
Parto e poi torno nei miei e altrui ricordi,  
e se evocarli può arrecare dolore,  
se leggere la verità può portare rancore…..,  
salgo sull’alto ripiano, cammino lento nell’altipiano,  
scruto attento nella memoria,  
cerco riparo là dove non sono accetto,  
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scavo scrupoloso nell’archeologia dei lineamenti,  
fra una pagina e l’altra, fra una lacrima e l’altra,  
fra una risata e l’altra, fra una presunzione e l’altra. 
  
I ricordi vagano fra un gradale e l’altro,  
che con puntualità da ‘bottegaio’ apro nell’oscura bufera  
dove ho dormito, sognato, e immaginato.  
Fra una pagina e l’altra vi è vita,  
quella che ci fu negata nella lenta traversata,  
sulla triste collina,  
nel duro campo,  
sulla difficile linea,  
nella squallida baracca,  
nella fredda e calda tenda,  
nell’innominata chiesa,  
nell’antico mulino,  
vicino al fiume nel ricordo di una prateria,  
un deserto, una distesa di ghiaccio,  
un caldo lago e un silenzio che è solo l’inizio.  
Un immenso ghiacciaio e una mare di verde, prima.  
Una lancia appuntita, e una grande traversata, poi.  
Una roccia, un frammento, una cascata, una via verso la vita.  
Verso la verità.  
Verso il ricordo,  
sull’uscio della caverna,  
dove ho abbandonato vita e dignità,  
morale e decoro,  
disciplina e responsabilità.  
Amore e affetti,  
vita e morte,  
tempo e luogo.  
Responsabilità e apparenza.  
Salgo piano dalla collina alla montagna,  
schivo i dardi, cerco accorto il sentiero,  
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studio attento la cartina,  
guardo incosciente il panorama: attraverso l’occhio digitale  
di un pensiero divenuto occhio magico della memoria,  
attraverso l’anima di ciò che pensano senza anima,  
attraverso la parola di chi non ha parola,  
attraverso la pazzia di chi non conosce cura,  
attraverso la cura di chi conosce il raro dono della ‘pazzia’,  
attraverso pagine e ricordi scritti,  
attraverso parole e sogni mai svelati,  
attraverso libri ancora da scrivere, e altri per sempre dimenticati,  
pagina per pagina;  
respiro che diventa rantolo…poi pian piano sudore,  
rancore, pietà e rumore.  
Frammenti nel vicolo che diventa sentiero,  
passo e fuga,  
aria più tranquilla dicono, rarefatta;  
roccia armoniosa, polmoni aperti,  
più ossigeno per la via che diventa impervia,  
per la solitudine che ti osserva,  
per la roccia che ti scruta,  
per l’acqua che ti parla 
….e per il cacciatore che a fondo pagina ti punta.  
Passo veloce per il corpo che corre,  
per la pagina che finisce, 
per il tomo che si chiude;  
paura che prende, sangue che sgorga, anime in fuga,  
vendette in agguato, odio non pagato.  
Croci in cima alla vetta,  
fosse vicino alla cantina,  
sentieri prima della mèta,  
storie che dominano la vita.  
Il sudore si asciuga, il piede si riposa,  
la parola dopo il pensiero traccia l’icona alla fine della via,  
della strada, dell’affollata piazza,  
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alla fine dello stretto vicolo prima del mercato,  
dove i ricordi diventano vivi, dove il calore divampa,  
dove il condannato fu trascinato senza motivo,  
dove la sentenza non ha repliche,  
dove gli stracci e l’umile sacca sono più pesanti dell’anima,  
dove lo sguardo nascosto è mutato nell’odio,  
di volti come maschere prestati alla disciplina,  
di chi mai appare perché il suo nome è solo un inutile confine, 
che diventa Impero e poi solo un lungo tormento.  
Il ghigno di chi ha sentenziato diventa tortura e la memoria dolore,  
il freddo verità,  
la povertà tua sola sostanza,  
il tremore passo incondizionato di fuga e riparo,  
l’onestà la colpa.  
La cima l’estremo sacrificio, il fuoco l’ultimo ricordo.  
Il sogno segna il passo.  
L’incontro un libro scritto o forse ancora non del tutto …pregato.  
La preghiera diviene litania,  
e uguale componimento nelle pagine della storia,  
la frase sconnessa l’oracolo di tanti e troppi Dèi dimenticati.  
E …mai pagati!  
La moneta ti osserva, il tempo la comanda.  
La ricchezza ti scruta, la potenza l’orienta.  
La volontà la sveglia, il sangue s’appresta, l’orgoglio avanza.  
Il tempo, suo compagno, ti inganna, mentre contempli il tutto che 
danza.  
Il tempo ritorna in cima alla vetta,  
in cima alla stanza,  
dove il libro sporge con incuranza e evidenzia una verità che parla,  
e non vuol essere contata.  
Una verità che segna il tempo e non vuole tempo,  
che gela le membra, che annebbia la vista,  
che duole fin dentro le ossa,  
quelle dei vivi e quelle dei morti 
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…e quelli che moriranno ancora.  
Il tempo in essa spera e comanda,  
mentre la cima con orgoglio ritrovato contempli,  
come un vecchio tomo mai morto,  
come una vecchia stampa che ravviva i ricordi.  
Sembra facile, per taluni, andare e tornare,  
sembra facile per alcuni andare e parlare.  
Ma io che non conosco moneta e tempo,  
dovrò patire gli inganni della storia;  
ed io che non conosco e non prego croci,  
su una croce di legno segneranno la mia moneta,  
e il tempo di chi la conia.  
La rabbia ci assale,  
nel ricordo del sentiero cancellato,  
nella certezza di un inganno mai raccontato.  
Se anche lo fosse, ed è,  
il tempo e denaro non permettono l’indugio della verità.  
La verità ammirata, annusata, respirata, contemplata, pregata e 
pianta, 
nell’angolo di un torrente, nell’antro di un caverna, nel fitto di un 
bosco,  
al margine di una vecchia mulattiera,  
vicino ad una lapide,  
un sasso che parla,  
una croce che urla,  
un granaio che brucia,  
una casa che piange,  
una donna che fugge, 
uno sparo che insegue,  
una fila di cadaveri che compare invisibile,  
una corda che pende,  
il silenzio di un urlo…e nessuno che ha udito.  
Volti che piangono,  
volti che scompaiono,  
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anime che imprecano,  
vendette che esplodono.  
Ma nel fragore di tanto silenzio qui o lassù,  
tutto il tempo che è e ci è appartenuto, muove l’anima,  
fa vibrare l’oscuro sentimento dell’oracolo,  
dello sciamano,  
del pazzo. 
Pazzi per secoli, abbiamo contato tempo e denaro,  
per il Dio del sacrificio. 
Pazzi per millenni abbiamo confuso ragione e sentimento,  
verità e preghiera, Dio e Diavolo.  
In cima alla via, in fondo alla valle, hanno chiuso il libro  
che per millenni si è aperto ai nostri occhi,  
hanno eretto croci e segnato vie e sentieri,  
cancellato pietre e montagne,  
mari e civiltà, anime e universi,  
di un mondo e una natura che parla la sua lingua,  
la sua storia,  
il verso del tempo e del luogo,  
il geroglifico stratigrafico della pietra… 
…nostra compagna che impreca, che suda, che scorre e arma.  
Il tempo dell’essere ed appartenere,  
la moneta di un più giusto e probabile Dio. (2)  
 
Così ora, tra una pagina e l’altra,  
che dono come panorami mai morti della natura umana,  
che offro come acqua preziosa,  
come un fiume dove non ci bagnammo mai due volte,  
ma che tanto sangue ha visto scorrere,  
compongo in frammenti,  
sentieri e strade,  
fra scenari da non dimenticare,  
fra vallate da ricordare,  
fra case da contare,  
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fra sogni da numerare,  
fra guerre da fotografare,  
fra promesse fatte e altre…  
appena scordate,  
fra templi e monoliti scolpiti,  
fra croci e cimiteri,  
fra confini e tradizioni,  
che si muovono in cartine nel sentimento di ciò che chiamano 
geografia,  
dove ammutoliti guardiamo amori e rancori,  
gioie e dolori,  
inverni e sudori,  
ghiaccio e fiori,  
bestie e signori,  
servi e padroni.  
Fra una pagina e l’altra,  
compongo i panorami muti alla vista,  
dipingo i volti morti alla storia,  
ricompongo le anime vive nella coscienza.  
Fra una voce e l’altra,  
fra una chiacchierata e l’altra,  
con i miei illustri ospiti, converso con Pietro,  
il mio amico Pietro,  
a lui faccio tesoro, caro lettore …. se ve ne fosse qualcuno,  
dei miei stati d’animo, e della coscienza che li compone,  
del sogno che li anima,  
della paura che li incita,  
del coraggio che arma,  
della preveggenza che li chiama.  
Dell’oracolo che li implora,  
dello sciamano che li prega, 
del Cristo che li veglia,  
dell’eretico che li implora,  
del Budda che li osserva,  
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di Giuda che impreca,  
del sacerdote che conta moneta.  
Con lui, e solo con lui (il mio eretico Pietro),  
lettori ammutoliti,  
viandanti terrorizzati,  
preti ubriachi,  
soldati angosciati;  
cerco il sano conforto della dialettica,  
quella a noi negata.  
Quell’oste allegra che dona sollievo e conforto,  
alla speranza e un po’ di linfa che chiamano vita.  
Quella bevanda sacra,  
che accompagna  
il felice e ingordo pasto del viandante affamato,  
su per queste difficili vie, per questi agitati mari.  
Per quelle lontane cime,  
per quei fari dimenticati.  
Quella sete di ridere e raccontare la vita,  
quella fame di tacitare il ventre del ricordo divenuto rancore,  
quel piacere di immaginare vista ed odori,  
con ugual appetito alla stessa tavola della storia.  
Alla stessa tela del quadro,  
cui vorremmo dipingere un panorama degno della cornice,  
di ciò che chiamano tempo e denaro,  
geografia e storia.  
Allo stesso spettacolo,  
dove molti si saziarono e videro,  
altri piansero e morirono.  
Allo stesso panorama,  
dove componiamo la lenta stratigrafia della roccia,  
poggiata su roccia,  
pagina poggiata su pagina,  
montagne incastonate nella fitta trama della natura,  
che compone una lenta geologia,  
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tomi accatastati nel fitto bosco della parola,  
e del pensiero che la precede,  
in una infinita biblioteca che nominano sapere,  
a cui ho dato l’onore e l’offesa di una luce prematura, 
al pensiero ed al gesto dell’uomo (classificato) evoluto.  
Dove conservo pretesa, e con essa l’ambizione, 
di perdermi in questo grande mare,  
dove il navigare non mi è facile.  
Dove il raccontare non è propizio alla natura dei tempi.  
Ma spingo la vela, arranco su per il sentiero.  
Spero così, che ciò che non si concilia con il tempo, 
sposerà serena verità di un passato mai morto,  
nell’Universo nascosto e raccolto dove ogni sogno non è mai morto, 
ed ogni illusione diviene una stella, 
ogni speranza una nuova terra.  
Ciò che è immagine,  
combatte nella difficile crosta di terra,  
di ciò che è spirito.  
Non vendo l’anima,  
nel ricco mercato prima del tempio,  
non vendo Cristo ai nuovi sacerdoti della casta,  
non incido immagini prima della scrittura,  
e parole prive di filosofia,  
perché il Sogno che difendo,  
è prima dell’immagine e della parola,  
del pensiero e la coscienza,  
dell’istinto e dell’azione. 
Atemporale al tempo e al luogo,  
eterno come l’anima e quel Dio che la compone,  
imperscrutabile come quell’onda che avvolge,  
come la particella che penetra.  
Come la vita che avanza.  
Immutabile e perfetto,  
come la simmetria che precede il tutto. 
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Così caro Pietro,  
siamo diventati un algoritmo di memoria 
in un circuito prestampato, 
in una connessione super-veloce,  
ricomposto su uno schermo ultrapiatto,  
digitato dall’uno all’altro polo di un nuovo mare,  
osservato dall’uno all’altro occhio di questo oceano.  
Deriso o contemplato su ogni terra,  
ed isola che questa Odissea ci comanda.  
Siamo tornati nel difficile viaggio dell’umanità,  
di nuovo frammenti apparentemente scomposti,  
di antico e immutato sapere,  
di intuizione,  
lasciata scorrere nella nuova geografia che si forma,  
ogni volta e per tutte le volte,  
che l’infinito e perfetto compone nel grande oceano dell’Universo,  
nel vasto mare del sapere,  
ogni volta e per sempre bruciati,  
al rogo di ciò che intuimmo in ‘infiniti mondi’.  
Ho raccontato di te, Pietro,  
ed ho subito i patimenti e conosciuto l’ingiuria,  
e con essa l’ingiustizia,  
che pagò il tuo ed il mio pensiero.  
Pagammo con la vita,  
la nostra umile conversazione,  
pagammo con l’inganno la vera intuizione,  
morimmo a stento in quell’aula,  
in quella bottega,  
nel mulino della grande visione,  
del sogno che diventa verità,  
del pensiero che diventa realtà,  
del Dio che compone la sua Terra.  
Pagammo con l’offesa e con essa l’umiliazione,  
con il rogo del sacrificio,  
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con le risa dell’inganno,  
con il sangue della guerra,  
con la privazione di una casa,  
di una famiglia,  
di una verità.  
Non ci fu concessa in questo mondo che creammo,  
non ci fu permessa in questo Universo che preghiamo,  
non ci fu lasciata possibilità di spiegare,  
fra un’anima e l’altra che incarniamo.  
Non ci fu possibile sognare,  
non ci fu possibile parlare,  
piangere e ascoltare,  
il suono che avevamo composto:  
vento che agita,  
acqua che penetra,  
ghiaccio che parla,  
fuoco che urla.  
Non ci fu possibile ascoltare il suono scomposto prima, 
ordinato poi,  
di ciò che è pensiero non ancora parola;  
divenimmo parola poi,  
quando in cima alla montagna,  
al largo di quel mare,  
urlavamo all’idea divenuta creazione,  
componevamo il pensiero divenuto frammento,  
pregavamo allo spirito divenuto materia,  
celebravamo,  
luogo tempo e verità in oscure caverne,  
in sperduti anfratti,  
in segreti luoghi,  
sognavamo il sogno prima del sogno,  
per questa anima inquieta,  
e per suo Dio che la canta,  
pagammo con la vita per aver osato la verità.  
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Siamo morti tante volte Pietro,  
su quel sentiero,  
in quella strada,  
nell’immenso grande mare,  
siamo rinati altrettante vite,  
nella testimonianza di ciò che lasciammo e scrivemmo,  
ricomposto in frammenti che scriviamo e abbiamo scritto, 
secoli e millenni fa.  
Così,  
fra un Universo e l’altro di un anima che li ha composti,  
scopriamo un Dio che li ha pensati,  
e di una realtà mai una verità,  
che li ha uccisi e dimenticati.  
Hanno composto così la geografia, 
nel quadrante della storia che non ci appartiene;  
hanno sacrificato così il pensiero 
che non vogliono,  
ed il sogno che non desiderano, 
perché fra desiderio e volontà c’è un baratro non compreso,  
fra spirito e materia, c’è una immensa linea stratigrafica, 
fra il divenire e l’essere,  
che muove la terra, 
che segna la crosta,  
che cambia la vita.  
Ciò che eravamo e non siamo più,  
ciò che è, ma è mutato fra il sé originario e immutato,  
e il lento divenire,  
di questa grande geologia che è fuori e dentro noi.  
Ma prima è dentro noi, poi lentamente creata. 
Questo sogno antico che non riusciamo più a sognare,  
questo pensiero primo che non riusciamo più ad afferrare,  
questo Dio che non riescono ad immaginare.  
Quando sognammo, il sogno comune della vita,  
il geroglifico della creazione,  
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avevamo tanti nomi diversi, ma tutti simmetrici fra loro.  
Avevamo volti diversi, 
ma medesime linee sul corpo,  
sulla roccia,  
sulla terra.  
Stessi graffiti, stesse intuizioni, stesse paure, angosce …e visioni.  
Uguali stupori, stessi tremori, e sogni premonitori.  
Ci siamo dati nomi diversi, ma un solo intento ci unisce,  
ci siamo inchinati agli stessi dèi,  
celebrato la stessa fonte di vita,  
adorato il fuoco,  
interrogati sulla pietra,  
ascoltato il vento,  
contemplato per millenni la nostra terra,  
in un luogo e mille altri diversi.  
Poi abbiamo ritrovato le parole,  
sconnesse,  
divinatorie,  
allucinate,  
senza apparente logica e nesso,  
suoni multiformi prima, di stupore poi; 
lo stupore è divenuto oracolo e intuizione del creato.  
Stupore di tutto nel tutto,  
dove a stento ci siamo formati,  
stupore di quel cielo nero riflesso nelle acque,  
stupore di poter uscire da queste,  
per un qualcosa che assomiglia ad un arrancare,  
poi ad un lento camminare,  
in fine una corsa retta,  
agile ed eretti su quelle che sembrano ora due gambe. (3)  
 
Pietro,  
abbiamo ripercorso assieme tutte queste tappe della memoria,  
ci siamo visti e parlati migliaia di volte,  
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ti ho riconosciuto negli occhi di tanti esseri animati e non, 
la tua anima ha vagato così a lungo ed è ovunque,  
che ogni volta trovarti mi par cosa così facile,  
che gli altri,  
i savi…dicono,  
ci guardano inorriditi, stupefatti, schifati, preoccupati,  
ed in onor della loro grande ed immensa rettitudine,  
che ci accompagna per milioni di anime più sfortunata della tua,  
debbo ritrovare e scavare nella memoria.  
No! Pietro,  
non è un semplice lavoro di archeologi della terra e della mente,  
non è solo un’opera da eruditi fuori dal tempo, disadattati alla vita,  
non è solo un fuggire a ritroso per non vedere il futuro,  
respirare il presente,  
che puntualmente celebriamo nel tempio che divide Dèi ed uomini.  
Perché troppo spesso,  
in questo sognare ci siamo sentiti esseri di altri universi,  
pensieri di altri mondi,  
luce prima della luce,  
né onda né particella.  
Qualcosa di indefinito e incomprensibile nello stesso tempo e luogo,  
quando tempo e luogo sono ancora nella nostra mente,  
e vederli pian piano comporsi, per poi dissolversi,  
lasciandoci soli in quello che altri,  
nel pieno della loro luce,  
chiamano con nomi innominabili,  
con frasi e gesti ripetuti nella costanza del loro tempo,  
con una precisione meccanica,  
che nulla ha dell’universale che pregano,  
cantano e celebrano.  
Medesimi gesti,  
urla,  
imprecazioni,  
accuse,  
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umiliazioni,  
morti e resurrezioni,  
privazioni,  
solitudini,  
angosce e dolori.  
Visioni che ci chiamano a custodire la memoria.  
Spiriti che ci vogliono custodi di un sogno lontano,  
e non ancora del tutto svelato. (4) 
 
 

 
 
…Quando mi accorsi che non mi stava osservando, 

presi la vecchia chiave che pendeva dalla catena e 
rapidamente spostai le lancette dell’orologio indietro 
di un’ora intera; poi chiusi la cassa e restituii a Bartine 
la sua proprietà guardandolo mentre la rimetteva al 
suo posto consueto. 

 
“Mi pare tu abbia detto”…  
 
…cominciai, con finta noncuranza,  
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“che dopo le undici la vista delle lancette non 

provoca più alcun effetto su di te. Dal momento che è 
quasi mezzanotte”,  

 
…guardai il mio orologio  
 
“forse, se non sei infastidito dalla mia ricerca di 

prove, potresti dargli un’occhiata adesso”.  
 
Sorrise bonariamente, estrasse di nuovo l’orologio, 

lo aprì e balzò subito in piedi con un urlo che la pietà 
del Cielo non mi ha permesso di dimenticare! I suoi 
occhi, il cui colore scuro era accentuato dal pallore del 
viso, fissavano l’orologio, che stringeva con ambedue 
le mani. Rimase per qualche minuto in quella 
posizione, senza emettere altri suoni; poi, con una 
voce che non avrei mai riconosciuto come sua, disse: 

 
‘Maledetto! Mancano due minuti alle undici!’.  
 
Non venni colto alla sprovvista da una reazione 

del genere e, senza alzarmi, risposi con una certa 
pacatezza:  

 
“Ti chiedo scusa; devo aver sbagliato a leggere il 

tuo orologio, quando l’ho usato per regolare il mio”. 
 
Chiuse la cassa con un colpo secco e si rimise 

l’orologio nel taschino. Mi guardò e abbozzò un 
sorriso, ma gli tremava il labbro inferiore e sembrava 
incapace di richiudere la bocca. Anche le mani gli 
tremavano e, serrandole, le mise nelle tasche del 
cappotto. Era evidente che il suo spirito coraggioso 
lottava per soggiogare il corpo codardo. Lo sforzo era 
eccessivo; iniziò a oscillare da un lato all’altro, come 
in preda alle vertigini, e prima che potessi alzarmi 
dalla sedia per sostenerlo le ginocchia gli cedettero e 
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stramazzò goffamente in avanti, cadendo a faccia in 
giù…  

 
…Mi precipitai per aiutarlo a rialzarsi; ma John 

Bartine si rialzerà solo quando lo faremo tutti! 
 
…L’autopsia non rilevò nulla: tutti gli organi erano 

sani e in condizioni normali. Ma quando il corpo 
venne preparato per la sepoltura, un lieve segno 
scuro e circolare apparve intorno al collo; almeno così 
mi dissero diverse persone che sostenevano di averlo 
visto, ma per quel che ne so io, non posso dire se ciò 
corrispondesse al vero. Non posso nemmeno porre 
limiti alla legge dell’ereditarietà. Non so se nel 
mondo spirituale un sentimento o un’emozione 
possano sopravvivere al cuore che li ha provati, e 
cercare espressione nella vita di un parente, dopo 
molti anni. Sicuramente, se dovessi tentare di 
indovinare il destino di […..], direi che venne 
impiccato alle undici di sera, e che gli vennero 
concesse diverse ore per prepararsi alla dipartita.  

 
….Per quanto riguarda John Bartine, mio amico e 

paziente per cinque minuti, e – che il Cielo mi 
perdoni! – mia vittima per l’eternità, non c’è 
nient’altro da aggiungere. È stato sepolto con il suo 
orologio – a questo ho provveduto io. Che Dio 
accolga la sua anima in Paradiso, e l’anima del suo 
avo, se davvero sono due anime distinte… 

 
[Graf; Giuliano; Bierce]  
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                         IL FIGLIO DEI LUPI 
 
 
                 (CON IL PERMESSO DELLA LUPARA) 
 
 
 

 
 
 
 
 
Una giornata ventilata e un paesaggio assolato.  
Aperta campagna a destra, a sinistra e davanti; una 

foresta, dietro. Ai margini di questa foresta, di fronte 
all’aperta campagna, ma senza avventurarsi in essa, lunghe 
schiere di truppe, ferme….  

 
Accorrete gente! 
 
Accorrete! 
 
S’ode non troppo distante dallo stesso… Tomo… 
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Così ‘recita’ lungo l’affollata via giacché il Sentiero 
abdicato per altra ‘dottrina’, solo una strana mulattiera e 
una Natura profanata dall’astuto cacciatore, non certo 
trovatore dell’onesta Parola, solo un idiota e la strana sua 
mania di perseguitare la Vita…. 

 
…Allora come vi dicevo, non lontano dalla ‘cabina’ del 

vecchio Jack, in compagnia della sua Lupa, rimembravamo 
tempi andati passati quando lungo il torrente meditavano il 
senso di questa Vita e con essa il giusto Sentiero non certo 
per profanarne cima e bellezza ma solo decantarne la 
segreta ‘potenza’ e prima statura…  

 
…E Bellezza braccare ciò di cui sprovvista la misera  

bassa sua ‘natura’… 
 
…Bellezza si arma in cammino (eterno cammino) nella 

perenne propria ed altrui guerra…. incisa sulla pietra non 
ancora scrittura…  

 
…Così se pensate i tempi passati da quella lunga corsa 

da quella caccia, cari miei lettori ed uditori (uniti associati 
e/o a delinquere bivaccati) vi state sbagliando di grosso…  

 
Vi state sbagliando di certo…! 
 
Taluni personaggi e non certo ‘elementi’ non sono frutto 

della fantasia esistono in ogni via (una volta al tempo 
antico di questo o altro èvo Sentiero di Vita) e ricordarne la 
bassa e vile natura così come le indelebili gesta non è 
diletto o opera di Trovatori (antichi segreti rimatori) ma un 
dovere che supera l’impropria falsa (farsa) cronaca… Un 
dovere per ogni Elemento quanto da loro ammirato ma non 
certo mai posseduto….  

 
…E divenire Epica Strofa….  
 
Voi ciechi cantori… 
 
Considerate la fiera corsa di un lupo… 
 

 52 



Ammirate il volo solitario di un gheppio o da un aquila 
accompagnato… 

 
Ammirate l’eleganza di un cervo… 
 
Scrutate la compostezza di una gazzella… 
 
O solo l’agilità di uno scoiattolo…. 
 
L’amicizia di un cane immerso nella propria Natura… 
 
Il volo d’una farfalla accompagnata al suo fiore… 
 
La fatica d’un Salmone e le difficili gesta… (giacché 

anche lui medita chi il vero pesce in questo torrente in 
questo fluire da cui la vita….)… 

 
Poi di contro osservate la semplice andatura - dicono 

camminata retta e sicura - di quella scimmia evoluta: 
grossa malferma zoppicante sulle proprie gambe pelose 
giacché uomo e donna… 

 
…Non imprechereste in nome di Troia le antiche mura e 

Odisseo - il povero Odisseo - sfrattato dalla propria alcova 
rinnovare il lamento per ogni nuovo nido o riparo 
profanato… 

 
…E numerate - non dico disquisite (giacché in ogni retta 

e sana democrazia apostrofare l’insana corrotta natura 
dicono consumarsi reato e offesa non gradita)  - circa 
sostanza differenza e vera bellezza…  Poi immaginate il 
tutto accompagnato dal dono della ‘glutterata’ parola non 
ancora intelligenza non ancora strofa giacché appena uscita 
dalla propria caverna con in mano il nuovo strumento litico 
e poi… misurate la vera invisibile differenza e di certo non 
andrete mai più in una Chiesa giacché lì dimora una’antica 
discendenza di cui la strana Genesi ci tramanda una ancor 
più triste Storia…  

 
…Qual favola nuova…!! 
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Ma questa è già un’altra Storia (per l’appunto) e noi in 
onor della Natura resuscitiamo da questo strano loro 
Crocevia al Teschio ove ogni Dio inchiodato dalla bassa e 
vil natura… 

 
E ad ogni Stagione pur la grande puzza pur il grande 

loro fumo, pur il grande fuoco dell’innominata civiltà, pur 
questa strana nebbia alcolica sollevarsi e divenire sterco 
risorgiamo alla Vita Infinita… 

 
Giacché codesto ‘concime’ ci nobilita… 
 
Di loro come dicevo e rimavo tanto fumo puzzo e zolfo 

dal buon diavolo benedetto….. 
 
…Certo questo vuol essere un racconto Eretico braccato 

dall’‘uomo eletto’ (o donna…? il dubbio rimane 
amletico…) dicono padrone del Creato e poi da un viadotto 
precipitato in osservanza del proprio Dio che la Natura 
divora… Giacché così si compone l’Eretica preghiera per 
ogni Verità e con essa la vera bellezza la quale nell’Abisso 
così come nell’Anima e nello Spirito dimora all’Infinito  
ricomporsi alla vista nel diletto (e non solo da quando frate 
Francesco…) e in lode in nome e per conto di quanto  
Creato… e successivamente edificato… Giacché i Secondi 
dell’inutile tempo rincorrere Minuti Ore Giorni e Secoli 
(compiuti) prevedono comporre materia al meccanismo del 
Tempo conquistato ed ogni tanto qualche ‘rotella’ qualche 
‘molla’ qualche ‘corda’ taglia il nastro del traguardo e 
l’orologio così ben assemblato con tutti i distinti Signori 
goderne promesse e benefici del dovuto ‘secondo’ 
osservato precipitare o vomitare condannato o fors’anche 
raccomandato all’Inferno di uno strano incompreso 
Peccato…. 

 
Da qui la storia della Cascata ammirata…. 
 
E di cui lo strano inizio… 
 
In medesimo Tempo dal principio derivato… 
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In effetti se prestate la dovuta attenzione vi accorgere di 
medesimo fragore di medesima bellezza semplicemente 
che - differenza tempo statura - variare in modo 
incomprensibile – incomprensibile per chi presiede codesto 
malfermo (cor)rotto Tempo - camminare correre e poi di 
nuovo zoppicare e alla grotta precipitare come se neppure 
un Secondo un nano-secondo fosse mai passato e lui (o lei) 
camminare curvi offuscati nella propria delirante nebbia… 

 
Ciao Bellezza…  
 
Un segreto antico non del tutto rilevato neppure se per 

questo ben compreso giacché l’uomo peloso e con lui il suo 
orango non certo hanno mai ‘afferrato’ la Rima muta di un 
Dio silente nella superiore statura…    

 
Queste tutte le doti di cui abbiamo perso principio e 

genetica odiate solo perché di Superiore Perfetto 
Ingegno… 

 
Nella perfetta simmetria scorta di cui questa Natura 

ammirata muta, osservate nel contesto del quadro 
contemplato come i Principi si equivalgono e il progressivo 
della bellezza ammirata e braccata cantare le segrete note 
d’una cascata una ‘seria cascata’ che il tutto eleva ad una 
superiore discreta solitaria prima altezza precipitata… 

 
Ma Bellezza la loro strana incompresa bellezza ovvero 

la peggiore stonatura e dissonanza presiedere il giudizio e 
con questo la pretesa di governare ciò che superiore alla 
piccola statura rilevata. 

 
…Alllora come vi dicevo… il cartello e la voce 

dell’umano insediato reclamare la grande cascata rivenduta 
e abdicata ad un fiasco ed il salto di questa ad un ‘grado’ 
più elevato: uno spettacolo da tutti gradito soprattutto se 
annebbiato e accompagnato da un buon fiasco di tavernello 
ma che dico dello spirito alcolico del diavolo il miglior 
whiskey reclamato per i 40° gradi rilevati nello spirito 
incamminato e anco un poco affaticato… 
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Questo il vero misurato ‘cambiamento climatico’ 
rivelato il resto tutta una diceria e una caccia braccata una 
Verità non detta e taciuta… 

 
La vecchia e giovane Lupa ululare allo strano destino 

alla non gradita Compagnia giacché proprio questa 
principiare la festa da quando Kurtz confessò la propria ed 
altrui statura divenire segreta colpa; ululare non solo alla 
Natura ma anche quanto da loro braccato giacché lei che 
nel torrente si disseta(va) ora deve godere la Compagnia 
malferma di una limitata alcolica Brezza… 

 
…Lei che nel torrente precipitata da un Inverno 

fragoroso scrisse le più belle preghiere… le più belle 
Poesie… nel ‘doppio’ Elemento misurato ghiacciaio 
divorato… 

 
Ghiaccio al fuoco dell’aperitivo accompagnato o forse 

solo ingurgitato… atroce destino! 
 
Lei che dissetata dal nettare di Dio precipitarsi a similar 

Natura giù per la valle per narrare la propria e Sua ed altrui 
statura, il suo Elemento, che dal ghiaccio di un duro 
Inverno ove Bellezza la bracca e perseguita divenire neve 
poi acqua  principio dell’Universo (Gaia Natura) per ogni 
roccia e calco d’una conchiglia mai udita in questo 
Sentiero divenire spirale di morte in nome e per conto della 
Vita perseguitata… 

 
Jack e non certo il whiskey da loro ingurgitato come il 

vero petrolio della vita, mi raccomanda prudenza giacché 
qui è in gioco tutta la Foresta… 

 
Caro Jack bisogna svelare la forza arcana d’ogni 

Elemento poi in ultimo nel segreto Paradiso godremo i 
favori del suo Spirito…    

 
Dunque rimembro la bellezza di questa Natura ma per 

doverla meglio svelare dirò che questa pari ad ogni 
Elemento braccato cacciato e divorato, non che il Lupo sia 
da meno in questa Arte, anzi proprio lui il vero maestro da 
quando l’uomo assiso presso la propria o altrui caverna, ma 
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il Lupo come sempre braccato rimane il più grande 
cacciatore del creato lui che in primo divora la ‘pecunia’ 
del vostro vile recinto così mal custodita, così mal 
allevata… così mal edificata fino all’altezza d’un diverso 
Olimpo profanato…. 

 
Tutto il villaggio (nessuno escluso) annebbiato e offeso 

pur ammirando la grande Cascata del Creato braccare 
l’acqua che da questa deriva… loro che dal falso doppio 
principio odiano proprio quella nella limitata preghiera 
divenuta falsa Eresia…  

 
Tutti braccare l’ululato la voce della Natura precipitata 

dalla propria altezza… 
 
…Nei successivi secoli raccoglierne solo i resti lungo il 

torrente di una strana fossa nominata Bellezza…  
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