NEL MONDO INVISIBILE E LABIRINTICO

DEL BIPENSIERO

Winston lascio cadere le braccia lungo i fianchi e
inspiro piano....

La mente gli scivold nel mondo labirintico del bi
pensiero:

Sapere e non sapere; credere fermamente di dire verita
sacrosante mentre si pronunciano le menzogne piu
artefatte; ritenere contemporaneamente valide due opinioni
che si annullavano a vicenda; sapendole contraddittorie fra
di loro e tuttavia credendo in entrambe, fare uso della
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logica contro la logica; rinnegare la morale proprio
nell’atto di rivendicarla; credere che la democrazia sia
impossibile e nello stesso tempo vedere nel Partito I’unico
garante; dimenticare tutto ci0 che era necessario
dimenticare ma, all’occorrenza, essere pronti a richiamarlo
alla memoria, per poi eventualmente dimenticarlo di
nuovo. Soprattutto per applicare il medesimo procedimento
al procedimento stesso.

Era questa la sottigliezza estrema: essere pienamente
consapevoli nell’indurre I’inconsapevolezza e diventare poi
inconsapevoli della pratica ipnotica che avevate posto in
atto. Anche la sola comprensione della parola *bipensiero’
ne implicava I’utilizzazione.

Il passato, rifletté, non era stato solo modificato, era
stato distrutto completamente. E difatti, com’era possibile
fissare perfino i fatti piu evidenti quando ne esisteva traccia
solo nella propria memoria?

...Cerco di ricordare in quale anno aveva sentito parlare
per la prima volta del Grande Fratello.

...Doveva essere successo durante gli anni Sessanta, ma
esserne certi era impossibile! Nelle cronache del Partito,
ovviamente, il Grande Fratello figurava come il leader e il
guardiano della Rivoluzione fin dai suoi primordi. A poco
a poco le sue imprese erano state sempre piu spostate
indietro nel tempo ed erano ormai ascritte ai favolosi anni
Trenta e Quaranta quando i capitalisti, coi loro strani
cappelli a cilindro, ancora percorrevano le strade di Londra
in macchinoni folgoranti e solo da loro dipendeva il
meschino concetto di Tutto...

‘Proprio la persona che cercavo’,
...disse una voce alle spalle di Winston...
Winston si volto: era il suo amico Syme che lavorava al

Reparto Ricerche. Forse “amico’ non era la parola giusta.
Oggi non c’erano amici, ma solo camerati o compagni. Era



perd vero che la compagnia di alcuni di questi
‘compagni/camerati’ era piu piacevole di altre.

Syme era un filologo, specialista in neolingua. Faceva
parte, in effetti, di un’enorme squadra di esperti che al
momento erano impegnati nella messa a punto
dell’Undicesima Edizione del Dizionario della Neolingua.
Era un ometto esile, dalla corporatura piu piccola di quella
di Winston, con capelli neri e grandi occhi sporgenti, pieni
di malinconia e arguzia, che tutte le volte in cui vi
rivolgeva la parola sembravano passare in rassegna ogni
singolo lineamento del vostro volto.

‘Come va il dizionario?’,

...chiese Winston alzando la voce per vincere il rumore.
‘Procede lentamente’,

...rispose Syme!

‘Adesso sono agli aggettivi. E’ un argomento
affascinante’...

A sentir nominare la neolingua, il volto gli si era
illuminato all’istante. Spinse da parte la gavetta, prese il
pezzo di pane in una delle sue mani delicate e il formaggio
nell’altra, poi si chino in avanti verso Winston, in modo da
non essere costretto a gridare...

‘L’UNDICESIMA Edizione é quella definitiva’,
...disse!

‘stiamo dando alla lingua la sua forma finale, quella che
avra quando sara I’unica ad essere usata (tu, Winston,
penso senza pero dirlo, giacché il sospetto facente parte del
pane qual solo companatico della nuova cultura: dovresti
pur saperlo, dovresti ben sapere come nella cancellazione
della Memoria e del Pensiero ogni Rima o altro linguaggio
circa la sostanza della Vita venga costantemente
monitorato, i nostri fidati segugi, cani ben addestrati, sono



la linfa del futuro Verbo...); quando avremo finito, la gente
come te dovra impararla da capo (cosi non oserai piu
nessuna rimata stagione contro 1’Unico Pensiero del nostro
ed altrui Tempo alla Parabola e alla Finestra connesso...).
Tu credi, immagino, che il nostro compito principale
consista nell’inventare nuove parole. Neanche per Idea!
Noi le Parole e con esse Idea Pensiero e Dio... le
distruggiamo, a dozzine, a centinaia. Giorno per giorno
(nell’apparenza di creare un linguaggio universale), stiamo
progressivamente riducendo il linguaggio all’osso (come
era all’inizio dei Tempi da quando I’lUomo Alto e quello
Basso....). L’'UNDICESIMA Edizione conterra solo parole
che non diventeranno obsolete prima del 2050. E’ qualcosa
di bello, la distruzione delle Parole! Naturalmente, c’é una
strage di Verbi e Aggettivi, ma non mancano centinaia e
centinaia di nomi di cui si puo fare tranquillamente a meno.
E non mi riferisco solo ai Sinonimi (che sono sempre
anonimi, ridacchio con se stesso), sto parlando anche dei
Contrari (Contrari a tutto e tutti cosi abbiamo imparato a
manipolare falsi Eretici!). Che bisogno c’é di una Parola
che é solo I’opposto di un’altra? Ogni Parola gia contiene
in se stessa il suo opposto (come I’odierna Vita).
Prendiamo “buono”, per esempio. Se hai a disposizione
una parola come “buono”, che bisogno c’é di avere anche
“cattivo”? “Sbuono” andra altrettanto bene, anzi meglio,
perché a differenza dell’altra, costituisce I’opposto esatto di
“buono”. Ancora se desideri un’eccezione piu forte di
“buono”, che senso hanno tutte quelle varianti vaghe e
inutili che poi danno origine ad incresciose Poesie e Rime
o altri inutili Pensieri! Basta solo dire “acplusbuono” il che
e piu facile da digitare ed insieme digerire non ti pare
Winston!? Alla fine del processo tutti i significati connessi
a Parole come bonta e cattiveria saranno coperti da appena
sei parole o, se ci pensi bene, da una Parola Sola come un
Unico Dio. Non é splendido Winston!? Non hai ancora
afferrato I’intera impalcatura su cui poggia il nostro
infallibile meccanismo la Neolingua Universale e tanti a
controllarne il corretto svolgimento ed intendimento
dell’Unico Vero Concetto!? Non e meraviglioso tutto cio
Winston!? Pensa ai nostri ragazzi pronti a sfondare
‘finestre’ case e crani a martellale e poi udire solo I’Unica
Verita della Neolingua all’etera distribuita e comandata!



Provo i piaceri d’un Tempo passato... Non capisci che lo
scopo principale di cui abbisogna la nostra Societa del vero
e sano Commercio e a cui tende la neolingua e quello di
restringere al massimo la sfera d’azione del Pensiero? Senti
ora proprio qui vicino il fracasso dei nostri Fratelli al
lavoro: stanno iniziando ad applicare il Vero Unico
Dizionario, un po’ di scasso e qualche martellata ad un
diverso Pensiero e pur necessaria al Progresso! Alla fine
renderemo lo PSICOREATO letteralmente impossibile,
perché non ci saranno Parole con cui poterlo esprimere, ¢ il
fine della connessione al Grande Mondo Vegetale al
Formicaio Universale! Ogni concetto di cui si possa aver
bisogno sara espresso da una sola breve parola digitata e
dalla parabola del Grande fratello controllata e tele-
trasmessa! E il cui significato, bada bene, Winston sara
stato rigidamente definito e conformato per il nostro
Tempo cosi distribuito digitalizzato ed a reti unificato.
Nell’Undicesima Edizione saremmo gia abbastanza vicini
al raggiungimento del Karma assoluto, ma il processo
continuera per lunghi anni, anche dopo la morte tua e mia.
Ad ogni nuovo anno, una diminuzione nel numero di
Pensieri e Parole e una contrazione corrispondente della
conoscenza e con essa d’ogni singola coscienza rimossa.
Provo I’orgasmo vero del Potere! Alla fine la Rivoluzione
trionfera quando la lingua avra raggiunto la perfezione
assoluta (logicamente ci vorra qualche anno per gli
Eretici...). Pensa Winston, tutta la letteratura del passato
sara distrutta, nessuna Poesia, nessuna Rima, nessun’Arte
per questa ed ogni Via! Solo qualche degno e scelto
‘pittogramma’ lungo i viali d’accesso del Popolo... Tutti i
Poeti d’un tempo semplicemente mutati in qualcosa di
diverso e trasformati nell’esatto opposto, pensa come un
Cristo divenire Giuda e Giuda chiedere la clemenza di
Cristo. Questo il vero e sano progresso... Anche la
letteratura del Partito cambiera, anche i suoi slogan
cambieranno. Si potra mai avere uno slogan come “La
liberta & schiavitu”, quando il concetto stesso di liberta sara
stato abolito? Sara diverso anche tutto cio che si
accompagna all’attivita del Pensiero da noi costantemente
aggiornato e monitorato. In effetti il Pensiero cosi come
uno strano tempo non esistera piu, almeno non come lo
intendiamo ora. ORTODOSSIA VUOL DIRE NON
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NEL MONDO INVISIBILE E LABIRINTICO

DEL BIPENSIERO

ovvero: Noi siamo i morti!

(Seconda Parte)

Il sesto giorno della Settimana dell’Odio, dopo i cortel, i
discorsi, le grida, i canti, gli striscioni, i manifesti, i film, i
tableaux in cera, il rullio dei tamburi, gli squilli di tromba,
il ritmo cadenzato dei passi in marcia, lo stridio dei cingoli
dei carri armati, il rombo degli aerei che volavano in
formazioni impressionanti, le salve dei fucili... dopo sei
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giorni di tutto cio, quando fra mille fremiti il grande
orgasmo stava per raggiungere il culmine e I’odio generale
nei confronti dell’Eurasia si era mutato in un delirio cosi
intenso che se la folla avesse potuto mettere le mani sui
duemila criminali di guerra eurasiatici destinati a essere
impiccati  pubblicamente  I'ultimo  giorno  delle
manifestazioni li avrebbe certamente fatti a pezzi... proprio
allora era stato annunciato che I’Oceania non era in guerra
con I’Eurasia....

...L’Oceania era in guerra con I’Estasia.
...L’Eurasia era una nazione alleata!

Naturalmente, nessuno ammise che si era verificato un
cambiamento. Si venne semplicemente a sapere, in maniera
repentina e in ogni angolo del Paese, che il nemico non era
I’Eurasia ma I’Estasia.

Quando cio avvenne, Winston stava prendendo parte a
una manifestazione in uno dei parchi del centro di Londra.
Era sera e i riflettori gettavano lividi fasci di luce sui volti
bianchi e sulle bandiere scarlatte. Svariate migliaia di
persone, fra cui circa mille scolari con I’uniforme delle
Spie, riempivano la piazza. Da una piattaforma
drappeggiata di scarlatto un oratore del Partito Interno, un
ometto minuto, con un paio di braccia troppo lunghe e una
grossa testa calva su cui lottavano alcuni ciuffetti di capelli
lisci e flosci, arringava la folla. Piccolo e brutto come il
Rumpelstiltskin delle fiabe, contorto dall’odio, stringeva in
una mano I’impugnatura del microfono, mentre I’altra,
enorme sul braccio ossuto, fendeva I’aria con gesti
minacciosi. La sua voce, resa metallica dagli altoparlanti,
vomitava un elenco interminabile di atrocita, massacri,
deportazioni, saccheggi, stupri, torture di prigionieri,
bombardamenti di civili, propaganda sleale, aggressioni
immotivate, patti infranti. Era impossibile stare ad
ascoltarlo senza essere prima convinti e poi trascinati al
furore piu estremo dalle sue parole. Di tanto in tanto la
furia della folla ribolliva e la voce dell’oratore era
sommersa da un ruggito ferino che saliva incontrollabile da



migliaia di gole. Erano gli scolari a emettere le grida piu
selvagge.

Il discorso andava avanti da circa venti minuti, quando
un messaggero sali in gran fretta sulla piattaforma e infilo
un biglietto in mano all’oratore. Questi lo apri e lo lesse
senza smettere di parlare. Nulla cambio nei suoi gesti e nel
tono della voce. Tutt’a un tratto, pero, i nomi erano diversi.
Senza che venisse scambiata alcuna parola, la folla venne
attraversata da un’onda d’intesa.

Aveva capito!
L’Oceania era in guerra con I’Estasia!
Un attimo dopo ci fu uno sconvolgimento tremendo.

I vessilli e i manifesti che ornavano la piazza erano
completamente shagliati!

Su una buona meta di essi c'erano i volti shagliati.
Sabotaggio!
Era tutta opera degli agenti di Goldstein!

Segui un tumultuoso intermezzo, durante il quale i
manifesti furono strappati dai muri, mentre le bandiere
venivano ridotte in brandelli e calpestate. Le Spie diedero
prova di un’alacrita addirittura prodigiosa nell’arrampicarsi
sui tetti per tagliare le file di bandierine che sventolavano
dai comignoli.

In due o tre minuti tutto era finito.

L’oratore, con la mano ancora stretta attorno
all'impugnatura del microfono, le spalle ricurve e la mano
libera che ancora trinciava I’aria, aveva continuato a
pronunciare imperterrito il suo discorso. Un altro minuto, e
dalla folla si levarono nuovamente ferine grida di collera.

L’Odio era proseguito esattamente come prima.



Aveva solo mutato bersaglio.

Cio che impressiono Winston nel ripensare all’accaduto
era il fatto che I’oratore avesse mutato rotta nel bel mezzo
di una frase. Non solo, ciog, non aveva fatto pausa alcuna,
ma non aveva nemmeno alterato la sintassi. Al momento,
tuttavia, aveva ben altro a cui pensare. Era stato infatti
durante i momenti di maggior disordine, mentre i manifesti
venivano strappati, che un uomo di cui non era riuscito a
scorgere il volto gli aveva dato un colpetto sulla spalla e gli
aveva detto:

‘Scusa, credo che ti sia caduta la cartella’.

Winston I’aveva presa senza dire una parola, con aria
assente. Sapeva che sarebbero passati dei giorni prima di
avere I’opportunita di aprirla.

Non appena la dimostrazione si fu conclusa, ando dritto
al Ministero della Verita, anche se erano quasi le ventitré.
L’intero personale del Ministero aveva fatto altrettanto. Gli
ordini che ora cominciavano a provenire dai teleschermi,
richiamando tutti ai loro posti, erano pressoché superflui.
L’Oceania era in guerra con I’Estasia: I’Oceania era
sempre stata in guerra con I’Estasia. Gran parte degli scritti
politici degli ultimi cinque anni era adesso diventata
obsoleta. Documenti di ogni genere e grado, giornali, libri,
libelli, film, colonne sonore, fotografie... tutto doveva
essere corretto a velocita supersonica. Anche se non venne
emanata alcuna direttiva in proposito, fu noto a tutti che i
responsabili dell’Archivio esigevano che nel giro di una
settimana sparisse qualsiasi riferimento alla guerra con
I’Eurasia e all’alleanza con I’Estasia. La quantita di lavoro
da fare era impressionante, resa ancora piu gravosa dal
fatto che non era possibile chiamare le cose col loro nome.
AllI’ Archivio tutti lavoravano diciotto ore al giorno, con
due pause di tre ore da dedicare al sonno. Dai sotterranei
portarono materassi di cui riempirono i corridoi. | pasti
consistevano in panini e tazze di Caffé Vittoria che
inservienti della mensa distribuivano con dei carrelli. Prima
di fermarsi per approfittare delle ore di sonno che gli
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spettavano, Winston cercava di non lasciare nulla sul
tavolo, ma tutte le volte che tornava al suo posto,
stanchissimo, con gli occhi appiccicosi e dolenti, scopriva
che una quantita enorme di cilindri di carta aveva ricoperto
lo scrittoio come un cumulo di neve, quasi occultando il
parlascrivi e debordando fino al suolo.

La prima cosa da fare consisteva quindi nel sistemarli in
una pila ordinata quanto bastava a lasciargli lo spazio
indispensabile per lavorare. Purtroppo non si trattava
affatto di un compito meramente meccanico. Spesso c’era
solo da sostituire un nome con un altro, ma ogni resoconto
di avvenimenti specifici richiedeva attenzione e una buona
dose di fantasia, per non parlare delle conoscenze
geografiche che bisognava possedere per spostare una
guerra da una parte all'altra del mondo. Il terzo giorno il
dolore agli occhi era diventato insopportabile. Ogni cinque
minuti, inoltre, doveva ripulirsi gli occhiali. Era come
doversi impegnare in una fatica immane, che si aveva il
diritto di rifiutare e che tuttavia si desiderava ardentemente
e nevroticamente portare a termine. A quanto gli era dato
di ricordare, non lo turbava per nulla il fatto che ogni
parola che sussurrava nel parlascrivi, ogni tratto di penna
che vergava fosse una deliberata menzogna. Come tutti i
colleghi dell’Archivio, era animato unicamente dal
desiderio che la falsificazione fosse perfetta. La mattina del
sesto giorno il flusso dei cilindri rallentd. Per circa
mezz’ora dal tubo non usci nulla, poi cadde un cilindro, poi
nient’altro. Contemporaneamen-te, anche in tutti gli altri
posti il lavoro stava tornando la normalita. L’intero
Archivio emise, per cosi dire, un profondo sospiro. Era
stata portata a termine un’impresa colossale, anche se non
era consentito parlarne. Nessun essere umano avrebbe ora
potuto dimostrare, basandosi su prove documentarie, che ci
fosse mai stata una guerra con I’Eurasia. Alle dodici
giunse, inattesa, la notizia che tutti gli impiegati del
Ministero erano liberi fino alla mattina seguente. Con una
specie di voluttuoso scricchiolio delle giunture, Winston
sali le scale che portavano alla stanza sopra la bottega del
signor Charrington. Era stanco, ma non aveva piu sonno.
Apri la finestra, accese il sudicio fornellino a petrolio e
mise a bollire un pentolino d'acqua per il caffe. Julia
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sarebbe arrivata fra poco: nel frattempo, c’era il libro.
Sedette nella lurida poltrona e sciolse le cinghie della
cartella. Era un grosso volume nero, con rilegatura
amatoriale, che non riportava in copertina né un titolo né
nomi di alcun genere. Anche la stampa sembrava piuttosto
imperfetta. Le pagine avevano gli orli consunti e si
staccavano facilmente, come se il libro fosse passato per
molte mani. Un libro antico... sospiro! La scritta sul
frontespizio diceva:

POI SIAMO I MORTI!

YOI SIECTE I MORTI!

...Comincid finalmente a volare sul terreno
morbido.

Appena la citta rimase indietro, subito, come usa
da noi, cose insulse e paesaggi squallidi cominciarono
a susseguirsi a entrambi i lati della strada: monticelli
di terra, un'abetaia, basse rade macchie di pini
giovani, tronchi bruciacchiati di pini vecchi, erica
selvatica e altra robaccia simile. S'incontravano
villaggi allineati in fila indiana, con le case costruite
come vecchie cataste di legna, coi tetti grigi orlati da
intagli su legno, simili ad asciugamani ricamati
appesi. Al solito, alcuni contadini, coi loro pellicciotti
di pecora, sbadigliavano seduti sulle panche davanti
ai portoni. Donne con visi grassi e seni fasciati
guardavano dalle finestre superiori; da quelle
inferiori guardava un vitello o sporgeva il suo muso
cieco un maiale. Insomma, i soliti panorami.

Percorsa la quindicesima versta, Eieikov si ricordo
che qui, secondo le parole di Manilov, doveva
trovarsi il suo villaggio, ma anche la sedicesima
versta volo via e il villaggio non si vedeva ancora, e
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se non fosse stato per due contadini capitati sulla loro
strada, difficilmente sarebbero riusciti a cavarsela.

Alla domanda se fosse lontano il villaggio di
Zamanilovka, i contadini si tolsero il cappello, e uno
di loro, che era piu intelligente e portava la barba a
punta, rispose: ‘Forse Manilovka, e non
Zamanilovka?'.

‘Si, si, Manilovka’'.

‘Ah, Manilovka! Quando avrai fatto un'altra
versta, eccotela i, cioe subito a destra’.

‘A destra?” domando il cocchiere.
‘A destra’ disse il contadino.

‘Quella 1i e la strada per Manilovka, mentre
Zamanilovka non esiste. Si chiama cosi, cioe il suo
nome € Manilovka, mentre una Zamanilovka qui non
c'e proprio. La in cima a una collina vedrai la casa, di
pietra, a due piani, la casa padronale, dove cioe abita
lui, il padrone. E proprio quella 1i e Manilovka,
mentre una Zamanilovka qui non esiste né & mai
esistita’.

Partirono alla ricerca di Manilovkal!

Passate due verste, trovarono la svolta nella strada
vicinale, ma avevano gia fatto due, e tre, e forse
quattro verste, e la casa di pietra a due piani non si
vedeva ancora. A questo punto Eieikov ricordo che se
un amico ti invita nella sua tenuta a quindici verste di
distanza, significa che le verste sono almeno trenta. Il
villaggio di Manilovka poteva attrarre ben pochi per
la sua posizione. La casa signorile sorgeva tutta
soletta su un poggio, cioe su un'altura spazzata da
tutti i venti a cui fosse saltato in mente di soffiare; la
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pendice del colle su cui sorgeva era rivestita di erba
rasa. Vi erano disseminate all'inglese due o tre aiuole
con cespugli di lilla e acacie gialle; cinque o sei betulle
in gruppi sparuti innalzavano le loro cime rade dalle
foglioline minute. Sotto due di esse si vedeva un
padiglione con una piatta cupola verde, delle
colonnine di legno azzurre e la scritta: “Tempio della
meditazione solitaria’, pitt sotto uno stagno ricoperto
di alghe che, del resto, non & una rarita nei giardini
all'inglese dei possidenti russi. Ai piedi di questa
altura, e in parte sulle pendici stesse, nereggiavano
per dritto e per traverso delle bigie izbe di tronchi,
che il nostro eroe, non si sa per quali motivi, si mise
immediatamente a contare, e ne contd piu di
duecento; fra esse non cresceva un solo alberello,
neanche un po' di verde; ovunque si vedevano solo
tronchi nudi. Animavano la scena due donne che,
sollevate pittoricamente le vesti e rimboccatele da
tutte le parti, sguazzavano nello stagno fino al
ginocchio, trascinando per due bastoni di legno una
rete lacera, in cui si vedevano due granchi
intrappolati e scintillava una lasca; le donne
sembravano in lite e altercavano per qualche motivo.
In lontananza, da un lato, faceva da sfondo l'uggioso
blu cupo di una pineta. Perfino il tempo ci si metteva:
la giornata non era né limpida né fosca, ma di quel
colorino grigio chiaro che hanno solo le vecchie divise
dei soldati di guarnigione, questo esercito peraltro
pacifico, ma talvolta non molto sobrio di domenica.
Per completare il quadro non mancava un gallo,
preannunciatore di tempo variabile, il quale, pur
avendo la testa scarnificata fino al cervello dalle
beccate degli altri galli per le solite questioni galanti,
strillava fortissimo e sbatteva perfino le ali,
sbrindellate come vecchie stuoie.

Avvicinandosi al cortile, Eieikov notd che sul
terrazzino d'ingresso stava il padrone di casa in
persona, in una finanziera di lana verde, con la mano
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alla fronte a mo' di parasole sopra gli occhi, per
osservare meglio la vettura in arrivo. Man mano che
la carrozzella si avvicinava all'ingresso, i suoi occhi si
facevano piu allegri e il sorriso si allargava sempre
pit.

‘Pavel Ivanovie!” esclamo finalmente, mentre
Eieikov scendeva dalla carrozzella.

‘Finalmente si e pur ricordato di noi!".

I due amici si baciarono e abbracciarono forte, e
Manilov condusse il suo ospite in casa. Sebbene il
tempo che impiegheranno ad attraversare il vestibolo,
I'anticamera e la sala da pranzo sia piuttosto breve,
vedremo se riusciremo ad approfittarne per dir
qualcosa sul padrone di casa.

...Ma qui l'autore deve confessare che tale impresa
& quanto mai ardua. E molto pitt facile raffigurare
caratteri di grande rilievo: li si pud semplicemente
buttar git colori a piene mani sulla tela: ardenti occhi
neri, sopracciglia spioventi, la fronte solcata da una
ruga, un mantello nero o scarlatto come il fuoco
gettato sulla spalla - e il ritratto & bell'e pronto; ma
tutti questi signori, come ce n'é tanti al mondo, che a
vedersi sono cosi simili 1'uno all'altro, mentre
osservando bene vi scorgerai molte particolarita quasi
percettibili - questi signori sono tremendamente
difficili da ritrarre. Qui bisognera concentrare al
massimo l'attenzione, finché non si riuscira a fare
emergere tutti i tratti sottili, quasi invisibili, e in
generale bisognera spingere molto a fondo lo sguardo
gia esercitato nella scienza dell'indagine. Forse solo
Dio potrebbe dire qual era il carattere di Manilov. C'e
un genere di persone note sotto il nome di gente cosi
cosi, senza infamia e senza lodo, né carne né pesce,
secondo la popolare espressione. Forse ad essi occorre
accostare anche Manilov. D'aspetto era un bell'uomo;
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i lineamenti del suo viso non erano privi di
piacevolezza, ma pareva che in quella piacevolezza
fosse stato messo troppo zucchero; nei suoi modi e
nelle sue parole c'era come lo sforzo di attirarsi
simpatia e amicizia. Sorrideva in modo affascinante,
era biondo, con gli occhi azzurri.

Durante il primo minuto di conversazione con lui,
non potevi fare a meno di dire: ‘Che persona
piacevole e buona!’. Nel minuto seguente non dicevi
nulla, e nel terzo dicevi: ‘Boh, lo sa il diavolo che roba
el’. - e ti allontanavi; se poi non ti allontanavi, provavi
una noia mortale. Da lui non c'era mai da aspettarsi
una parola vivace o se non altro arrogante, quale puoi
sentire pressoché da chiunque, se tocchi un
argomento che lo stuzzica. Ognuno ha un debole per
qualcosa: uno ha un debole per i levrieri; l'altro si
crede un grande intenditore di musica, capace di
sentirne come nessun altro tutte le profondita; un
terzo e maestro in grandi abbuffate; un quarto nel
recitare una parte almeno un dito pit elevata di
quella che gli compete; un quinto, dai desideri pitt
limitati, dorme e sogna di andare a passeggio con un
aiutante di campo, sotto gli occhi degli amici, dei
conoscenti e anche degli sconosciuti; un sesto & poi
dotato di una mano che sente il desiderio
sovrannaturale di piegare un angolino a qualche asso
o due di quadri, mentre la mano del settimo tende
continuamente a far ordine da qualche parte, a
scontrarsi con la faccia del mastro di posta o dei
postiglioni - insomma, ognuno ha il suo, ma Manilov
non aveva niente...

...A casa parlava pochissimo e il pitt delle volte
meditava e pensava, ma a cosa pensasse, anche
questo forse Dio solo lo sa. Non si puo dire che si
occupasse dell'azienda, non si recava mai neppure nei
campi: l'azienda andava avanti in qualche modo da
sola. Quando il fattore diceva: ‘Sarebbe bene, signore,
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fare cosi e cosi’ - ‘Si, non sarebbe male’ soleva
rispondere, fumando la pipa a cui aveva preso
l'abitudine quando ancora prestava servizio
nell'esercito, dove veniva considerato un ufficiale
riservatissimo, finissimo e coltissimo. ‘Si, non sarebbe
male davvero’ ripeteva. Quando veniva da lui un
contadino e, grattandosi la nuca, diceva: ‘Signore,
permettimi di andare a lavorare fuori, per
guadagnarmi di che pagare il tributo” - “Vai’ diceva
lui fumando la pipa, e non gli veniva neanche in
mente che il contadino era andato a ubriacarsi...

...Talvolta, guardando dal terrazzino il cortile e lo
stagno, parlava di come sarebbe stato bello se a un
tratto la casa fosse stata collegata da un passaggio
sotterraneo o si fosse costruito un ponte di pietra
attraverso lo stagno, con due file di botteghe ai lati,
dove i mercanti potessero vendere diverse mercanzie
necessarie ai contadini. A queste parole i suoi occhi
diventavano straordinariamente dolci e il viso
assumeva un'espressione di perfetto appagamento;
del resto, tutti questi progetti finivano 1i, con quelle
parole. el suo studio c'evra gempre un libro con il
segqnalibro infilato a pagina quattordici, che eqli staba
[eqoendo intnterrottamente ormai da due anni...

...In casa sua mancava sempre qualcosa: in salotto
c'erano mobili bellissimi rivestiti di un elegante
tessuto di seta, che probabilmente era costato un bella
cifra; ma per due poltrone non era bastato, e le due
poltrone stavano li, semplicemente foderate di tela
grossa; del resto da diversi anni il padrone ogni volta
metteva in guardia l'ospite con le parole: ‘Non si
sieda su quelle poltrone, non sono ancora pronte’. In
certe stanze addirittura non c'era mobilio di sorta,
anche se nei primi giorni dopo il matrimonio era stato
detto: “Tesoro, bisogna che domani ci diamo da fare
per mettere dei mobili in quella stanza, almeno
provvisoriamente’. A sera veniva portato in tavola un
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lussuosissimo candelabro di bronzo scuro con le tre
Grazie antiche e un elefante schermo di madreperla, e
accanto gli si metteva non so che invalido di semplice
rame, Zoppo, sciancato e tutto sporco di sego, benché
non ci facessero caso né il padrone, né la padrona di
casa, né i servi. Sua moglie... del resto, erano
assolutamente soddisfatti I'uno dell'altra. Nonostante
fossero passati pit di otto anni dal loro matrimonio,
ognuno portava ancora all'altro un pezzettino di
mela, o un confettino, o una nocciolina, e diceva con
voce piena di commovente tenerezza, che esprimeva
un amore perfetto: “Apri la boccuccia, tesoro, che ti do
questo pezzettino’. Va da sé che la boccuccia in tal
caso si apriva molto graziosamente...

...Per il giorno del compleanno si preparavano
delle sorpresine: un sacchetto di perline per lo
spazzolino da denti, o cose del genere. E spessissimo,
mentre stavano seduti sul divano, a un tratto, non si
sa assolutamente per quale motivo, uno lasciando la
pipa, e l'altra il lavoro, se in quel momento lo teneva
in mano, si stampavano un bacio cosi languido e
lungo, durante il quale si poteva tranquillamente
fumare un sigarino di paglia.

In una parola, erano quel che si dice felici!

Naturalmente si potrebbe osservare che in una
casa ci sono molte altre occupazioni, oltre i baci
prolungati e le sorpresine, e si potrebbero fare molte
domande diverse. Perché, ad esempio, in casa si
cucinava in modo insulso e senza criterio? perché la
dispensa era vuota anzi che no? perché la governante
rubava? perché i servi erano sudici e ubriaconi?
perché tutta la servitt dormiva senza misericordia e
ciondolava per tutto il resto del tempo? Ma tutte
queste sono materie volgari, mentre la Manilova era
bene educata. E la buona educazione, come &
risaputo, si riceve nei collegi. E nei collegi, come &
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risaputo, tre sono le materie principali che
costituiscono il fondamento delle umane virta: la
lingua francese, necessaria per la felicita della vita
coniugale, il pianoforte, per regalare momenti
piacevoli al consorte, e per finire l'economia
domestica propriamente detta: la confezione di
borsellini e altre sorpresine lavorate a maglia. Del
resto, esistono diversi perfezionamenti e variazioni
nei metodi, soprattutto al giorno d'oggi; tutto
dipende piu che altro dal buon senso e dalle capacita
delle direttrici tesse dei collegi. In alcuni collegi
accade che prima venga il pianoforte, poi il francese,
e infine I'economia domestica. E talvolta accade anche
che prima venga l'economia domestica, cioe la
confezione di sorpresine lavorate a maglia, poi il
francese, e infine il pianoforte. Vari possono essere i
metodi...

...Non & fuori luogo osservare ancora che la
Manilova... ma, confesso, ho una gran paura di
parlare delle signore, e poi € tempo ch'io ritorni ai
nostri eroi, che gia da diversi minuti sostano davanti
alla porta del salotto, esortandosi a vicenda a passare
per primi...

‘Faccia la cortesia, non si disturbi cosi per me,
passerd dopo’ diceva FEieikov. ‘No, Pavel Ivanovig,
no, lei e 'ospite” diceva Manilov, indicandogli con la
mano la porta. ‘Non si scomodi, per favore, non si
scomodi. Prego, dopo di lei” diceva Eieikov. ‘No, deve
scusare, ma non permetterd che passi per ultimo un
ospite cosi amabile e istruito’. ‘Perché poi istruito?...
Prego, dopo di lei’. ‘Ma no, favorisca passare lei’. ‘Ma
perché?” “‘Ma perché si!” disse Manilov con un amabile
SOrTiSO.

Finalmente i due amici infilarono insieme la porta,
di fianco, e si schiacciarono un po'.
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‘Permetta che le presenti mia moglie’” disse
Manilov. ‘Tesoro! Pavel Ivanovie!’.

Eieikov, difatti, vide una signora che non aveva
proprio notato, mentre faceva complimenti sulla
porta con Manilov. Era piuttosto graziosa, vestita con
gusto. Le stava a pennello 'abito di seta di colore
pallido; la sua manina sottile getto in fretta qualcosa
sul tavolo e strinse un fazzolettino di batista dagli
angoli ricamati. Si alzo dal divano su cui sedeva;
Eieéikov non senza piacere le fece il baciamano. La
Manilova disse, perfino con un po' di erre moscia, che
egli li aveva resi molto felici con la sua venuta e che
non era passato giorno senza che suo marito lo
ricordasse.

‘Si” intervenne Manilov, ‘e lei continuava a
chiedermi: “Ma come mai il tuo amico non viene?” -
“Aspetta, tesoro, verra”. ‘Ed ecco che finalmente ci
ha onorato della sua visita. Davvero, ci ha procurato
un tale piacere... una giornata di maggio... una festa
del cuore...”.

Eitikov, sentendo che si era gia arrivati alla festa
del cuore, resto perfino un po' imbarazzato, e rispose
modestamente che non aveva né un nome altisonante
né tantomeno un titolo notevole.

‘Lei ha tutto” interruppe Manilov col solito amabile
sorriso, ‘ha tutto, e anche di pitt’. “Come le € sembrata
la nostra citta?” interloqui la Manilova. ‘Vi ha
trascorso piacevolmente il tempo?’. “Eccellente citta,
bellissima cittd’ rispose Eitikov, ‘e il tempo I1'ho
trascorso molto piacevolmente: la societa e delle piu
garbate’. ‘E come ha trovato il nostro governatore?’
chiese la Manilova. ‘Non e vero che & una persona
rispettabilissima e gentilissima?’ aggiunse Manilov.
‘Assolutamente vero’ disse FEieikov, ‘una persona
rispettabilissima. E come si & calato nella sua carica,
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come la comprende bene! C'¢ da augurarsi un
maggior numero di uomini come lui’. ‘E come sa
accogliere tutti, non & vero, e che tatto dimostra in
ogni sua azione’ aggiunse Manilov con un sorriso, e
per il piacere socchiuse quasi completamente gli
occhi, come un gatto grattato leggermente dietro le
orecchie con un dito. ‘“Una persona squisita e
amabilissima’ continuo Eieikov, ‘e che mani d'oro!
Non l'avrei mai neppure immaginato. Con che perizia
esegue vari ricami e lavori femminili! Mi ha mostrato
un borsellino fatto da lui: poche signore saprebbero
ricamare con tanta arte’. ‘E il vice-governatore, non e
vero che € un uomo cosi simpatico?” disse Manilov, di
nuovo strizzando un poco gli occhi. “Un uomo molto,
molto stimabile’ rispose Eieikov. ‘E permetta, come le
e sembrato il capo della polizia? Non & vero che € un
uomo amabilissimo?’. ‘Straordinariamente amabile, e
che uomo intelligente, colto! Insieme con lui, col
procuratore e col presidente del tribunale abbiamo
fatto le ore piccole giocando a whist; un uomo molto,
molto stimabile’. ‘Ebbene, e qual e la sua opinione
sulla moglie del capo della polizia?” aggiunse
Manilov. ‘Non e vero che & una donna gentilissima?’.
‘Oh, & una delle donne pit stimabili che io conosca’
rispose EFigikov...

...Quindi non tralasciarono il presidente del
tribunale, il direttore delle poste, e in tal modo
passarono in rassegna quasi tutti i funzionari della
citta, che risultarono tutti persone stimabilissime.

‘E voi trascorrete sempre il tempo in campagna?’
domando finalmente, a sua volta, Eieikov. ‘Per lo piu
in campagna’ rispose Manilov. “Talvolta, del resto, ci
rechiamo in citta per incontrare almeno delle persone
colte. Altrimenti, sa, ci si inselvatichisce a vivere
sempre rintanati’. ‘E vero, & vero’ disse FEieikov.
‘Naturalmente” continud Manilov, ‘sarebbe un'altra
cosa se avessimo dei buoni vicini, se, per esempio, ci
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fosse una persona con cui in un certo senso si potesse
parlare di cortesia, di buone maniere, seguire qualche
scienza, insomma per scuotere un po' l'anima,
metterle, per cosi dire, le ali...".

Qui avrebbe voluto esprimere ancora qualcosa, ma
accortosi di avere un po' esagerato, annaspo solo con
la mano nell'aria e continu0: ‘Allora, naturalmente, la
campagna e la solitudine avrebbero molti lati
piacevoli. Ma decisamente non c'¢ nessuno... Ecco,

v

tutt'al pitt ogni tanto si legge “Il figlio della patria” ‘.

Eieikov fu completamente d'accordo, e aggiunse
che non puo esservi nulla di pitt piacevole che vivere
nella solitudine, godersi lo spettacolo della natura e
leggere ogni tanto qualche libro...

‘Ma sa’” aggiunse Manilov, ‘tutto questo se non c'e
un amico con cui condividere...”. “Oh, parole sante,
parole sante!” interruppe Eieikov. ‘Che sono allora
tutti i tesori del mondo? “Non cercare denaro, cerca la
compagnia di buoni amici” disse un saggio’. ‘E sa,
Pavel Ivanovié!” disse Manilov, atteggiando il suo
viso a un'espressione non solo dolce, ma perfino
stucchevole, come la mistura che un abile dottore
dell'alta societa ha addolcito senza misericordia,
immaginando cosi di far contento il paziente. ‘Allora
si prova, in un certo senso, una specie di godimento
spirituale... Ecco, per esempio come adesso, che il
caso mi ha procurato la felicita, si puo dire unica, di
parlare con lei e godere della sua piacevole
conversazione.... ‘Per carita, ma quale piacevole
conversazione?... Sono un uomo insignificante, e
nient'altro’ rispose Eieikov. ‘Oh! Pavel Ivanovie, lasci
che le dica sinceramente: darei con gioia meta delle
mie sostanze, per avere una parte delle qualita che ha
lei!...”. “Al contrario, io considererei da parte mia un
grandissimo......
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...Non si sa fin dove sarebbero arrivate le
reciproche effusioni di sentimenti dei due amici, se
non fosse entrato un servitore a riferire che il pranzo
era pronto. ‘Prego umilissimamente’ disse Manilov.
‘Lei scusera se da noi non c'e¢ un pranzo come quelli
che si servono nelle sale delle capitali, da noi sara un
piatto di minestra alla buona, secondo l'usanza russa,
ma offerto con tutto il cuore. Prego umilissimamente’.

Qui discussero ancora per un certo tempo su chi
doveva entrare per primo, e finalmente Ei¢ikov entrd
di sbieco in sala da pranzo. In sala da pranzo c'erano
gia due ragazzini, figli di Manilov, che avevano
quell'eta in cui i bambini si fanno gia sedere a tavola,
ma ancora sui seggioloni. Accanto a loro stava il
precettore, che s'inchind cortesemente e con un
sorriso. La padrona di casa si sedette davanti alla sua
scodella di minestra; I'ospite fu fatto accomodare fra
il padrone e la padrona di casa, il servitore annodo i
tovaglioli al collo dei bambini.

‘Che bambini carini’ disse Eieikov, data loro
un'occhiata, ‘quanti anni hanno?’. ‘Il maggiore quasi
otto, e il minore ha compiuto sei anni giusto ieri’
disse la Manilova. ‘Temistoclus!” disse Manilov,
rivolgendosi al maggiore, che cercava di liberare il
mento imprigionatogli nel tovagliolo dal cameriere.
Eieikov inarco alquanto un sopracciglio, sentendo
quel nome grecizzante, al quale, non si sa perché,
Manilov aveva dato la desinenza in ‘us’, ma cerco
subito di ricondurre il viso alla solita espressione.
“Temistoclus, dimmi, qual é la principale citta della
Francia?’. Qui il precettore rivolse tutta l'attenzione
su Temistoclus e pareva che volesse saltargli agli
occhi, ma alla fine si tranquillizzo del tutto e annui
col capo, quando Temistoclus disse: ‘Parigi’. ‘E da noi
qual e la citta principale?” domando ancora Manilov.
Il precettore concentrd6 nuovamente l'attenzione.
‘Pietroburgo’ rispose Temistoclus. ‘E quale ancora?’.
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‘Mosca” rispose Temistoclus. ‘Ma che bravo,
tesoruccio!’ disse allora FEieikov. ‘Ma mi dica’
prosegui rivolgendosi subito con una certa aria
d'incredulita a Manilov, ‘a questa eta ha gia tali
cognizioni! Devo dirle che in questo bambino vedo
grandi potenzialita’. ‘Oh, lei non lo conosce ancora’
rispose Manilov, ‘ha una prontezza di spirito
eccezionale. Ecco, il minore, Alcide, non e cosi
sveglio, ma questo qui, se incontra un moscerino o un
insettuccio qualsiasi, cominciano subito a corrergli gli
occhietti; lo insegue e subito si mette a osservarlo. Lo
vedo bene nella carriera diplomatica. Temistoclus’
continud, rivolto nuovamente a lui, ‘vuoi fare
I'ambasciatore?” ‘Si’” rispose Temistoclus, masticando
il pane e dondolando la testa a destra e a sinistra.

In quel momento il cameriere che stava alle sue
spalle puli il naso all'ambasciatore, e fece benissimo,
perché altrimenti nella minestra sarebbe caduta una
ragguardevolissima goccia estranea. A tavola
comincid una conversazione sul piacere della vita
tranquilla, intercalata dalle osservazioni della
padrona di casa sul teatro cittadino e sugli attori. Il
precettore guardava molto attentamente i convitati e,
non appena notava che erano pronti a sorridere,
subito apriva la bocca e rideva con impegno.
Probabilmente era un uomo riconoscente e voleva
ripagare con ci0 il padrone che lo trattava bene. Una
volta, del resto, il suo viso assunse un'aria burbera, ed
egli prese a bussare severamente sul tavolo,
puntando gli occhi sui bambini che gli sedevano di
fronte. E aveva ragione, perché Temistoclus aveva
morso l'orecchio ad Alcide, e questi, socchiusi gli
occhi e aperta la bocca, era pronto a singhiozzare nel
modo pil pietoso; ma sentendo che poteva facilmente
rimetterci il piatto, riportd la bocca alla posizione
primitiva, e con le lacrime agli occhi comincio a
rosicchiare un osso di montone che gli unse di grasso
entrambe le guance.
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La padrona di casa si rivolgeva spessissimo a
Eieikov con le parole: ‘Ma lei non mangia niente, ha
preso pochissimo’. Al che Eieikov ogni volta
rispondeva: ‘Ringrazio umilissimamente, sono gia

sazio, una piacevole conversazione e meglio di
qualsiasi vivanda’.

Si erano gia alzati da tavola. Manilov era
estremamente soddisfatto e, sostenendo con il braccio
la schiena del suo ospite, si accingeva ad
accompagnarlo in tal modo in salotto, quando a un
tratto 'ospite dichiaro con aria molto significativa che
intendeva parlare con lui di wun affare
importantissimo.

‘In tal caso permetta che la faccia accomodare nel
mio studio’ disse Manilov e lo condusse in una
piccola stanza con la finestra rivolta verso il bosco
turchino. ‘Ecco il mio angolino’ disse Manilov.
‘Piacevole stanzetta’ disse Eieikov, abbracciandola
con lo sguardo.

La stanzetta, infatti, non era priva di piacevolezza:
le pareti erano dipinte di un colore fra I'azzurrino e il
grigiolino; quattro sedie, una poltrona, una scrivania,
sulla quale era posato il volumetto con infilato il
segnalibro che abbiamo gia avuto l'occasione di
ricordare, alcune carte scritte: ma soprattutto c'era
tabacco. Era sotto forme diverse: in cartocci e in
tabacchiere, e infine semplicemente ammonticchiato
sulla scrivania. Anche sui due davanzali delle finestre
c'erano mucchietti di cenere battuti fuori dalla pipa,
disposti non senza cura in leggiadrissime file. Si
notava che questo costituiva talvolta un passatempo
per il padrone di casa.

‘Permetta che le chieda di accomodarsi su questa
poltrona” disse Manilov. ‘Qui stara pitt comodo’.
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‘Permetta, mi siederd sulla sedia’. ‘Permetta che non
glielo permetta” disse Manilov con un sorriso. ‘Quella
poltrona é riservata ai miei ospiti: volente o nolente vi
si deve sedere’. Fitikov si sedette. ‘Permetta che le
offra una pipetta’. ‘Grazie, non fumo’ rispose Eieikov
teneramente e quasi con aria di rammarico. ‘Come
mai?’ chiese Manilov, pure teneramente e con aria di
rammarico. ‘Non ho mai preso l'abitudine, ho paura;
dicono che la pipa faccia male’. ‘Permetta che le faccia
osservare che si tratta di un pregiudizio. Anzi ritengo
che fumare la pipa sia molto piu salutare che fiutare
tabacco. Nel nostro reggimento c'era un tenente,
ottima persona, di grande cultura, che non si toglieva
mai la pipa di bocca non solo a tavola, ma anche, con
licenza parlando, in qualsiasi altro posto. Ed ecco che
ha gia pit di quarant'anni, ma, ringraziando Dio,
finora & sano come un pesce’.

Eieikov osservo che infatti eran cose che
capitavano e che in natura si riscontravano molti
fenomeni inspiegabili anche per una mente aperta.

‘Ma permetta prima una domanda...” disse con una
voce in cui si sentiva un'espressione strana o quasi
strana, e subito dopo chissa perché si guardo alle
spalle. Anche Manilov chissa perché si guardo alle
spalle. ‘Quanto tempo fa ha consegnato la lista per il
censimento?’. “‘Oh, e ormai molto tempo; o per meglio
dire non ricordo’. ‘E quanti contadini le sono morti da
allora?”. ‘Non lo saprei dire; credo che occorra
chiederlo al fattore. Ehi, ragazzo! chiama il fattore,
oggi dovrebbe essere qui’.

Comparve il fattore. Era un uomo sulla quarantina,
sbarbato, che portava la finanziera ed evidentemente
conduceva una vita assai pacifica, perché la sua faccia
era di una grassezza soffice, mentre il colore giallastro
della pelle e gli occhi piccini mostravano che sapeva
fin troppo bene cosa fossero trapunte e piumini. Si
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vedeva subito che aveva fatto carriera come la fanno
tutti i fattori dei signori; era stato prima
semplicemente un ragazzetto di casa capace di
leggere e scrivere, poi aveva sposato una qualche
Agaska-dispensiera, favorita del padrone, era
diventato lui stesso dispensiere, e poi anche fattore. E
divenuto fattore agiva, chiaramente, come tutti i
fattori; se la intendeva con i pit ricchi del villaggio e
oberava di tributi i pit poveri, si svegliava dopo le
otto del mattino, aspettava il samovar e beveva il te.

‘Ascolta, mio caro, quanti contadini ci sono morti
da quando abbiamo consegnato la lista?”. ‘Come
sarebbe a dire quanti? Ne son morti tanti da allora’
disse il fattore con un colpo di singhiozzo, che cerco
di dissimulare coprendosi un po' la bocca con la
mano. ‘Si, confesso che lo pensavo anch'io” intervenne
Manilov, “proprio cosi, ne sono morti moltissimi!’.
Qui si rivolse a Fieikov e aggiunse ancora: ‘Infatti,
moltissimi’. ‘E  pressappoco in che numero?
domando Eiéikov. ‘Si, in che numero? ripeté
Manilov. ‘E come si fa a dire il numero? Non si sa
mica quanti ne sono morti, nessuno li ha contati’.
‘Gia, infatti" disse Manilov, rivolgendosi a Eieikov,
‘anch'io supponevo che ci fosse un'alta mortalita; non
si sa proprio quanti ne siano morti’. ‘Per favore,
contali’ disse Ei¢ikov, ‘e fa' una bella lista dettagliata
con tutti i nomi’. ‘Si, con tutti i nomi” disse Manilov. 11
fattore disse: ‘Sissignore!” e se ne ando. ‘E per quali
motivi le occorre?” domando Manilov quando fu
uscito il fattore...

...Questa domanda sembro mettere in difficolta
l'ospite, sul suo viso apparve una certa espressione
tesa, che lo fece perfino arrossire: era la tensione per
esprimere qualcosa che mal si piegava alle parole. E
in effetti Manilov fini coll'udire cose cosi strane e
insolite, quali orecchio umano non aveva mai sentito
prima.
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‘Lei domanda per quali motivi? Ecco quali: vorrei
comprare dei contadini...” disse Ei¢ikov, s'impappind
e non fini il discorso. ‘Ma permetta che le domandi’
disse Manilov, ‘come desidera comprare i contadini:
con la terra o semplicemente per trasferirli, cioe senza
terra?’. ‘No, non e che voglia proprio dei contadini’
disse Eieikov, ‘voglio avere i morti...”. ‘Come? Mi
scusi... sono un po' duro d'orecchio, mi & parso di
sentire una parola alquanto strana..’. ‘Intendo
acquistare i morti che pero sulla lista del censimento
figurino come vivi’ disse Fieikov...

...Manilov lascio subito cadere a terra il cannello
con la pipa turca, apri la bocca, e cosi resto, a bocca
aperta, per diversi minuti. I due amici, che avevano
ragionato dei piaceri dell'amicizia, restarono
immobili a fissarsi negli occhi, come quei ritratti che
nei tempi andati si appendevano uno di fronte
all'altro ai due lati di uno specchio. Finalmente
Manilov raccolse la pipa col cannello e lo guardo in
viso di sotto in su, cercando di scoprire se non ci fosse
qualche sorrisetto sulle sue labbra, se non avesse
scherzato; ma non si vedeva nulla di simile, anzi il
suo viso sembrava perfino piu serio del solito; poi si
chiese se l'ospite non fosse per caso impazzito di
colpo, e con terrore lo guardo intensamente; ma gli
occhi dell'ospite erano perfettamente limpidi, in essi
non c'era il fuoco selvaggio, inquieto, che guizza negli
occhi di un pazzo, tutto era normale e a posto. Per
quanto Manilov si scervellasse pensando a come
doveva comportarsi e a cosa doveva fare, non trovo
niente di meglio che soffiare dalla bocca il fumo che
vi era rimasto, in un filo sottilissimo...

‘E cosi, desidererei sapere se lei mi puo cedere, o
vendere, o quel che riterra piu opportuno, questi
soggetti che non sono vivi in realta, ma lo sono
formalmente per la legge’. Ma Manilov era cosi
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confuso e imbarazzato che lo guardava e basta. ‘Mi
pare che lei faccia qualche difficolta?..” osservo
Eieikov. ‘I0?... no, non @ questo’ disse Manilov, ‘ma
non riesco a capire... mi scusi... io, naturalmente, non
ho potuto ricevere un'educazione cosi brillante come
quella che, per cosi dire, trapela da ogni suo gesto;
non sono maestro nell'arte di esprimermi... Forse
qui... nella spiegazione da lei ora enunciata... si cela
dell'altro... Forse ha voluto esprimersi cosi per amor
del bello stile?”. “No’ riprese Eieikov, ‘no, intendo la
cosa cosi com'e, cioé proprio le anime che sono gia
morte’...

...Manilov si smarri completamente...

Sentiva che doveva fare qualcosa, porre qualche
domanda, ma quale domanda? Il diavolo lo sapeva.
Ando a finire che soffid nuovamente il fumo, pero
non piu dalla bocca, bensi attraverso le narici.

“E cosi, se non ci sono ostacoli, con l'aiuto di Dio si
potrebbe passare a stipulare un contratto di
compravendita” disse Eieikov. ‘Come, un contratto di
vendita di anime morte?’. ‘Ah, no! disse Eieikov.
‘Scriveremo che sono vive, cosi come effettivamente
risulta dalla lista del censimento. Sono abituato a non
scostarmi in nulla dalle leggi civili, benché per questo
abbia sofferto nella mia carriera, ma deve scusarmi: il
dovere per me e cosa sacra, la legge... io ammutolisco
dinanzi alla legge’.

Queste ultime parole piacquero a Manilov, ma il
senso della faccenda in sé continuava a sfuggirgli, e
invece di rispondere si mise a succhiare cosi forte il
suo cannello, che questo alla fine comincido a
gorgogliare come un fagotto. Sembrava che volesse
tirarne fuori un parere rispetto a una circostanza cosi
inaudita; ma il cannello gorgogliava e basta.

29



‘Forse lei ha dei dubbi?. ‘Oh! per carita, niente
affatto. Non dico questo perché abbia, si insomma,
dei pregiudizi critici su di lei. Ma mi permetta di
chiedere se questa transazione o, per meglio
esprimersi, per cosi dire, questo negozio, se dunque
questo negozio non sara in contrasto con la
legislazione civile e gli ulteriori intenti della Russia?’.

Qui Manilov, fatto un lieve cenno col capo, guardo
in faccia FEieikov con aria molto significativa,
mostrando in tutti i lineamenti del suo viso e nelle
labbra serrate un'espressione cosi profonda che, forse,
non si era mai vista su volto umano, tranne forse nel
caso di qualche ministro troppo intelligente, e anche
li solo di fronte alla questione piu intricata. Ma
Eitikov disse semplicemente che una tale transazione,
0 negozio, non sarebbe stata affatto in contrasto con
la legislazione civile e gli ulteriori intenti della Russia,
e un minuto dopo aggiunse che l'erario ne avrebbe
tratto addirittura profitto, poiché avrebbe incassato
l'imposta di registro prevista dalla legge.

‘Dunque lei ritiene?...”. ‘Ritengo che sara una
buona cosa’. “Ah, se sara buona, allora & un'altra
faccenda: non ho nulla in contrario” disse Manilov e si
tranquillizzo del tutto. ‘Ora non resta che accordarsi
sul prezzo’. “Come sul prezzo? disse nuovamente
Manilov e si fermo. ‘Davvero lei crede che prendero
denaro per delle anime che in un certo senso hanno
concluso la loro esistenza? Se le e venuto questo
desiderio, per cosi dire, fantasioso, da parte mia gliele
cedo gratis e mi assumo gli oneri del contratto di

compravendita’.

Sommamente riprovevole sarebbe lo storico degli
avvenimenti qui presentati, se tralasciasse di dire che
l'ospite fu invaso dalla contentezza dopo tali parole
pronunciate da Manilov. Per quanto fosse posato e
riflessivo, a questo punto per poco non fece un
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saltello a somiglianza di un caprone, il che, come e
noto, avviene soltanto nei piu forti accessi di gioia. Si
volto cosi impetuosamente sulla poltrona, che si
squarcio il tessuto di lana che ricopriva il cuscino;
perfino Manilov lo guardo con una certa perplessita.
Mosso dalla riconoscenza, Eieikov si mise a
snocciolare tanti ringraziamenti, che 1'altro si confuse,
arrossi tutto, fece un cenno di diniego col capo e solo
alla fine riusci a dire che era una cosa da nulla, che
egli avrebbe voluto davvero dimostrare in qualche
modo l'inclinazione del suo cuore, il magnetismo
dell'anima, mentre le anime morte in un certo senso
erano un'assoluta inezia....

(Gogol'... nel 1984...)

..l a Guerra riprese la solita sua consistenza
divisa tra una futura Kivoluzione e strane insolite
Rivelazioni: il processo della Storia assunse
tinte fosche e il Fresentc quanto il Fassato
mutarono direzione senso e decoro solo ‘Gogol’
ci illumina con ironia circa gli avwenimenti di
codeste Anime morte lungo la via mentre I’impero
ogni ]mPero condiviso e diviso nel 1984 della
teatrale recita senza alcuna decenza circa la

morale il diritto e il vero senso di cui la Vita....

31



UN UNIVERSO NEL MULTIVERSO
Ovvero come svelarne (e fuggirne) il Senso

Cosi malrappresentato. ...

..CGloe per proseguire il composto ¢ complesso ‘Citole che
arricchisce nella difficile trama del Odapere un argomento
che per gli orlodassi addelll ai lavor; per inlenderci il verso
¢ senso, parrebbe una condizione di pasai, glacohé avvesa
a non considerare un probabile mulliverso nellx matafisica
[rasceso, figuriamoct smonlare da una macchina’ cosi ben
orgaNnIsaata per sallre su und carrosaa dallrellanto  ben
ponsata.. ppure la macchina del ‘Cempo come el
Dot precédente, una probabile ¢ consequibile  traguardo
dell uome, tralascio per ora come il CGreene ne lratta
ampliamente,  scadendo o clevandesi  quantungue, ¢
Jors anche, entrando a pieno liols a ruole incompreso di

veggente!

..Cosi come ben vedets, se pur sembra regnare una
strana confusione Jfra il precedentemente dello ¢ il presente
riproposto, dire ed offrire a qualsiasi Winston che Jugge
dal propric Qdecolo 198% un motive in piti del libro di lur
letto...
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& che ogHUNe pid kgy@m.. nel proprio niverso ¢

mulliverso’ cam‘ﬁmph[a .
L& J'l'g‘lml’l'./

Vi che lavorate” agmi réllo ¢ melafisico ingégno come
il CGrande sfratelle insegna - con i sensi ¢ le orecohic
ocoullate di strane nacchere ed un filo collegate - inlendele
bene lr solusione findle la quale ben prevedele ed asservite
quale Rogo  per [ UWniversale  Odapere,  giammai
racchiuse nel piccole guscio della meateria ma fuoriuscilo per
svelarne [ arcane mistero...

. Dar tutli gli allri, invece,  esiste solo il grido posto alla
Sulura  lemperatura del 457 la quale regnerd incontrata
sopra ed entro questa ‘Cerra ove ogni dubbio ¢ con lui il
YOI0 SENSO, GUAIIINGUE da MEdesino s ravcollo, tornare
cenere per il solo diletto dellr elettrica ed astuta formicusaa,
le quale  incontrai  nelle  mia  ultima " Rousseuniana
passegyiata’ quando d improvviso vidi di fronle a me un
UWniverso inmvisibile per colui che corre di fretla con
medesima scusa dellx natura, pur da quella rubandone i
vero éd arcano principlo ¢ mislero ugualmenle condiiso..

.G amici miei, un piccolo verme  atlorciglialo
all imvisibile suo filo 1l quale da un albero pendeva per
qualche metro dal lerreno, lo asservai cosi come dovrebbe
uno sciensgiato, pot ho prosequilo il méditato cammino..
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- Nerso il lraguardo dlla modesta carrosaa con cul
daccompagnato ¢ anco liasportato (il tele lo abdichiamo a
bel altre trame) ¢ con la quale combatto questo tempo a voi
nemtico, dalle spatle fui colto dia un urgenaa con il fiero
aspello mascheralo da velocipedisia, lalché o fedele mia
COMpagi o 5¢ preferile fidata Natura lanciarst furibonda
qual lupo inferocito verso il drago inlravisio ¢ ben fiulalo
lungo.. ugual  lragitlo. sapele, lei ¢ mollo pir vigile ¢
allenla, io sicuramente distratlo spesso mirare niversi a
molli sconasciuti..

R Inlrgpide  sportive  impaunite ¢ in - quallempo
dagguento mi rimprovera (pur non proféssande parols) in
nome della socield da il pedalata ¢ cosi egregiamente
rappresentata  (quande  non  mascherata)  che  questo
Universo  cost corso di - fretta i macching o
simmetricamente alla catena pedalata, ¢ a misura o uomo ¢
Hon certo per questt strani éd indesiderati animal ricohi pasti
per un monde per sempre dllo ¢ dello stomeaco digerilo..

.. Qbicché, amici miei] voi che traele intelligenaa ¢ dilotto
al crocevia dellir via per  ingannare  ogni - Qdapere
Sfingendovi - sportivi - impaurili - dun lupo  imprecare - ohi
conlrario ad ogni Roesia ¢ con essa il clevata metafisia,
ho Intuito” il senso di quel verme parlare ¢ racconlare un
breve tratlo di CLbniverse.. Dirmi - avverlirmi enunciarmi
éd illuminarmi cirea indllese simmelric 1egnare non vise..

Auche il velocipedista  lungo  linvisibile  suo - filo

atlendere ¢ divorare unda strana mdateria, lungo il fusto ¢ la
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corleccia che di questa diviene foglia.. Snfalll enlrambe
dug farno 1l loro pasio della foglia della vila ¢ con essa un
pil degno Lbniverso d tutti indistintamente respivato.. G
sono angeli ¢ demoni in questo Ubniverso, ¢ con ésso il
mdle ¢ il bene regnare nei princpi Sfiniti ed Snfiniti
dellx ‘Cerra & 5i un argomento cosi vasto quelle fix ~Sfinito
cd Sufinito dicevo.. che qgia qui o ho esaurilo lx breve
premessa conclusione della passeggiata inizio d un pi felice
¢ consapevole  camming, per daliri solo il termine  del
Rensicro racohiuse tullo entro i bipensiero futuro destine...

& argulo ed ntrepids ma simmetrico risullato dellx
natura concludone [elicemente il proprio percorso. un verme
avvinghiato all invisibile ed imperceltibile suo filo ¢ [ allro,
simmetricamente, avvinghiato dlla osoura parabola del breve
¢ CoMico S0 aggualo Conlrario ad ogni respiro divenito

&upo inferocito..

.CGacché 1l fiero pensiero avevano ben mirato quello
che appunto nasce all ombra d ogni foglix cosi mal masticata
¢ divorala.

.M il o di me pregato per [intero cammine mi
insegna ed avverle che pur lr Natura dispensa seqrela
Darola superiore ad g Densiero..

&0 schema swedenborghiano presuppone, come promessa
generdls, i riconsiderazione del concello  carlesiano i
astensione (mecoanica: infarti il filo del verme s6 mosso
comporta un moviments & spirats sullo stesso, come il filo del
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velocipedista comporia un ugual moviments mecoanics a
spirale sulls stasso - in ¢ in oul - si sHodE ne consequono

molie considerazioni propric non solo sulls Naturs, ma
anohe sul concetto di bene ¢ mals, comunque ke finaita 4i
cntrambe 1 duc vermi' rappresentati sembrano intaccare
[elements vegelals cost fagocitats, solo nel fine possiamo
comprendere la dinamiox del primo ¢ consequentements del
Secondo dx cul derivats, promettonds che le spirali pit che
mutats dallz originaria provenienas, non voglo dire spirati
d odio come [ amico (Rousseau che mi avcompagna fivella
ma comungue dodio ¢ non certs di sepravvivenaa per
medesima favelle dr i pur senax quolls.. mosira ¢
mf@za') che risulla radicalmente modificato dalla nuove
nogione dinamica di punto melafisico quale principlo della
Jormasione delle strutture sia del mondo inorganico che di
quello organico, sécondo un processo di sviluppo contino al
aut culmine si pone [ Amnime ¢ il compimento del suo destino
ultramondino (ho Dascwrats di annmunciare nellx breve
premessa di questa disoussa passeqgiata; ohe lantiguariz
macchina’ ha fatto il suo prodigioss ingresse od io in senso
inverse al loro natural cammine ho rappresentats b corrosa
carrozaa lx quale ha dato ddite ¢ vents ad un concerts di
smorfle alle dame qudai foglie @l vents protese in nome ¢ per
conto del progresse, corto, posso ben dire che le mix
oarro3sE antick non meno ddl lors muse al vento..
anch essa diceve, ha offerts un miserevole argoments per le
antiguarie macchine i corea di fituro consenso. ossigeno
per migtior polmont per ogni foglia cost sospasa nelle proprie

A adtrui emoszioni..)..
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QBuller natura A un tale punto, intermedio tra Snfinito
¢ Sfinite (écco ho quast finito...) Obwedenbory si sofferma
a lungo nelle  prima parte  dei “Rrincipiar  rerum
naturalium ] i cui prende corpo un  complesso - modello
cosmologico variante a quello cartesiane.. G- lroviamo
immersi cost ad un implanto che indubbiamente lradisce
parentele filesofiche con la grande Jamiglia del platonismo ¢
del negplatonismo, ¢ quande, per la disgrazia ¢ in nome
delle Stoglia espressa sopragegiunge la morte sopragqiunge
indistintamente o Jors anche apparentemente la fine delle
dimensione corporea (sousate miei amiz se il mio Luypo
inferocits, perd qiavché voglis appagars linfinits vostro
appetito sappiate per nostro comune dletts allx vostra vista ¢
dopo il grands abbaiare anche b ha dats Sfogo &
material suo corpo.. ofimo concime per il mugnaio non
molt lontane, fertie vitx ..lx vostra - sousats  <0lp....
correre ¢ pedalare in ugual via..) ma non certo i fine dellx
vita: [ Anima infatti continux e propric esistenza (nel
tronco ¢ ramo di questa vit..) in una réalla sopramondana
(tralasoiamo per ora bz mondanita doll antiquania macching
nellx strada & ritorno con le mia disousa carrozax..) ¢
pitituale che invera la precedente, dandole senso ¢ valore
Essendo creala, ¢ quindi appartenendo al mondo el
CSFinil] [ Anima possiede una qudalche forma mdleriale
incornultibile ¢ destinala a permanere olire 1l decadimento
(nellx pessima figura offorta delle ¢ nélla scalointa
carroaax)  dell involucro corporeo,  che  assicura  lx sua
sopravvivenaa ollre la morle ¢ legillima la continuita dellr
vita nel mondo celeste, riflesso di- quelle naturate..
monde spiritudle perpelua tulll i caratleri di quello terrestre,
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[ uomo i ritrova una geografia familiare ¢ conserva gii slessi
affelli che nella nmuova dimensione puc - sperimentare in
manicra del tullo diversa da come gl ¢ slato possibile
duranle la sua vila precedente, legala al compo ¢ ai sens
QRuuesta finestra sull wldila apre a significats nella diresione
di una nuova escalologia ¢ si appogyia idealmente, allc
lradigione  del  corpo spirituale’ (cbbene mi dice il
Rousseau con  cui  accompagnats  asends  ben  a
conosoenaa i Laluni mecoanismi in oui lx nobiliz cost florita
¢ anohe Apinta, A non insisters troppo specie s i sabato su
cotal spirituat intent, qiaoché nei salotto colebrati spasso
codesto spinite @ grandi desi diluito servite ot anco pregato
che quands yniti escono a regnare il monds inter, ¢ ad
una breve passeqgiata inchisdats, concimare ¢ fondare
indistintamente nel sécolo non ancor approdats al 7196¥ ove
la macching del ‘Cempo incontrata presenta medesimo viso

S Pastro ~stedele
Ammirato

& stasiato

Onorato

&

Alguanto sgrammticato
nonché inarticolato
corrispasio.

corrispondere ¢
uguagliare ugual smorfic
di schifo..
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