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Winston lasciò cadere le braccia lungo i fianchi e 

inspirò piano…. 
 
La mente gli scivolò nel mondo labirintico del bi 

pensiero: 
 
Sapere e non sapere; credere fermamente di dire verità 

sacrosante mentre si pronunciano le menzogne più 
artefatte; ritenere contemporaneamente  valide due opinioni 
che si annullavano a vicenda; sapendole contraddittorie fra 
di loro e tuttavia credendo in entrambe, fare uso della 
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logica contro la logica; rinnegare la morale proprio 
nell’atto di rivendicarla; credere che la democrazia sia 
impossibile e nello stesso tempo vedere nel Partito l’unico 
garante; dimenticare tutto ciò che era necessario 
dimenticare ma, all’occorrenza, essere pronti a richiamarlo 
alla memoria, per poi eventualmente dimenticarlo di 
nuovo. Soprattutto per applicare il medesimo procedimento 
al procedimento stesso.  

 
Era questa la sottigliezza estrema: essere pienamente 

consapevoli nell’indurre l’inconsapevolezza e diventare poi 
inconsapevoli della pratica ipnotica che avevate posto in 
atto. Anche la sola comprensione della parola ‘bipensiero’ 
ne implicava l’utilizzazione.  

 
Il passato, rifletté, non era stato solo modificato, era 

stato distrutto completamente. E difatti, com’era possibile 
fissare perfino i fatti più evidenti quando ne esisteva traccia 
solo nella propria memoria? 

 
…Cercò di ricordare in quale anno aveva sentito parlare 

per la prima volta del Grande Fratello. 
 
…Doveva essere successo durante gli anni Sessanta, ma 

esserne certi era impossibile! Nelle cronache del Partito, 
ovviamente, il Grande Fratello figurava come il leader e il 
guardiano della Rivoluzione fin dai suoi primordi. A poco 
a poco le sue imprese erano state sempre più spostate 
indietro nel tempo ed erano ormai ascritte ai favolosi anni 
Trenta e Quaranta quando i capitalisti, coi loro strani 
cappelli a cilindro, ancora percorrevano le strade di Londra 
in macchinoni folgoranti e solo da loro dipendeva il 
meschino concetto di Tutto… 

 
‘Proprio la persona che cercavo’, 
 
…disse una voce alle spalle di Winston… 
 
Winston si voltò: era il suo amico Syme che lavorava al 

Reparto Ricerche. Forse ‘amico’ non era la parola giusta. 
Oggi non c’erano amici, ma solo camerati o compagni. Era 
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però vero che la compagnia di alcuni di questi 
‘compagni/camerati’ era più piacevole di altre.  

 
Syme era un filologo, specialista in neolingua. Faceva 

parte, in effetti, di un’enorme squadra di esperti che al 
momento erano impegnati nella messa a punto 
dell’Undicesima Edizione del Dizionario della Neolingua. 
Era un ometto esile, dalla corporatura più piccola di quella 
di Winston, con capelli neri e grandi occhi sporgenti, pieni 
di malinconia e arguzia, che tutte le volte in cui vi 
rivolgeva la parola sembravano passare in rassegna ogni 
singolo lineamento del vostro volto.  

 
‘Come va il dizionario?’, 
 
…chiese Winston alzando la voce per vincere il rumore. 
 
‘Procede lentamente’, 
 
…rispose Syme! 
 
‘Adesso sono agli aggettivi. E’ un argomento 

affascinante’… 
 
A sentir nominare la neolingua, il volto gli si era 

illuminato all’istante. Spinse da parte la gavetta, prese il 
pezzo di pane in una delle sue mani delicate e il formaggio 
nell’altra, poi si chinò in avanti verso Winston, in modo da 
non essere costretto a gridare… 

 
‘L’UNDICESIMA Edizione è quella definitiva’, 
 
…disse! 
 
‘stiamo dando alla lingua la sua forma finale, quella che 

avrà quando sarà l’unica ad essere usata (tu, Winston, 
pensò senza però dirlo, giacché il sospetto facente parte del 
pane qual solo companatico della nuova cultura: dovresti 
pur saperlo, dovresti ben sapere come nella cancellazione 
della Memoria e del Pensiero ogni Rima o altro linguaggio 
circa la sostanza della Vita venga costantemente 
monitorato, i nostri fidati segugi, cani ben addestrati, sono 
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la linfa del futuro Verbo…); quando avremo finito, la gente 
come te dovrà impararla da capo (così non oserai più 
nessuna rimata stagione contro l’Unico Pensiero del nostro 
ed altrui Tempo alla Parabola e alla Finestra connesso…). 
Tu credi, immagino, che il nostro compito principale 
consista nell’inventare nuove parole. Neanche per Idea! 
Noi le Parole e con esse Idea Pensiero e Dio… le 
distruggiamo, a dozzine, a centinaia. Giorno per giorno 
(nell’apparenza di creare un linguaggio universale), stiamo 
progressivamente riducendo il linguaggio all’osso (come 
era all’inizio dei Tempi da quando l’Uomo Alto e quello 
Basso….). L’UNDICESIMA Edizione conterrà solo parole 
che non diventeranno obsolete prima del 2050. E’ qualcosa 
di bello, la distruzione delle Parole! Naturalmente, c’è una 
strage di Verbi e Aggettivi, ma non mancano centinaia e 
centinaia di nomi di cui si può fare tranquillamente a meno. 
E non mi riferisco solo ai Sinonimi (che sono sempre 
anonimi, ridacchiò con se stesso), sto parlando anche dei 
Contrari (Contrari a tutto e tutti così abbiamo imparato a 
manipolare falsi Eretici!). Che bisogno c’è di una Parola 
che è solo l’opposto di un’altra? Ogni Parola già contiene 
in se stessa il suo opposto (come l’odierna Vita). 
Prendiamo “buono”, per esempio. Se hai a disposizione 
una parola come “buono”, che bisogno c’è di avere anche 
“cattivo”? “Sbuono” andrà altrettanto bene, anzi meglio, 
perché a differenza dell’altra, costituisce l’opposto esatto di 
“buono”. Ancora se desideri un’eccezione più forte di 
“buono”, che senso hanno tutte quelle varianti vaghe e 
inutili che poi danno origine ad incresciose Poesie e Rime 
o altri inutili Pensieri! Basta solo dire “acplusbuono” il che 
è più facile da digitare ed insieme digerire non ti pare 
Winston!? Alla fine del processo tutti i significati connessi 
a Parole come bontà e cattiveria saranno coperti da appena 
sei parole o, se ci pensi bene, da una Parola Sola come un 
Unico Dio. Non è splendido Winston!? Non hai ancora 
afferrato l’intera impalcatura su cui poggia il nostro 
infallibile meccanismo la Neolingua Universale e tanti a 
controllarne il corretto svolgimento ed intendimento 
dell’Unico Vero Concetto!? Non è meraviglioso tutto ciò 
Winston!? Pensa ai nostri ragazzi pronti a sfondare 
‘finestre’ case e crani a martellale e poi udire solo l’Unica 
Verità della Neolingua all’etera distribuita e comandata! 
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Provo i piaceri d’un Tempo passato… Non capisci che lo 
scopo principale di cui abbisogna la nostra Società del vero 
e sano Commercio e a cui tende la neolingua è quello di 
restringere al massimo la sfera d’azione del Pensiero? Senti 
ora proprio qui vicino il fracasso dei nostri Fratelli al 
lavoro: stanno iniziando ad applicare il Vero Unico 
Dizionario, un po’ di scasso e qualche martellata ad un 
diverso Pensiero è pur necessaria al Progresso! Alla fine 
renderemo lo PSICOREATO letteralmente impossibile, 
perché non ci saranno Parole con cui poterlo esprimere, è il 
fine della connessione al Grande Mondo Vegetale al 
Formicaio Universale! Ogni concetto di cui si possa aver 
bisogno sarà espresso da una sola breve parola digitata e 
dalla parabola del Grande fratello controllata e tele-
trasmessa! E il cui significato, bada bene, Winston sarà 
stato rigidamente definito e conformato per il nostro 
Tempo così distribuito digitalizzato ed a reti unificato. 
Nell’Undicesima Edizione saremmo già abbastanza vicini 
al raggiungimento del Karma assoluto, ma il processo 
continuerà per lunghi anni, anche dopo la morte tua e mia. 
Ad ogni nuovo anno, una diminuzione nel numero di 
Pensieri e Parole e una contrazione corrispondente della 
conoscenza e con essa d’ogni singola coscienza rimossa. 
Provo l’orgasmo vero del Potere! Alla fine la Rivoluzione 
trionferà quando la lingua avrà raggiunto la perfezione 
assoluta (logicamente ci vorrà qualche anno per gli 
Eretici…). Pensa Winston, tutta la letteratura del passato 
sarà distrutta, nessuna Poesia, nessuna Rima, nessun’Arte 
per questa ed ogni Via! Solo qualche degno e scelto 
‘pittogramma’ lungo i viali d’accesso del Popolo… Tutti i 
Poeti d’un tempo semplicemente mutati in qualcosa di 
diverso e trasformati nell’esatto opposto, pensa come un 
Cristo divenire Giuda e Giuda chiedere la clemenza di 
Cristo. Questo il vero e sano progresso… Anche la 
letteratura del Partito cambierà, anche i suoi slogan 
cambieranno. Si potrà mai avere uno slogan come “La 
libertà è schiavitù”, quando il concetto stesso di libertà sarà 
stato abolito? Sarà diverso anche tutto ciò che si 
accompagna all’attività del Pensiero da noi costantemente 
aggiornato e monitorato. In effetti il Pensiero così come 
uno strano tempo non esisterà più, almeno non come lo 
intendiamo ora. ORTODOSSIA VUOL DIRE NON  
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PENSARE, NON AVER BISOGNO DI PENSARE… 
Ed odi i nostri segugi al lavoro per l’Undicesima Edizione 
del Dizionario Universale… Che meraviglia che Intelletto 
che Pace e Libertà in quel boato… 

 
(G. Orwell, 1984; 2018) 
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                     ovvero: Noi siamo i morti! 
  
 
                              (Seconda Parte)    
 
 
  

 
 
 
 
 
 
Il sesto giorno della Settimana dell’Odio, dopo i cortei, i 

discorsi, le grida, i canti, gli striscioni, i manifesti, i film, i 
tableaux in cera, il rullio dei tamburi, gli squilli di tromba, 
il ritmo cadenzato dei passi in marcia, lo stridio dei cingoli 
dei carri armati, il rombo degli aerei che volavano in 
formazioni impressionanti, le salve dei fucili... dopo sei 
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giorni di tutto ciò, quando fra mille fremiti il grande 
orgasmo stava per raggiungere il culmine e l’odio generale 
nei confronti dell’Eurasia si era mutato in un delirio così 
intenso che se la folla avesse potuto mettere le mani sui 
duemila criminali di guerra eurasiatici destinati a essere 
impiccati pubblicamente l’ultimo giorno delle 
manifestazioni li avrebbe certamente fatti a pezzi... proprio 
allora era stato annunciato che l’Oceania non era in guerra 
con l’Eurasia….  

 
…L’Oceania era in guerra con l’Estasia.  
 
…L’Eurasia era una nazione alleata!  
 
Naturalmente, nessuno ammise che si era verificato un 

cambiamento. Si venne semplicemente a sapere, in maniera 
repentina e in ogni angolo del Paese, che il nemico non era 
l’Eurasia ma l’Estasia.  

 
Quando ciò avvenne, Winston stava prendendo parte a 

una manifestazione in uno dei parchi del centro di Londra. 
Era sera e i riflettori gettavano lividi fasci di luce sui volti 
bianchi e sulle bandiere scarlatte. Svariate migliaia di 
persone, fra cui circa mille scolari con l’uniforme delle 
Spie, riempivano la piazza. Da una piattaforma 
drappeggiata di scarlatto un oratore del Partito Interno, un 
ometto minuto, con un paio di braccia troppo lunghe e una 
grossa testa calva su cui lottavano alcuni ciuffetti di capelli 
lisci e flosci, arringava la folla. Piccolo e brutto come il 
Rumpelstiltskin delle fiabe, contorto dall’odio, stringeva in 
una mano l’impugnatura del microfono, mentre l’altra, 
enorme sul braccio ossuto, fendeva l’aria con gesti 
minacciosi. La sua voce, resa metallica dagli altoparlanti, 
vomitava un elenco interminabile di atrocità, massacri, 
deportazioni, saccheggi, stupri, torture di prigionieri, 
bombardamenti di civili, propaganda sleale, aggressioni 
immotivate, patti infranti. Era impossibile stare ad 
ascoltarlo senza essere prima convinti e poi trascinati al 
furore più estremo dalle sue parole. Di tanto in tanto la 
furia della folla ribolliva e la voce dell’oratore era 
sommersa da un ruggito ferino che saliva incontrollabile da 
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migliaia di gole. Erano gli scolari a emettere le grida più 
selvagge.  

 
Il discorso andava avanti da circa venti minuti, quando 

un messaggero salì in gran fretta sulla piattaforma e infilò 
un biglietto in mano all’oratore. Questi lo aprì e lo lesse 
senza smettere di parlare. Nulla cambiò nei suoi gesti e nel 
tono della voce. Tutt’a un tratto, però, i nomi erano diversi. 
Senza che venisse scambiata alcuna parola, la folla venne 
attraversata da un’onda d’intesa.  

 
Aveva capito!  
 
L’Oceania era in guerra con l’Estasia!  
 
Un attimo dopo ci fu uno sconvolgimento tremendo.  
 
I vessilli e i manifesti che ornavano la piazza erano 

completamente sbagliati!  
 
Su una buona metà di essi c'erano i volti sbagliati. 
 
Sabotaggio!  
 
Era tutta opera degli agenti di Goldstein!  
 
Seguì un tumultuoso intermezzo, durante il quale i 

manifesti furono strappati dai muri, mentre le bandiere 
venivano ridotte in brandelli e calpestate. Le Spie diedero 
prova di un’alacrità addirittura prodigiosa nell’arrampicarsi 
sui tetti per tagliare le file di bandierine che sventolavano 
dai comignoli.  

 
In due o tre minuti tutto era finito.  
 
L’oratore, con la mano ancora stretta attorno 

all'impugnatura del microfono, le spalle ricurve e la mano 
libera che ancora trinciava l’aria, aveva continuato a 
pronunciare imperterrito il suo discorso. Un altro minuto, e 
dalla folla si levarono nuovamente ferine grida di collera. 

 
L’Odio era proseguito esattamente come prima.  
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Aveva solo mutato bersaglio.  
 
Ciò che impressionò Winston nel ripensare all’accaduto 

era il fatto che l’oratore avesse mutato rotta nel bel mezzo 
di una frase. Non solo, cioè, non aveva fatto pausa alcuna, 
ma non aveva nemmeno alterato la sintassi. Al momento, 
tuttavia, aveva ben altro a cui pensare. Era stato infatti 
durante i momenti di maggior disordine, mentre i manifesti 
venivano strappati, che un uomo di cui non era riuscito a 
scorgere il volto gli aveva dato un colpetto sulla spalla e gli 
aveva detto:  

 
‘Scusa, credo che ti sia caduta la cartella’.  
 
Winston l’aveva presa senza dire una parola, con aria 

assente. Sapeva che sarebbero passati dei giorni prima di 
avere l’opportunità di aprirla.  

 
Non appena la dimostrazione si fu conclusa, andò dritto 

al Ministero della Verità, anche se erano quasi le ventitré. 
L’intero personale del Ministero aveva fatto altrettanto. Gli 
ordini che ora cominciavano a provenire dai teleschermi, 
richiamando tutti ai loro posti, erano pressoché superflui. 
L’Oceania era in guerra con l’Estasia: l’Oceania era 
sempre stata in guerra con l’Estasia. Gran parte degli scritti 
politici degli ultimi cinque anni era adesso diventata 
obsoleta. Documenti di ogni genere e grado, giornali, libri, 
libelli, film, colonne sonore, fotografie... tutto doveva 
essere corretto a velocità supersonica. Anche se non venne 
emanata alcuna direttiva in proposito, fu noto a tutti che i 
responsabili dell’Archivio esigevano che nel giro di una 
settimana sparisse qualsiasi riferimento alla guerra con 
l’Eurasia e all’alleanza con l’Estasia. La quantità di lavoro 
da fare era impressionante, resa ancora più gravosa dal 
fatto che non era possibile chiamare le cose col loro nome. 
All’Archivio tutti lavoravano diciotto ore al giorno, con 
due pause di tre ore da dedicare al sonno. Dai sotterranei 
portarono materassi di cui riempirono i corridoi. I pasti 
consistevano in panini e tazze di Caffè Vittoria che 
inservienti della mensa distribuivano con dei carrelli. Prima 
di fermarsi per approfittare delle ore di sonno che gli 
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spettavano, Winston cercava di non lasciare nulla sul 
tavolo, ma tutte le volte che tornava al suo posto, 
stanchissimo, con gli occhi appiccicosi e dolenti, scopriva 
che una quantità enorme di cilindri di carta aveva ricoperto 
lo scrittoio come un cumulo di neve, quasi occultando il 
parlascrivi e debordando fino al suolo.  

 
La prima cosa da fare consisteva quindi nel sistemarli in 

una pila ordinata quanto bastava a lasciargli lo spazio 
indispensabile per lavorare. Purtroppo non si trattava 
affatto di un compito meramente meccanico. Spesso c’era 
solo da sostituire un nome con un altro, ma ogni resoconto 
di avvenimenti specifici richiedeva attenzione e una buona 
dose di fantasia, per non parlare delle conoscenze 
geografiche che bisognava possedere per spostare una 
guerra da una parte all'altra del mondo. Il terzo giorno il 
dolore agli occhi era diventato insopportabile. Ogni cinque 
minuti, inoltre, doveva ripulirsi gli occhiali. Era come 
doversi impegnare in una fatica immane, che si aveva il 
diritto di rifiutare e che tuttavia si desiderava ardentemente 
e nevroticamente portare a termine. A quanto gli era dato 
di ricordare, non lo turbava per nulla il fatto che ogni 
parola che sussurrava nel parlascrivi, ogni tratto di penna 
che vergava fosse una deliberata menzogna. Come tutti i 
colleghi dell’Archivio, era animato unicamente dal 
desiderio che la falsificazione fosse perfetta. La mattina del 
sesto giorno il flusso dei cilindri rallentò. Per circa 
mezz’ora dal tubo non uscì nulla, poi cadde un cilindro, poi 
nient’altro. Contemporaneamen-te, anche in tutti gli altri 
posti il lavoro stava tornando la normalità. L’intero 
Archivio emise, per così dire, un profondo sospiro. Era 
stata portata a termine un’impresa colossale, anche se non 
era consentito parlarne. Nessun essere umano avrebbe ora 
potuto dimostrare, basandosi su prove documentarie, che ci 
fosse mai stata una guerra con l’Eurasia. Alle dodici 
giunse, inattesa, la notizia che tutti gli impiegati del 
Ministero erano liberi fino alla mattina seguente. Con una 
specie di voluttuoso scricchiolio delle giunture, Winston 
salì le scale che portavano alla stanza sopra la bottega del 
signor Charrington. Era stanco, ma non aveva più sonno. 
Aprì la finestra, accese il sudicio fornellino a petrolio e 
mise a bollire un pentolino d'acqua per il caffè. Julia 
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sarebbe arrivata fra poco: nel frattempo, c’era il libro. 
Sedette nella lurida poltrona e sciolse le cinghie della 
cartella. Era un grosso volume nero, con rilegatura 
amatoriale, che non riportava in copertina né un titolo né 
nomi di alcun genere. Anche la stampa sembrava piuttosto 
imperfetta. Le pagine avevano gli orli consunti e si 
staccavano facilmente, come se il libro fosse passato per 
molte mani. Un libro antico… sospirò! La scritta sul 
frontespizio diceva: 

 
 
                   NOI SIAMO I MORTI! 
 
                   VOI SIETE I MORTI!     
 
 
…Cominciò finalmente a volare sul terreno 

morbido. 
 
 Appena la città rimase indietro, subito, come usa 

da noi, cose insulse e paesaggi squallidi cominciarono 
a susseguirsi a entrambi i lati della strada: monticelli 
di terra, un'abetaia, basse rade macchie di pini 
giovani, tronchi bruciacchiati di pini vecchi, erica 
selvatica e altra robaccia simile. S'incontravano 
villaggi allineati in fila indiana, con le case costruite 
come vecchie cataste di legna, coi tetti grigi orlati da 
intagli su legno, simili ad asciugamani ricamati 
appesi. Al solito, alcuni contadini, coi loro pellicciotti 
di pecora, sbadigliavano seduti sulle panche davanti 
ai portoni. Donne con visi grassi e seni fasciati 
guardavano dalle finestre superiori; da quelle 
inferiori guardava un vitello o sporgeva il suo muso 
cieco un maiale. Insomma, i soliti panorami.  

 
Percorsa la quindicesima versta, Èièikov si ricordò 

che qui, secondo le parole di Manilov, doveva 
trovarsi il suo villaggio, ma anche la sedicesima 
versta volò via e il villaggio non si vedeva ancora, e 
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se non fosse stato per due contadini capitati sulla loro 
strada, difficilmente sarebbero riusciti a cavarsela. 

 
Alla domanda se fosse lontano il villaggio di 

Zamanilovka, i contadini si tolsero il cappello, e uno 
di loro, che era più intelligente e portava la barba a 
punta, rispose: ‘Forse Manilovka, e non 
Zamanilovka?’.  

 
‘Sì, sì, Manilovka’. 
 
 ‘Ah, Manilovka! Quando avrai fatto un'altra 

versta, eccotela lì, cioè subito a destra’.  
 
‘A destra?’ domandò il cocchiere.  
 
‘A destra’ disse il contadino.  
 
‘Quella lì è la strada per Manilovka; mentre 

Zamanilovka non esiste. Si chiama così, cioè il suo 
nome è Manilovka, mentre una Zamanilovka qui non 
c'è proprio. Là in cima a una collina vedrai la casa, di 
pietra, a due piani, la casa padronale, dove cioè abita 
lui, il padrone. E proprio quella lì è Manilovka, 
mentre una Zamanilovka qui non esiste né è mai 
esistita’.  

 
Partirono alla ricerca di Manilovka!  
 
Passate due verste, trovarono la svolta nella strada 

vicinale, ma avevano già fatto due, e tre, e forse 
quattro verste, e la casa di pietra a due piani non si 
vedeva ancora. A questo punto Èièikov ricordò che se 
un amico ti invita nella sua tenuta a quindici verste di 
distanza, significa che le verste sono almeno trenta. Il 
villaggio di Manilovka poteva attrarre ben pochi per 
la sua posizione. La casa signorile sorgeva tutta 
soletta su un poggio, cioè su un'altura spazzata da 
tutti i venti a cui fosse saltato in mente di soffiare; la 
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pendice del colle su cui sorgeva era rivestita di erba 
rasa. Vi erano disseminate all'inglese due o tre aiuole 
con cespugli di lillà e acacie gialle; cinque o sei betulle 
in gruppi sparuti innalzavano le loro cime rade dalle 
foglioline minute. Sotto due di esse si vedeva un 
padiglione con una piatta cupola verde, delle 
colonnine di legno azzurre e la scritta: ‘Tempio della 
meditazione solitaria’, più sotto uno stagno ricoperto 
di alghe che, del resto, non è una rarità nei giardini 
all'inglese dei possidenti russi. Ai piedi di questa 
altura, e in parte sulle pendici stesse, nereggiavano 
per dritto e per traverso delle bigie izbe di tronchi, 
che il nostro eroe, non si sa per quali motivi, si mise 
immediatamente a contare, e ne contò più di 
duecento; fra esse non cresceva un solo alberello, 
neanche un po' di verde; ovunque si vedevano solo 
tronchi nudi. Animavano la scena due donne che, 
sollevate pittoricamente le vesti e rimboccatele da 
tutte le parti, sguazzavano nello stagno fino al 
ginocchio, trascinando per due bastoni di legno una 
rete lacera, in cui si vedevano due granchi 
intrappolati e scintillava una lasca; le donne 
sembravano in lite e altercavano per qualche motivo. 
In lontananza, da un lato, faceva da sfondo l'uggioso 
blu cupo di una pineta. Perfino il tempo ci si metteva: 
la giornata non era né limpida né fosca, ma di quel 
colorino grigio chiaro che hanno solo le vecchie divise 
dei soldati di guarnigione, questo esercito peraltro 
pacifico, ma talvolta non molto sobrio di domenica. 
Per completare il quadro non mancava un gallo, 
preannunciatore di tempo variabile, il quale, pur 
avendo la testa scarnificata fino al cervello dalle 
beccate degli altri galli per le solite questioni galanti, 
strillava fortissimo e sbatteva perfino le ali, 
sbrindellate come vecchie stuoie.  

 
Avvicinandosi al cortile, Èièikov notò che sul 

terrazzino d'ingresso stava il padrone di casa in 
persona, in una finanziera di lana verde, con la mano 

 14 



alla fronte a mo' di parasole sopra gli occhi, per 
osservare meglio la vettura in arrivo. Man mano che 
la carrozzella si avvicinava all'ingresso, i suoi occhi si 
facevano più allegri e il sorriso si allargava sempre 
più.  

 
‘Pavel Ivanoviè!’ esclamò finalmente, mentre 

Èièikov scendeva dalla carrozzella.  
 
‘Finalmente si è pur ricordato di noi!’.  
 
I due amici si baciarono e abbracciarono forte, e 

Manilov condusse il suo ospite in casa. Sebbene il 
tempo che impiegheranno ad attraversare il vestibolo, 
l'anticamera e la sala da pranzo sia piuttosto breve, 
vedremo se riusciremo ad approfittarne per dir 
qualcosa sul padrone di casa.  

 
…Ma qui l'autore deve confessare che tale impresa 

è quanto mai ardua. È molto più facile raffigurare 
caratteri di grande rilievo: lì si può semplicemente 
buttar giù colori a piene mani sulla tela: ardenti occhi 
neri, sopracciglia spioventi, la fronte solcata da una 
ruga, un mantello nero o scarlatto come il fuoco 
gettato sulla spalla - e il ritratto è bell'e pronto; ma 
tutti questi signori, come ce n'è tanti al mondo, che a 
vedersi sono così simili l'uno all'altro, mentre 
osservando bene vi scorgerai molte particolarità quasi  
percettibili - questi signori sono tremendamente 
difficili da ritrarre. Qui bisognerà concentrare al 
massimo l'attenzione, finché non si riuscirà a fare 
emergere tutti i tratti sottili, quasi invisibili, e in 
generale bisognerà spingere molto a fondo lo sguardo 
già esercitato nella scienza dell'indagine. Forse solo 
Dio potrebbe dire qual era il carattere di Manilov. C'è 
un genere di persone note sotto il nome di gente così 
così, senza infamia e senza lodo, né carne né pesce, 
secondo la popolare espressione. Forse ad essi occorre 
accostare anche Manilov. D'aspetto era un bell'uomo; 
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i lineamenti del suo viso non erano privi di 
piacevolezza, ma pareva che in quella piacevolezza 
fosse stato messo troppo zucchero; nei suoi modi e 
nelle sue parole c'era come lo sforzo di attirarsi 
simpatia e amicizia. Sorrideva in modo affascinante, 
era biondo, con gli occhi azzurri.  

 
Durante il primo minuto di conversazione con lui, 

non potevi fare a meno di dire: ‘Che persona 
piacevole e buona!’. Nel minuto seguente non dicevi 
nulla, e nel terzo dicevi: ‘Boh, lo sa il diavolo che roba 
è!’. - e ti allontanavi; se poi non ti allontanavi, provavi 
una noia mortale. Da lui non c'era mai da aspettarsi 
una parola vivace o se non altro arrogante, quale puoi 
sentire pressoché da chiunque, se tocchi un 
argomento che lo stuzzica. Ognuno ha un debole per 
qualcosa: uno ha un debole per i levrieri; l'altro si 
crede un grande intenditore di musica, capace di 
sentirne come nessun altro tutte le profondità; un 
terzo è maestro in grandi abbuffate; un quarto nel 
recitare una parte almeno un dito più elevata di 
quella che gli compete; un quinto, dai desideri più 
limitati, dorme e sogna di andare a passeggio con un 
aiutante di campo, sotto gli occhi degli amici, dei 
conoscenti e anche degli sconosciuti; un sesto è poi 
dotato di una mano che sente il desiderio 
sovrannaturale di piegare un angolino a qualche asso 
o due di quadri, mentre la mano del settimo tende 
continuamente a far ordine da qualche parte, a 
scontrarsi con la faccia del mastro di posta o dei 
postiglioni - insomma, ognuno ha il suo, ma Manilov 
non aveva niente…  

 
…A casa parlava pochissimo e il più delle volte 

meditava e pensava, ma a cosa pensasse, anche 
questo forse Dio solo lo sa. Non si può dire che si 
occupasse dell'azienda, non si recava mai neppure nei 
campi: l'azienda andava avanti in qualche modo da 
sola. Quando il fattore diceva: ‘Sarebbe bene, signore, 
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fare così e così’ – ‘Sì, non sarebbe male’ soleva 
rispondere, fumando la pipa a cui aveva preso 
l'abitudine quando ancora prestava servizio 
nell'esercito, dove veniva considerato un ufficiale 
riservatissimo, finissimo e coltissimo. ‘Sì, non sarebbe 
male davvero’ ripeteva. Quando veniva da lui un 
contadino e, grattandosi la nuca, diceva: ‘Signore, 
permettimi di andare a lavorare fuori, per 
guadagnarmi di che pagare il tributo’ – ‘Vai’ diceva 
lui fumando la pipa, e non gli veniva neanche in 
mente che il contadino era andato a ubriacarsi… 

 
…Talvolta, guardando dal terrazzino il cortile e lo 

stagno, parlava di come sarebbe stato bello se a un 
tratto la casa fosse stata collegata da un passaggio 
sotterraneo o si fosse costruito un ponte di pietra 
attraverso lo stagno, con due file di botteghe ai lati, 
dove i mercanti potessero vendere diverse mercanzie 
necessarie ai contadini. A queste parole i suoi occhi 
diventavano straordinariamente dolci e il viso 
assumeva un'espressione di perfetto appagamento; 
del resto, tutti questi progetti finivano lì, con quelle 
parole. Nel suo studio c'era sempre un libro con il 
segnalibro infilato a pagina quattordici, che egli stava 
leggendo ininterrottamente ormai da due anni…  

 
…In casa sua mancava sempre qualcosa: in salotto 

c'erano mobili bellissimi rivestiti di un elegante 
tessuto di seta, che probabilmente era costato un bella 
cifra; ma per due poltrone non era bastato, e le due 
poltrone stavano lì, semplicemente foderate di tela 
grossa; del resto da diversi anni il padrone ogni volta 
metteva in guardia l'ospite con le parole: ‘Non si 
sieda su quelle poltrone, non sono ancora pronte’. In 
certe stanze addirittura non c'era mobilio di sorta, 
anche se nei primi giorni dopo il matrimonio era stato 
detto: ‘Tesoro, bisogna che domani ci diamo da fare 
per mettere dei mobili in quella stanza, almeno 
provvisoriamente’. A sera veniva portato in tavola un 
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lussuosissimo candelabro di bronzo scuro con le tre 
Grazie antiche e un elefante schermo di madreperla, e 
accanto gli si metteva non so che invalido di semplice 
rame, zoppo, sciancato e tutto sporco di sego, benché 
non ci facessero caso né il padrone, né la padrona di 
casa, né i servi. Sua moglie... del resto, erano 
assolutamente soddisfatti l'uno dell'altra. Nonostante 
fossero passati più di otto anni dal loro matrimonio, 
ognuno portava ancora all'altro un pezzettino di 
mela, o un confettino, o una nocciolina, e diceva con 
voce piena di commovente tenerezza, che esprimeva 
un amore perfetto: ‘Apri la boccuccia, tesoro, che ti do 
questo pezzettino’. Va da sé che la boccuccia in tal 
caso si apriva molto graziosamente…  

 
…Per il giorno del compleanno si preparavano 

delle sorpresine: un sacchetto di perline per lo 
spazzolino da denti, o cose del genere. E spessissimo, 
mentre stavano seduti sul divano, a un tratto, non si 
sa assolutamente per quale motivo, uno lasciando la 
pipa, e l'altra il lavoro, se in quel momento lo teneva 
in mano, si stampavano un bacio così languido e 
lungo, durante il quale si poteva tranquillamente 
fumare un sigarino di paglia.  

 
In una parola, erano quel che si dice felici! 
 
Naturalmente si potrebbe osservare che in una 

casa ci sono molte altre occupazioni, oltre i baci 
prolungati e le sorpresine, e si potrebbero fare molte 
domande diverse. Perché, ad esempio, in casa si 
cucinava in modo insulso e senza criterio? perché la 
dispensa era vuota anzi che no? perché la governante 
rubava? perché i servi erano sudici e ubriaconi? 
perché tutta la servitù dormiva senza misericordia e 
ciondolava per tutto il resto del tempo? Ma tutte 
queste sono materie volgari, mentre la Manilova era 
bene educata. E la buona educazione, come è 
risaputo, si riceve nei collegi. E nei collegi, come è 
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risaputo, tre sono le materie principali che 
costituiscono il fondamento delle umane virtù: la 
lingua francese, necessaria per la felicità della vita 
coniugale, il pianoforte, per regalare momenti 
piacevoli al consorte, e per finire l'economia 
domestica propriamente detta: la confezione di 
borsellini e altre sorpresine lavorate a maglia. Del 
resto, esistono diversi perfezionamenti e variazioni 
nei metodi, soprattutto al giorno d'oggi; tutto 
dipende più che altro dal buon senso e dalle capacità 
delle direttrici tesse dei collegi. In alcuni collegi 
accade che prima venga il pianoforte, poi il francese, 
e infine l'economia domestica. E talvolta accade anche 
che prima venga l'economia domestica, cioè la 
confezione di sorpresine lavorate a maglia, poi il 
francese, e infine il pianoforte. Vari possono essere i 
metodi…  

 
…Non è fuori luogo osservare ancora che la 

Manilova... ma, confesso, ho una gran paura di 
parlare delle signore, e poi è tempo ch'io ritorni ai 
nostri eroi, che già da diversi minuti sostano davanti 
alla porta del salotto, esortandosi a vicenda a passare 
per primi… 

 
 ‘Faccia la cortesia, non si disturbi così per me, 

passerò dopo’ diceva Èièikov. ‘No, Pavel Ivanoviè, 
no, lei è l'ospite’ diceva Manilov, indicandogli con la 
mano la porta. ‘Non si scomodi, per favore, non si 
scomodi. Prego, dopo di lei’ diceva Èièikov. ‘No, deve 
scusare, ma non permetterò che passi per ultimo un 
ospite così amabile e istruito’. ‘Perché poi istruito?... 
Prego, dopo di lei’. ‘Ma no, favorisca passare lei’. ‘Ma 
perché?’ ‘Ma perché sì!’ disse Manilov con un amabile 
sorriso.  

 
Finalmente i due amici infilarono insieme la porta, 

di fianco, e si schiacciarono un po'.  
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‘Permetta che le presenti mia moglie’ disse 
Manilov. ‘Tesoro! Pavel Ivanoviè!’.  

 
Èièikov, difatti, vide una signora che non aveva 

proprio notato, mentre faceva complimenti sulla 
porta con Manilov. Era piuttosto graziosa, vestita con 
gusto. Le stava a pennello l'abito di seta di colore 
pallido; la sua manina sottile gettò in fretta qualcosa 
sul tavolo e strinse un fazzolettino di batista dagli 
angoli ricamati. Si alzò dal divano su cui sedeva; 
Èièikov non senza piacere le fece il baciamano. La 
Manilova disse, perfino con un po' di erre moscia, che 
egli li aveva resi molto felici con la sua venuta e che 
non era passato giorno senza che suo marito lo 
ricordasse. 

 
‘Sì’ intervenne Manilov, ‘e lei continuava a 

chiedermi: “Ma come mai il tuo amico non viene?” – 
“Aspetta, tesoro, verrà”.  ‘Ed ecco che finalmente ci 
ha onorato della sua visita. Davvero, ci ha procurato 
un tale piacere... una giornata di maggio... una festa 
del cuore...’.  

 
Èièikov, sentendo che si era già arrivati alla festa 

del cuore, restò perfino un po' imbarazzato, e rispose 
modestamente che non aveva né un nome altisonante 
né tantomeno un titolo notevole.  

 
‘Lei ha tutto’ interruppe Manilov col solito amabile 

sorriso, ‘ha tutto, e anche di più’. ‘Come le è sembrata 
la nostra città?’ interloquì la Manilova. ‘Vi ha 
trascorso piacevolmente il tempo?’. ‘Eccellente città, 
bellissima città’ rispose Èièikov, ‘e il tempo l'ho 
trascorso molto piacevolmente: la società è delle più 
garbate’. ‘E come ha trovato il nostro governatore?’ 
chiese la Manilova. ‘Non è vero che è una persona 
rispettabilissima e gentilissima?’ aggiunse Manilov. 
‘Assolutamente vero’ disse Èièikov, ‘una persona 
rispettabilissima. E come si è calato nella sua carica, 

 20 



come la comprende bene! C'è da augurarsi un 
maggior numero di uomini come lui’. ‘E come sa 
accogliere tutti, non è vero, e che tatto dimostra in 
ogni sua azione’ aggiunse Manilov con un sorriso, e 
per il piacere socchiuse quasi completamente gli 
occhi, come un gatto grattato leggermente dietro le 
orecchie con un dito. ‘Una persona squisita e 
amabilissima’ continuò Èièikov, ‘e che mani d'oro! 
Non l'avrei mai neppure immaginato. Con che perizia 
esegue vari ricami e lavori femminili! Mi ha mostrato 
un borsellino fatto da lui: poche signore saprebbero 
ricamare con tanta arte’. ‘E il vice-governatore, non è 
vero che è un uomo così simpatico?’ disse Manilov, di 
nuovo strizzando un poco gli occhi. ‘Un uomo molto, 
molto stimabile’ rispose Èièikov. ‘E permetta, come le 
è sembrato il capo della polizia? Non è vero che è un 
uomo amabilissimo?’. ‘Straordinariamente amabile, e 
che uomo intelligente, colto! Insieme con lui, col 
procuratore e col presidente del tribunale abbiamo 
fatto le ore piccole giocando a whist; un uomo molto, 
molto stimabile’. ‘Ebbene, e qual è la sua opinione 
sulla moglie del capo della polizia?’ aggiunse 
Manilov. ‘Non è vero che è una donna gentilissima?’. 
‘Oh, è una delle donne più stimabili che io conosca’ 
rispose Èièikov…  

 
…Quindi non tralasciarono il presidente del 

tribunale, il direttore delle poste, e in tal modo 
passarono in rassegna quasi tutti i funzionari della 
città, che risultarono tutti persone stimabilissime.  

 
‘E voi trascorrete sempre il tempo in campagna?’ 

domandò finalmente, a sua volta, Èièikov. ‘Per lo più 
in campagna’ rispose Manilov. ‘Talvolta, del resto, ci 
rechiamo in città per incontrare almeno delle persone 
colte. Altrimenti, sa, ci si inselvatichisce a vivere 
sempre rintanati’. ‘È vero, è vero’ disse Èièikov. 
‘Naturalmente’ continuò Manilov, ‘sarebbe un'altra 
cosa se avessimo dei buoni vicini, se, per esempio, ci 
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fosse una persona con cui in un certo senso si potesse 
parlare di cortesia, di buone maniere, seguire qualche 
scienza, insomma per scuotere un po' l'anima, 
metterle, per così dire, le ali...’.  

 
Qui avrebbe voluto esprimere ancora qualcosa, ma 

accortosi di avere un po' esagerato, annaspò solo con 
la mano nell'aria e continuò: ‘Allora, naturalmente, la 
campagna e la solitudine avrebbero molti lati 
piacevoli. Ma decisamente non c'è nessuno... Ecco, 
tutt'al più ogni tanto si legge “Il figlio della patria” ‘. 

 
Èièikov fu completamente d'accordo, e aggiunse 

che non può esservi nulla di più piacevole che vivere 
nella solitudine, godersi lo spettacolo della natura e 
leggere ogni tanto qualche libro...  

 
‘Ma sa’ aggiunse Manilov, ‘tutto questo se non c'è 

un amico con cui condividere...’. ‘Oh, parole sante, 
parole sante!’ interruppe Èièikov. ‘Che sono allora 
tutti i tesori del mondo? “Non cercare denaro, cerca la 
compagnia di buoni amici” disse un saggio’. ‘E sa, 
Pavel Ivanoviè!’ disse Manilov, atteggiando il suo 
viso a un'espressione non solo dolce, ma perfino 
stucchevole, come la mistura che un abile dottore 
dell'alta società ha addolcito senza misericordia, 
immaginando così di far contento il paziente. ‘Allora 
si prova, in un certo senso, una specie di godimento 
spirituale... Ecco, per esempio come adesso, che il 
caso mi ha procurato la felicità, si può dire unica, di 
parlare con lei e godere della sua piacevole 
conversazione...’. ‘Per carità, ma quale piacevole 
conversazione?... Sono un uomo insignificante, e 
nient'altro’ rispose Èièikov. ‘Oh! Pavel Ivanoviè, lasci 
che le dica sinceramente: darei con gioia metà delle 
mie sostanze, per avere una parte delle qualità che ha 
lei!...’. ‘Al contrario, io considererei da parte mia un 
grandissimo...’…  
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…Non si sa fin dove sarebbero arrivate le 
reciproche effusioni di sentimenti dei due amici, se 
non fosse entrato un servitore a riferire che il pranzo 
era pronto. ‘Prego umilissimamente’ disse Manilov. 
‘Lei scuserà se da noi non c'è un pranzo come quelli 
che si servono nelle sale delle capitali, da noi sarà un 
piatto di minestra alla buona, secondo l'usanza russa, 
ma offerto con tutto il cuore. Prego umilissimamente’. 

 
Qui discussero ancora per un certo tempo su chi 

doveva entrare per primo, e finalmente Èièikov entrò 
di sbieco in sala da pranzo. In sala da pranzo c'erano 
già due ragazzini, figli di Manilov, che avevano 
quell'età in cui i bambini si fanno già sedere a tavola, 
ma ancora sui seggioloni. Accanto a loro stava il 
precettore, che s'inchinò cortesemente e con un 
sorriso. La padrona di casa si sedette davanti alla sua 
scodella di minestra; l'ospite fu fatto accomodare fra 
il padrone e la padrona di casa, il servitore annodò i 
tovaglioli al collo dei bambini.  

 
‘Che bambini carini’ disse Èièikov, data loro 

un'occhiata, ‘quanti anni hanno?’. ‘Il maggiore quasi 
otto, e il minore ha compiuto sei anni giusto ieri’ 
disse la Manilova. ‘Temistoclus!’ disse Manilov, 
rivolgendosi al maggiore, che cercava di liberare il 
mento imprigionatogli nel tovagliolo dal cameriere. 
Èièikov inarcò alquanto un sopracciglio, sentendo 
quel nome grecizzante, al quale, non si sa perché, 
Manilov aveva dato la desinenza in ‘us’, ma cercò 
subito di ricondurre il viso alla solita espressione. 
‘Temistoclus, dimmi, qual è la principale città della 
Francia?’. Qui il precettore rivolse tutta l'attenzione 
su Temistoclus e pareva che volesse saltargli agli 
occhi, ma alla fine si tranquillizzò del tutto e annuì 
col capo, quando Temistoclus disse: ‘Parigi’. ‘E da noi 
qual è la città principale?’ domandò ancora Manilov. 
Il precettore concentrò nuovamente l'attenzione. 
‘Pietroburgo’ rispose Temistoclus. ‘E quale ancora?’. 
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‘Mosca’ rispose Temistoclus. ‘Ma che bravo, 
tesoruccio!’ disse allora Èièikov. ‘Ma mi dica’ 
proseguì rivolgendosi subito con una certa aria 
d'incredulità a Manilov, ‘a questa età ha già tali 
cognizioni! Devo dirle che in questo bambino vedo 
grandi potenzialità’. ‘Oh, lei non lo conosce ancora’ 
rispose Manilov, ‘ha una prontezza di spirito 
eccezionale. Ecco, il minore, Alcide, non è così 
sveglio, ma questo qui, se incontra un moscerino o un 
insettuccio qualsiasi, cominciano subito a corrergli gli 
occhietti; lo insegue e subito si mette a osservarlo. Lo 
vedo bene nella carriera diplomatica. Temistoclus’ 
continuò, rivolto nuovamente a lui, ‘vuoi fare 
l'ambasciatore?’ ‘Sì’ rispose Temistoclus, masticando 
il pane e dondolando la testa a destra e a sinistra.   

 
In quel momento il cameriere che stava alle sue 

spalle pulì il naso all'ambasciatore, e fece benissimo, 
perché altrimenti nella minestra sarebbe caduta una 
ragguardevolissima goccia estranea. A tavola 
cominciò una conversazione sul piacere della vita 
tranquilla, intercalata dalle osservazioni della 
padrona di casa sul teatro cittadino e sugli attori. Il 
precettore guardava molto attentamente i convitati e, 
non appena notava che erano pronti a sorridere, 
subito apriva la bocca e rideva con impegno. 
Probabilmente era un uomo riconoscente e voleva 
ripagare con ciò il padrone che lo trattava bene. Una 
volta, del resto, il suo viso assunse un'aria burbera, ed 
egli prese a bussare severamente sul tavolo, 
puntando gli occhi sui bambini che gli sedevano di 
fronte. E aveva ragione, perché Temistoclus aveva 
morso l'orecchio ad Alcide, e questi, socchiusi gli 
occhi e aperta la bocca, era pronto a singhiozzare nel 
modo più pietoso; ma sentendo che poteva facilmente 
rimetterci il piatto, riportò la bocca alla posizione 
primitiva, e con le lacrime agli occhi cominciò a 
rosicchiare un osso di montone che gli unse di grasso 
entrambe le guance.  
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La padrona di casa si rivolgeva spessissimo a 

Èièikov con le parole: ‘Ma lei non mangia niente, ha 
preso pochissimo’. Al che Èièikov ogni volta 
rispondeva: ‘Ringrazio umilissimamente, sono già 
sazio, una piacevole conversazione è meglio di 
qualsiasi vivanda’.  

 
Si erano già alzati da tavola. Manilov era 

estremamente soddisfatto e, sostenendo con il braccio 
la schiena del suo ospite, si accingeva ad 
accompagnarlo in tal modo in salotto, quando a un 
tratto l'ospite dichiarò con aria molto significativa che 
intendeva parlare con lui di un affare 
importantissimo.  

 
‘In tal caso permetta che la faccia accomodare nel 

mio studio’ disse Manilov e lo condusse in una 
piccola stanza con la finestra rivolta verso il bosco 
turchino. ‘Ecco il mio angolino’ disse Manilov. 
‘Piacevole stanzetta’ disse Èièikov, abbracciandola 
con lo sguardo.  

 
La stanzetta, infatti, non era priva di piacevolezza: 

le pareti erano dipinte di un colore fra l'azzurrino e il 
grigiolino; quattro sedie, una poltrona, una scrivania, 
sulla quale era posato il volumetto con infilato il 
segnalibro che abbiamo già avuto l'occasione di 
ricordare, alcune carte scritte: ma soprattutto c'era 
tabacco. Era sotto forme diverse: in cartocci e in 
tabacchiere, e infine semplicemente ammonticchiato 
sulla scrivania. Anche sui due davanzali delle finestre 
c'erano mucchietti di cenere battuti fuori dalla pipa, 
disposti non senza cura in leggiadrissime file. Si 
notava che questo costituiva talvolta un passatempo 
per il padrone di casa.  

 
‘Permetta che le chieda di accomodarsi su questa 

poltrona’ disse Manilov. ‘Qui starà più comodo’. 
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‘Permetta, mi siederò sulla sedia’. ‘Permetta che non 
glielo permetta’ disse Manilov con un sorriso. ‘Quella 
poltrona è riservata ai miei ospiti: volente o nolente vi 
si deve sedere’. Èièikov si sedette. ‘Permetta che le 
offra una pipetta’. ‘Grazie, non fumo’ rispose Èièikov 
teneramente e quasi con aria di rammarico. ‘Come 
mai?’ chiese Manilov, pure teneramente e con aria di 
rammarico. ‘Non ho mai preso l'abitudine, ho paura; 
dicono che la pipa faccia male’. ‘Permetta che le faccia 
osservare che si tratta di un pregiudizio. Anzi ritengo 
che fumare la pipa sia molto più salutare che fiutare 
tabacco. Nel nostro reggimento c'era un tenente, 
ottima persona, di grande cultura, che non si toglieva 
mai la pipa di bocca non solo a tavola, ma anche, con 
licenza parlando, in qualsiasi altro posto. Ed ecco che 
ha già più di quarant'anni, ma, ringraziando Dio, 
finora è sano come un pesce’.  

 
Èièikov osservò che infatti eran cose che 

capitavano e che in natura si riscontravano molti 
fenomeni inspiegabili anche per una mente aperta. 

 
‘Ma permetta prima una domanda...’ disse con una 

voce in cui si sentiva un'espressione strana o quasi 
strana, e subito dopo chissà perché si guardò alle 
spalle. Anche Manilov chissà perché si guardò alle 
spalle. ‘Quanto tempo fa ha consegnato la lista per il 
censimento?’. ‘Oh, è ormai molto tempo; o per meglio 
dire non ricordo’. ‘E quanti contadini le sono morti da 
allora?’. ‘Non lo saprei dire; credo che occorra 
chiederlo al fattore. Ehi, ragazzo! chiama il fattore, 
oggi dovrebbe essere qui’.  

 
Comparve il fattore. Era un uomo sulla quarantina, 

sbarbato, che portava la finanziera ed evidentemente 
conduceva una vita assai pacifica, perché la sua faccia 
era di una grassezza soffice, mentre il colore giallastro 
della pelle e gli occhi piccini mostravano che sapeva 
fin troppo bene cosa fossero trapunte e piumini. Si 
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vedeva subito che aveva fatto carriera come la fanno 
tutti i fattori dei signori; era stato prima 
semplicemente un ragazzetto di casa capace di 
leggere e scrivere, poi aveva sposato una qualche 
Agaška-dispensiera, favorita del padrone, era 
diventato lui stesso dispensiere, e poi anche fattore. E 
divenuto fattore agiva, chiaramente, come tutti i 
fattori; se la intendeva con i più ricchi del villaggio e 
oberava di tributi i più poveri, si svegliava dopo le 
otto del mattino, aspettava il samovar e beveva il tè. 

 
‘Ascolta, mio caro, quanti contadini ci sono morti 

da quando abbiamo consegnato la lista?’. ‘Come 
sarebbe a dire quanti? Ne son morti tanti da allora’ 
disse il fattore con un colpo di singhiozzo, che cercò 
di dissimulare coprendosi un po' la bocca con la 
mano. ‘Sì, confesso che lo pensavo anch'io’ intervenne 
Manilov, ‘proprio così, ne sono morti moltissimi!’. 
Qui si rivolse a Èièikov e aggiunse ancora: ‘Infatti, 
moltissimi’. ‘E pressappoco in che numero?’ 
domandò Èièikov. ‘Sì, in che numero?’ ripeté 
Manilov. ‘E come si fa a dire il numero? Non si sa 
mica quanti ne sono morti, nessuno li ha contati’. 
‘Già, infatti’ disse Manilov, rivolgendosi a Èièikov, 
‘anch'io supponevo che ci fosse un'alta mortalità; non 
si sa proprio quanti ne siano morti’. ‘Per favore, 
contali’ disse Èièikov, ‘e fa' una bella lista dettagliata 
con tutti i nomi’. ‘Sì, con tutti i nomi’ disse Manilov. Il 
fattore disse: ‘Sissignore!’ e se ne andò. ‘E per quali 
motivi le occorre?’ domandò Manilov quando fu 
uscito il fattore...  

 
…Questa domanda sembrò mettere in difficoltà 

l'ospite, sul suo viso apparve una certa espressione 
tesa, che lo fece perfino arrossire: era la tensione per 
esprimere qualcosa che mal si piegava alle parole. E 
in effetti Manilov finì coll'udire cose così strane e 
insolite, quali orecchio umano non aveva mai sentito 
prima.  
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‘Lei domanda per quali motivi? Ecco quali: vorrei 

comprare dei contadini...’ disse Èièikov, s'impappinò 
e non finì il discorso. ‘Ma permetta che le domandi’ 
disse Manilov, ‘come desidera comprare i contadini: 
con la terra o semplicemente per trasferirli, cioè senza 
terra?’. ‘No, non è che voglia proprio dei contadini’ 
disse Èièikov, ‘voglio avere i morti...’. ‘Come? Mi 
scusi... sono un po' duro d'orecchio, mi è parso di 
sentire una parola alquanto strana...’. ‘Intendo 
acquistare i morti che però sulla lista del censimento 
figurino come vivi’ disse Èièikov…  

 
…Manilov lasciò subito cadere a terra il cannello 

con la pipa turca, aprì la bocca, e così restò, a bocca 
aperta, per diversi minuti. I due amici, che avevano 
ragionato dei piaceri dell'amicizia, restarono 
immobili a fissarsi negli occhi, come quei ritratti che 
nei tempi andati si appendevano uno di fronte 
all'altro ai due lati di uno specchio. Finalmente 
Manilov raccolse la pipa col cannello e lo guardò in 
viso di sotto in su, cercando di scoprire se non ci fosse 
qualche sorrisetto sulle sue labbra, se non avesse 
scherzato; ma non si vedeva nulla di simile, anzi il 
suo viso sembrava perfino più serio del solito; poi si 
chiese se l'ospite non fosse per caso impazzito di 
colpo, e con terrore lo guardò intensamente; ma gli 
occhi dell'ospite erano perfettamente limpidi, in essi 
non c'era il fuoco selvaggio, inquieto, che guizza negli 
occhi di un pazzo, tutto era normale e a posto. Per 
quanto Manilov si scervellasse pensando a come 
doveva comportarsi e a cosa doveva fare, non trovò 
niente di meglio che soffiare dalla bocca il fumo che 
vi era rimasto, in un filo sottilissimo…  

 
‘E così, desidererei sapere se lei mi può cedere, o 

vendere, o quel che riterrà più opportuno, questi 
soggetti che non sono vivi in realtà, ma lo sono 
formalmente per la legge’. Ma Manilov era così 
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confuso e imbarazzato che lo guardava e basta. ‘Mi 
pare che lei faccia qualche difficoltà?...’ osservò 
Èièikov. ‘Io?... no, non è questo’ disse Manilov, ‘ma 
non riesco a capire... mi scusi... io, naturalmente, non 
ho potuto ricevere un'educazione così brillante come 
quella che, per così dire, trapela da ogni suo gesto; 
non sono maestro nell'arte di esprimermi... Forse 
qui... nella spiegazione da lei ora enunciata... si cela 
dell'altro... Forse ha voluto esprimersi così per amor 
del bello stile?’. ‘No’ riprese Èièikov, ‘no, intendo la 
cosa così com'è, cioè proprio le anime che sono già 
morte’…  

 
…Manilov si smarrì completamente…  
 
Sentiva che doveva fare qualcosa, porre qualche 

domanda, ma quale domanda? Il diavolo lo sapeva. 
Andò a finire che soffiò nuovamente il fumo, però 
non più dalla bocca, bensì attraverso le narici.  

 
‘E così, se non ci sono ostacoli, con l'aiuto di Dio si 

potrebbe passare a stipulare un contratto di 
compravendita’ disse Èièikov. ‘Come, un contratto di 
vendita di anime morte?’. ‘Ah, no!’ disse Èièikov. 
‘Scriveremo che sono vive, così come effettivamente 
risulta dalla lista del censimento. Sono abituato a non 
scostarmi in nulla dalle leggi civili, benché per questo 
abbia sofferto nella mia carriera, ma deve scusarmi: il 
dovere per me è cosa sacra, la legge... io ammutolisco 
dinanzi alla legge’.  

 
Queste ultime parole piacquero a Manilov, ma il 

senso della faccenda in sé continuava a sfuggirgli, e 
invece di rispondere si mise a succhiare così forte il 
suo cannello, che questo alla fine cominciò a 
gorgogliare come un fagotto. Sembrava che volesse 
tirarne fuori un parere rispetto a una circostanza così 
inaudita; ma il cannello gorgogliava e basta.  
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‘Forse lei ha dei dubbi?’. ‘Oh! per carità, niente 
affatto. Non dico questo perché abbia, sì insomma, 
dei pregiudizi critici su di lei. Ma mi permetta di 
chiedere se questa transazione o, per meglio 
esprimersi, per così dire, questo negozio, se dunque 
questo negozio non sarà in contrasto con la 
legislazione civile e gli ulteriori intenti della Russia?’. 

 
Qui Manilov, fatto un lieve cenno col capo, guardò 

in faccia Èièikov con aria molto significativa, 
mostrando in tutti i lineamenti del suo viso e nelle 
labbra serrate un'espressione così profonda che, forse, 
non si era mai vista su volto umano, tranne forse nel 
caso di qualche ministro troppo intelligente, e anche 
lì solo di fronte alla questione più intricata. Ma 
Èièikov disse semplicemente che una tale transazione, 
o negozio, non sarebbe stata affatto in contrasto con 
la legislazione civile e gli ulteriori intenti della Russia, 
e un minuto dopo aggiunse che l'erario ne avrebbe 
tratto addirittura profitto, poiché avrebbe incassato 
l'imposta di registro prevista dalla legge.  

 
‘Dunque lei ritiene?...’. ‘Ritengo che sarà una 

buona cosa’. ‘Ah, se sarà buona, allora è un'altra 
faccenda: non ho nulla in contrario’ disse Manilov e si 
tranquillizzò del tutto. ‘Ora non resta che accordarsi 
sul prezzo’. ‘Come sul prezzo?’ disse nuovamente 
Manilov e si fermò. ‘Davvero lei crede che prenderò 
denaro per delle anime che in un certo senso hanno 
concluso la loro esistenza? Se le è venuto questo 
desiderio, per così dire, fantasioso, da parte mia gliele 
cedo gratis e mi assumo gli oneri del contratto di 
compravendita’.  

 
Sommamente riprovevole sarebbe lo storico degli 

avvenimenti qui presentati, se tralasciasse di dire che 
l'ospite fu invaso dalla contentezza dopo tali parole 
pronunciate da Manilov. Per quanto fosse posato e 
riflessivo, a questo punto per poco non fece un 
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saltello a somiglianza di un caprone, il che, come è 
noto, avviene soltanto nei più forti accessi di gioia. Si 
voltò così impetuosamente sulla poltrona, che si 
squarciò il tessuto di lana che ricopriva il cuscino; 
perfino Manilov lo guardò con una certa perplessità. 
Mosso dalla riconoscenza, Èièikov si mise a 
snocciolare tanti ringraziamenti, che l'altro si confuse, 
arrossì tutto, fece un cenno di diniego col capo e solo 
alla fine riuscì a dire che era una cosa da nulla, che 
egli avrebbe voluto davvero dimostrare in qualche 
modo l'inclinazione del suo cuore, il magnetismo 
dell'anima, mentre le anime morte in un certo senso 
erano un'assoluta inezia…. 

 
(Gogol’… nel 1984…)  
 
 
…La Guerra riprese la solita sua consistenza 

divisa tra una futura Rivoluzione e strane insolite 
Rivelazioni: il processo della Storia assunse 
tinte fosche e il Presente quanto il Passato 
mutarono direzione senso e decoro solo ‘Gogol’ 
ci illumina con ironia circa gli avvenimenti di 
codeste Anime morte lungo la via mentre l’impero 
ogni Impero condiviso e diviso nel 1984 della 
teatrale recita senza alcuna decenza circa la 
morale il diritto e il vero senso di cui la Vita…. 
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           UN UNIVERSO NEL MULTIVERSO 
 
 
       Ovvero come svelarne (e fuggirne) il Senso 
 
 
                     Così malrappresentato…. 
 
 
 
 
 
 
…Cioè per proseguire il composto e complesso Titolo che 

arricchisce nella difficile trama del Sapere un argomento 
che per gli ortodossi addetti ai lavori, per intenderci, il verso 
e senso, parrebbe una condizione da pazzi, giacché avvezzi 
a non considerare un probabile ‘multiverso’ nella matafisica 
trasceso, figuriamoci smontare da una ‘macchina’ così ben 
organizzata per salire su una carrozza altrettanto ben 
pensata… Eppure la macchina del Tempo come nel 
Post precedente, una probabile e conseguibile traguardo 
dell’uomo, tralascio per ora come il Greene ne tratta 
ampliamente, scadendo o elevandosi quantunque, e 
fors’anche, entrando a pieno titolo a ruolo incompreso di 
‘veggente’.  

 
…Così come ben vedete, se pur sembra regnare una 

strana confusione fra il precedentemente detto e il presente 
riproposto, dirò ed offrirò a qualsiasi Winston che fugge 
dal proprio Secolo 1984 un motivo in più del libro da lui 
letto… 
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…E che ognuno può leggere… nel proprio Universo e 

‘multiverso’ contemplato… 
 
…E signori!  
 
Voi che “lavorate” ogni retto e metafisico ingegno come 

il Grande Fratello insegna - con i sensi e le orecchie 
occultate da strane nacchere ed un filo collegate - intendete 
bene la soluzione finale la quale ben prevedete ed asservite 
quale Rogo per l’Universale Sapere, giammai 
racchiuso nel piccolo guscio della materia ma fuoriuscito per 
svelarne l’arcano mistero…  

 
…Per tutti gli altri, invece,  esiste solo il grado posto alla 

futura  temperatura del 451 la quale regnerà incontrata 
sopra ed entro questa Terra ove ogni dubbio e con lui il 
vero senso, quantunque da medesimo Dio raccolto, tornare 
cenere per il solo diletto della elettrica ed astuta formicuzza, 
la quale incontrai nella mia ultima “Rousseuniana 
passeggiata” quando d’improvviso vidi di fronte a me un 
Universo invisibile per colui che corre di fretta con 
medesima scusa della natura, pur da quella rubandone il 
vero ed arcano principio e mistero ugualmente condiviso… 

 
…Era, amici miei, un piccolo verme attorcigliato 

all’invisibile suo filo il quale da un albero pendeva per 
qualche metro dal terreno, lo osservai così come dovrebbe 
uno scienziato, poi ho proseguito il meditato cammino…  
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…Verso il traguardo alla modesta carrozza con cui 
accompagnato et anco trasportato (il tele lo abdichiamo a 
bel altre trame) e  con la quale combatto questo tempo a voi 
nemico, alle spalle fui colto da un urgenza con il fiero 
aspetto mascherato da velocipedista, talché la fedele mia 
compagna o se preferite fidata Natura, lanciarsi furibonda 
qual lupo inferocito verso il drago intravisto e ben fiutato 
lungo… ugual  tragitto: sapete, lei è molto più vigile e 
attenta, io sicuramente distratto spesso mirare Universi a 
molti sconosciuti…  

 
…L’intrepido sportivo impaurito e in qualtempo 

agguerrito mi rimprovera (pur non professando parola) in 
nome della società da lui pedalata e così egregiamente 
rappresentata (quando non mascherata) che questo 
Universo così corso di fretta in macchina o 
simmetricamente alla catena pedalata, è a misura d’uomo e 
non certo per questi strani ed indesiderati animali ricchi pasti 
per un mondo per sempre allo e dallo stomaco digerito…  

 
…Sicché, amici miei, voi che traete intelligenza e diletto 

al crocevia della via per ingannare ogni Sapere 
fingendovi sportivi impauriti d’un lupo imprecare chi 
contrario ad ogni Poesia e con essa più elevata metafisica, 
ho ‘intuito’ il senso di quel verme parlare e raccontare un 
breve tratto di Universo… Dirmi  avvertirmi enunciarmi 
ed illuminarmi circa inattese simmetrie regnare non viste… 

 
…Anche il velocipedista lungo l’invisibile suo filo 

attendere e divorare una strana materia, lungo il fusto e la 
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corteccia che da questa diviene foglia… Infatti entrambe 
due fanno il loro pasto della foglia della vita e con essa un 
più degno Universo da tutti indistintamente respirato… Ci 
sono angeli e demoni in questo Universo, e con esso il 
male e il bene regnare nei principi Finiti ed Infiniti 
della Terra è sì un argomento così vasto quello fra Finito 
ed Infinito dicevo… che già qui io ho esaurito la breve 
premessa conclusione della passeggiata inizio d’un più felice 
e consapevole cammino, per altri solo il termine del 
Pensiero racchiuso tutto entro il bi-pensiero futuro destino… 

 
…L’arguto ed intrepido ma simmetrico risultato della 

natura concludono felicemente il proprio percorso: un verme 
avvinghiato all’invisibile ed impercettibile suo filo e l’altro, 
simmetricamente, avvinghiato alla’oscura parabola del breve 
e comico suo agguato contrario ad ogni respiro divenuto 
Lupo inferocito…  

 
…Giacché il fiero pensiero avevano ben mirato quello 

che appunto nasce all’ombra d’ogni foglia così mal masticata 
e divorata… 

 
…Ma il Dio da me pregato per l’intero cammino mi 

insegna ed avverte che pur la Natura dispensa segreta 
Parola superiore ad ogni Pensiero…  

 
Lo schema swedenborghiano presuppone, come premessa 

generale, la riconsiderazione del concetto cartesiano di 
estensione (meccanica: infatti il filo del verme se mosso 
comporta un movimento a spirale sullo stesso, come il filo del 
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velocipedista comporta un ugual movimento meccanico a 
spirale sullo stesso - in e in cui - si snoda, ne conseguono 
molte considerazioni proprie non solo sulla Natura, ma 
anche sul concetto di bene e male, comunque le finalità di 
entrambe i due ‘vermi’ rappresentati sembrano intaccare 
l’elemento vegetale così fagocitato, solo nel fine possiamo 
comprendere la dinamica del primo e conseguentemente del 
secondo da cui derivato, premettendo che le spirali più che 
mutate dalla originaria provenienza, non voglio dire spirali 
d’odio come l’amico Rousseau che mi accompagna favella, 
ma comunque d’odio e non certo di sopravvivenza per 
medesima favella da chi pur senza quella… mostra e 
insegna), che risulta radicalmente modificato dalla nuova 
nozione dinamica di punto metafisico quale principio della 
formazione delle strutture sia del mondo inorganico che di 
quello organico, secondo un processo di sviluppo continuo al 
cui culmine si pone l’Anima e il compimento del suo destino 
ultramondano (ho trascurato di annunciare nella breve 
premessa di questa discussa passeggiata, che l’antiquaria 
‘macchina’ ha fatto il suo prodigioso ingresso ed io in senso 
inverso al loro natural cammino ho rappresentato la corrosa 
carrozza la quale ha dato alito e vento ad un concerto di 
smorfie alle dame quali foglie al vento protese in nome e per 
conto del progresso; certo, posso ben dire che la mia 
carrozza antica non meno del loro muso al vento… 
anch’essa dicevo, ha offerto un miserevole argomento per le 
antiquarie macchine in cerca di futuro consenso: ossigeno 
per miglior polmoni per ogni foglia così sospesa nelle proprie 
ed altrui emozioni….)… 
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Sulla natura di un tale punto, intermedio tra Infinito 
e Finito (ecco ho quasi finito…) Swedenborg si sofferma 
a lungo nella prima parte dei “Principia rerum 
naturalium”, in cui prende corpo un complesso modello 
cosmologico variante a quello cartesiano… Ci troviamo 
immersi così ad un impianto che indubbiamente tradisce 
parentele filosofiche con la grande famiglia del platonismo e 
del neoplatonismo, e quando, per la disgrazia e in nome 
della Foglia espressa sopraggiunge la morte sopraggiunge 
indistintamente o fors’anche apparentemente la fine della 
dimensione corporea (scusate miei amici, se il mio Lupo 
inferocito, però giacché voglio appagare l’infinito vostro 
appetito sappiate per nostro comune diletto alla vostra vista e 
dopo il grande abbaiare anche lui ha dato sfogo al  
material  suo corpo… ottimo concime per il mugnaio non 
molto lontano, fertile vita …la vostra  - scusate  -solo….. 
correre e pedalare in ugual via…), ma non certo la fine della 
vita: l’Anima infatti continua la propria esistenza (nel 
tronco e ramo di questa vita…) in una realtà sopramondana 
(tralasciamo per ora la mondanità dell’antiquaria macchina 
nella strada di ritorno con la mia discussa carrozza…) e 
spirituale che invera la precedente, dandole senso e valore. 
Essendo creata, e quindi appartenendo al mondo dei… 
Finiti, l’Anima possiede una qualche forma materiale 
incorruttibile e destinata a permanere oltre il decadimento 
(nella pessima figura offerta della e nella scalcinata 
carrozza) dell’involucro corporeo, che assicura la sua 
sopravvivenza oltre la morte e legittima la continuità della 
vita nel mondo celeste, riflesso di quello naturale… Il 
mondo spirituale perpetua tutti i caratteri di quello terrestre; 
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l’uomo vi ritrova una geografia familiare e conserva gli stessi 
affetti che nella nuova dimensione può sperimentare in 
maniera del tutto diversa da come gli è stato possibile 
durante la sua vita precedente, legata al corpo e ai sensi. 
Questa finestra sull’aldilà apre a significati nella direzione 
di una nuova escatologia e si appoggia idealmente, alla 
tradizione del ‘corpo spirituale’ (ebbene mi dice il 
Rousseau con cui accompagnato essendo ben a 
conoscenza di taluni meccanismi in cui la nobiltà così fiorita 
e anche dipinta, di non insistere troppo specie se di sabato su 
cotal spirituali intenti, giacché nei salotto celebrati spesso 
codesto spirito a grandi dosi diluito servito et anco pregato 
che quando uniti escono a regnare il mondo intero, e, ad 
una breve passeggiata inchiodato, concimare e fondare 
indistintamente nel secolo non ancor approdato al 1984 ove 
la macchina del Tempo incontrata presenta medesimo viso 
così schifato…)…  

 
 
Il Vostro Fedele  
Ammirato 
Estasiato  
Onorato  
& 
Alquanto sgrammaticato  
nonché inarticolato 
corrisposto… 
corrispondere e  
uguagliare ugual smorfia 
di schifo… 
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