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“Il cane nero che ho raccolto qualche chilometro a sud 
di casa tua mi si è accoccolato addosso. E’ più di un mese 

che nessuna donna è stata vicina a me come lo è lui adesso. 
Mi sono alzato a bere qualcosa e quando sono tornato l’ho 
visto sdraiato sul divano nel punto dove ero io per assorbire 

il mio calore.  
E’ una femmina ed anche più sensuale di questa… 

E’ sporca domani le farò un bagno… 
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La porto con me Webb… di nuovo in Viaggio… 
Ritorno a casa, ritorno all’incubo… 

La terra è marrone. Strofino il cervello contro il 
finestrino freddo dell’autobus. Sono stato spedito in 
viaggio la mia carriera ormai in fumo e ora veleggio (sì 

Webb lo chiamata Vela ed è la più bella donna che mai 
abbia posseduto) verso casa. 

Andiamo! Dobbiamo andare più a fondo senza un 
briciolo di giustizia e senza scherzi.  

 

…Scendendo giù per Iberville, appena passata Marais 
Street, ecco che lei si stacca dalla folla e comincia a 

camminare al nostro ritmo tra noi ed il pubblico. La mia 
nuova maglietta rossa e la nuova camicia bianca e lucida 
risplendono sotto la cornetta. Anche le scarpe sono nuove.  

Sono tornato in città. 
Faccio scivolare qualche nota di avvertimento verso di 

lei (e subito gridi ed urla…), la cingo di uno squillo e la 
spingo verso la folla.  

Che ruggisce! 

Tra Marais e Liberty mi limito a far partire una nota fra 
le parentesi ogni quindici righe circa.  

E lei ruggisce! 
Henry Allen al di là del vetro con il suo strano ‘occhio’ 

mi lancia occhiate non capisce il ritmo, il tempo, il passo, e 

per incitarmi a continuare e ogni tanto la mia nota parte 
come un ala libera verso il cielo che si alza dalla merda e 

rimane a librarsi a lungo in alto.  
Un altro ruggito! 
Zigzago per Iberville come un animale che si pavoneggi 

davanti alla banda e ogni volta che vado a sbattere contro 
un bordo della folla, strappo un altro RUGGITO. 

Porto in parata il mio io, mi esibisco nel passo 
strascicato e stralunato come un pittore impazzito, mi 
pavoneggio, eseguo ogni strano ‘passo’ di danza che mi 

ricordo accumulando l’energia dell’aria per prepararla a 
lanciare una nota acuta come i denti di un ratto sotto il 

delicato ritmo di marcia di Allen.  
Ma da dove è uscita questa cagna mica lo so! 
Ci torna incontro, si muove con noi, le ossa fluide come 

salsa. Corpo esile e chioma lunga viene raggiunta da un 
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tizio mezzo pelato che la vorrebbe toccare, così mi stacco 

da una riva di folla e li prendo di mira attirandoli a me 
come avessi una corda, mentre un altro RUGGITO mi 

rimbomba dietro le orecchie. 
Li osservo attraverso i raggi di sole che stanno in 

equilibrio sulla tromba finché mi rendo conto di cosa sta 

succedendo e faccio accelerare la musica di Allen al punto 
che la maggior parte della banda non ce la fa più a starmi 

dietro e si limitano a marciare senza suonare, mentre io 
lancio note più fitte, ogni cinque secondi.  

Gli occhi si incupiscono nella calda strada sbiancata.  

Un nuovo RUGGITO! 
Devo arrivarci prima che finisca, ma ormai ci siamo 

quasi ci siamo quasi, ecco Liberty che si avvicina… Gli 
invisibili due Spiriti avvistati come una strana 
allucinazione, un delirio prossimo alla pazzia i quali mi 

conferiscono le note giuste, i due ballerini continuano 
come cespugli come alberi come foglie come vento come 

neve…  
Webb ecco mi partano le note le strofe… 
La marcia sta rallentando fin quasi a fermarsi e mentre 

pian piano plana verso il botto finale io mi stacco e lancio 
lunghe note lamentose e luminose inserendo uno squillo 

sincopato, una rima non capita nemmeno intuita… Mi devo 
fidare di tutti e non mi fido di nessuno rendendomi conto 
che gli altri non suonano più come un Tempo… 

Devo far rimbalzare le note Webb contro le pareti di 
gente (altrimenti perché tu esisti…), quelle linee di ferro 

così pur e sicure che portano l’urlo fino a terra e lasciano 
trasparire la luce mentre la strada, ora, è silenziosa…”. 

 

 
Fondata nel 1718, New Orleans fu in origine una 

cittadina francese, che restò legata alla madrepatria fin 
verso il 1755, fino ai tempi cioè della Guerra dei Sette 
Anni. Ormai sottratta di fatto all’influenza francese, 

divenne colonia spagnola nel 1762, e tale restò per breve 
tempo. Nel 1800 Napoleone riottenne il dominio della 

Louisiana, che però vendette poco dopo, nel  1803, agli 
Stati Uniti, dando così un grosso dispiacere ai coloni 
indigeni, e cioè ai creoli. Allora New Orleans era assai 

piccola: aveva circa 10.000 abitanti, per metà negri. 
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Nel XIX secolo la popolazione della città crebbe 

enormemente, i commerci si svilupparono, e tutto a poco a 
poco cambiò. Cambiò anzitutto la composizione della 

popolazione, che in quarant’anni si decuplicò e in cento si 
moltiplicò per trenta, con l’arrivo di gente dei più diversi 
paesi.  

Dal 1809 al 1810 giunsero circa 3000 schiavi da Haiti, 
attraverso Cuba, e arrivarono anche molti dei loro padroni 

bianchi. I primi che vennero ad aggiungersi ad altre 
migliaia di schiavi venuti dalle Indie Occidentali a lla fine 
del XVIII secolo, portarono con sé misteriosi riti 

voodoo, coi loro ‘dottori’ e le loro ‘regine’.  
Dal resto degli Stati Uniti giunsero i mercanti e i coloni ed 

anche i predicatori di origine inglese e di religione 
protestante; dall’Europa arrivarono nuove ondate di 
emigranti, fra cui quelli di origine italiana finirono per 

costituire, all’inizio di questo secolo, il più numeroso 
gruppo etnico extra-americano residente in città. Quanto ai 

negri era ancora possibile, negli anni successivi alla Guerra  
Civile, riconoscere agevolmente i membri delle diverse 
tribù africane, importati a New Orleans direttamente 

dall’Africa occidentale in anni non troppo lontani: i più 
numerosi erano venuti dal Senegal, dalla costa della 

Guinea, dal delta del Niger e dal Congo.  
Negli anni che videro nascere il jazz, intorno al 1900, 

New Orleans non era famosa soltanto per le sue fanfare le 

tipiche danze dei nativi, o per i pittoreschi funerali, per le 
festose parate durante le celebrazioni carnevalesche del 

Mardi Gras, che duravano otto giorni. Era famosa anche 
per i raduni a suon di musica, per i balli all’aperto luogo 
soprattutto al Lincoln Park, che aveva preso il posto della  

Congo Square nella vita sociale della città.   
Il re del Lincoln Park - ma anche di tutti i luoghi ‘uptown’ 

in cui si faceva musica - era Buddy Bolden, un cornettista, 
nato nel 1878, che dirigeva un’orchestrina il cui organico 
sarebbe divenuto convenzionale nel jazz delle origini: tre o 

quattro strumenti a fiato - una o due cornette, un trombone, 
un clarinetto - e tre strumenti ritmici - un banjo o una 

chitarra, un contrabbasso e una batteria. Nella formazione 
non c’era pianoforte, troppo pesante per essere trasportato 
all’aperto.  
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Pare che debba essere riconosciuto a Bolden il merito di 

aver utilizzato per primo, nelle esecuzioni orchestrali, 
materiale tratto dal folklore musicale negro-americano. A 

lui comunque la tradizione attribuisce la paternità dell’‘hot 
blues’, e cioè del blues eseguito orchestralmente, con 
variazioni improvvisate. E' sicuro ad ogni modo che la 

popolarità di Bolden nei pochi anni in cui fu attivo come 
musicista, era grande: le donne non sapevano resistergli, e 

lui non sapeva resistere né a loro né al whisky. A causa 
della sua vita sregolata finì per perdere il senno: nel 1907 
fu rinchiuso in un manicomio della Lousiana, dove morì 

molti anni dopo, nel 1931. Se fu davvero l’inventore del 
jazz non poté mai rendersi conto del successo ottenuto 

dalla ‘sua musica’. Come suonasse e quanto valesse questo 
primo ‘re del jazz’ non sapremo mai.  

Forse era davvero uno strumentista un po’ rozzo, come 

lo definì Louis Armstrong (che però era un bambinetto di 
sei anni quando Bolden smise per sempre di suonare....); 

forse era un musicista ma soprattutto uno showman, un 
uomo di spettacolo, esibizionista, come dichiarò Sidney 
Bechet. Anche se non fu ‘la più potente tromba della 

storia’, come proclamò solennemente Jelly Roll Morton, 
che esagerava spesso, fu però probabilmente un 

caposcuola, un iniziatore.  
Un altro trombettista veterano, di New Orleans, Papa 

Mutt Carey, ha detto: ‘...l’uomo che ha dato il via a tutto il 

jazz è stato Buddy Bolden. Sì, era un trombettista potente, 
e un buon trombettista, anche. Penso che gli si debba 

riconoscere il merito di aver dato inizio a tutto quanto’. 
Louis Armstrong nella sua autobiografia parla di lui in 
questi termini: ‘dopo un paio di settimane mia madre, 

completamente ristabilita,  andò a lavorare presso alcuni 
ricchi signori bianchi che abitavano dalle parti del cimitero 

a City Park. Felice di rivederla in buona salute, cominciai a 
rendermi conto di quello che succedeva intorno a me, e ciò 
che mi colpì maggiormente furono gli ‘honky tonk’ nei 

pressi di casa nostra, così diversi da quelli della zona di 
James Alley che avevano solamente un pianoforte. A 

Liberty Street, Perdido Street, Franklin Street e Poydras 
Steet c’erano locali a ogni angolo e in ciascuno di essi si 
suonavano strumenti di ogni genere. All’angolo della 

strada in cui abitavo io c’era il famoso Funky Butt Hall, 
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dove per la prima volta sentii suonare Buddy Bolden. 

PAREVA UN TEMPORALE. In quel quartiere non 
mancava nulla e anche se logicamente a noi bambini era 

vietato l’ingresso al Funky Butt, potevamo sempre 
ascoltare l’orchestra dal marciapiede. A quei tempi, quando 
c’era una festa danzante, l’orchestra suonava per una buona 

mezz’ora davanti all'ingresso del locale prima di entrare 
per accompagnare le danze. Questo si faceva ovunque in 

città per attirare il pubblico, e di solito funzionava.  
Buddy Bolden suonava con tanta forza che io mi 
domandavo se avrei mai avuto tanto fiato nei polmoni per 

suonare la cornetta. In fin dei conti Buddy Bolden era un 
attimo musicista, ma secondo me soffiava un po’ troppo 

forte e, anzi, forse non soffiava nemmeno come si deve.  
Comunque finì per diventare pazzo, ....e non c'è da 
stupirsi.....’. 

 
 

Ebbene, Tin Pan Alley è il nome dato all’intera 
collezione di spartiti che dominarono la musica popolare 
americana dalla fine del XIX secolo agli inizi del XX e 

furono pubblicati a New York da alcuni editori in stretto 
contatto con i compositori e, talvolta, compositori essi 

stessi. Per essere più precisi con questo nome si indica 
anche il centro mondiale dell’editoria musicale, a partire 
dal 1895 fino al 1920. 

Prima di Tin Pan Alley i più importanti editori erano 
sparsi nel nord degli Stati Uniti. Gli editori-compositori 

che daranno vita a Tin Pan Alley ebbero un ruolo 
fondamentale nella diffusione degli spartiti all’interno del 
paese e, specialmente all’inizio, non si limitarono a quelli 

di musica popolare, ma pubblicarono anche musica sacra 
per le funzioni domenicali, libri di teoria musicale e studi 

di vario genere per uso domestico e scolastico.  
L’idea di organizzarsi in tale maniera nacque dalla 

semplice constatazione che dalla fine della Guerra civile 

americana (1861-1865) venivano venduti ben 25.000 
pianoforti l’anno a ritmo costante e che nel 1887 il numero 

di giovani che studiavano quello strumento era salito a 500 
mila. Il risultato di tali tendenze fu un aumento della 
richiesta di spartiti, ragion per cui sempre più editori 

entrarono in questo nuovo e fiorente mercato.  
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E’ in questo clima ricco di fervore creativo e di notevoli 

guadagni che a New York un considerevole numero di 
editori scelse, come zona per i propri uffici, l’angolo sulla 

Ventottesima strada tra la Quinta e Brodway: il luogo 
divenuto celebre come Tin Pan Alley. Il motivo per il quale 
a tale luogo fu dato un nome così particolare non è 

storicamente documentato; probabilmente esso risale ad 
alcuni articoli scritti, a cavallo dei due secoli, da un 

giornalista di nome Monroe Rosenfeld il quale coniò 
questo nome come termine onomatopeico, per evocare la 
sonorità così caratteristica della zona newyorkese in 

questione. Tradotto letteralmente Tin Pan Alley significa 
infatti ‘vicolo delle pentole di latta’. Probabilmente la 

presenza contemporanea nello stesso luogo di così tanti 
pianoforti che eseguivano le nuove composizioni negli 
uffici degli editori, produceva una particolare cacofonia 

che il giornalista avvicinò al suono di tante pentole 
percosse.  

Sicuramente questi furono degli anni incredibili, ove la 
creatività dei compositori fu abilmente utilizzata dagli 
editori per dar vita a uno dei più importanti fenomeni 

culturali dell’America di quegli anni. In questo periodo Tin 
Pan Alley produsse un’enorme quantità di canzoni di 

grande rilevanza, sia dal punto di vista commerciale che 
artistico, al punto da segnare in modo marcato la cultura 
americana; molte di quelle canzoni sono, infatti, oggi 

ampiamente conosciute in tutto il mondo. Il mercato di 
questa musica fu enorme anche rispetto agli standard delle 

vendite: ad esempio nel 1892 il brano ‘Harris’s after the 
ball’ vendette oltre cinque milioni di copie… 

Si potrebbe pensare che quelle note fossero scritte per 

solo fini commerciali e, raccontata così, la storia 
rischierebbe di gettare cattiva luce sull’intera produzione 

musicale di quel periodo – produzione che fu anche alla 
base del repertorio di musica jazz, al centro di questa 
trattazione – ma non è così. Il successo di quella musica, 

infatti, semplicemente dimostra il trionfo del talento e 
dell’arte sugli interessi commerciali che fortunatamente 

furono curati con grande attenzione dagli editori 
dell’epoca, ma mai a discapito DELLA CREATIVITA’ 
UMANA!   
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L’impatto di queste nuove sensibilità tradotte in note 

musicali apportarono a quel cambiamento manifesto di cui 
accennavamo con Benjamin, la rapida crescita tecnologica, 

infatti, di quegli anni, diede vita all’industria 
dell’intrattenimento musicale, fenomeno in parte nuovo 
rispetto alle esperienze europee. In Europa in effetti, tale 

industria non aveva mai avuto ragion di esistere poiché il 
sostegno economico dei musicisti, fatta eccezione per il 

ruolo degli editori, era in gran parte assicurato da mecenati 
e, in seguito, da singoli benestanti che continuarono a 
prendersi cura della sopravvivenza dei grandi 

compositori… Il vero problema di questi primi anni 
dell’industria musicale – che non si avvaleva 

esclusivamente della pubblicazione di spartiti ma evolveva 
soprattutto sulla registrazione e diffusione di dischi – 
risiedeva nel fatto che tutta la tecnologia disponibile era 

utilizzata esclusivamente dai bianchi. Nei primi anni del 
900, l’incisione di un disco aveva alle spalle orribili regole 

discriminatorie… 
 
(M. Ondaatje, Buddy Bolden’s Blues & A. Polillo, Jazz 

& L. Armstrong, Satchmo la mia vita a New Orleans & S. 
Cataldi, Viaggio nel Jazz) 

 
 

  

 


