L’OPERA D’ARTE

(nell’epoca della sua riproducibilita tecnica)

....EVOLUZIONI (musicali)

“Il cane nero che ho raccolto qualche chilometro a sud
di casa tua mi si ¢ accoccolato addosso. E’ piu di un mese
che nessuna donna é stata vicina a me come lo € lui adesso.
Mi sono alzato a bere qualcosa e quando sono tornato I’ho
visto sdraiato sul divano nel punto dove ero io per assorbire
il mio calore.

E’ una femmina ed anche piu sensuale di questa...

E’ sporca domani le fard un bagno...



La porto con me Webb... di nuovo in Viaggio...

Ritorno a casa, ritorno all’incubo...

La terra & marrone. Strofino il cervello contro il
finestrino freddo dell’autobus. Sono stato spedito in
viaggio la mia carriera ormai in fumo e ora veleggio (si
Webb lo chiamata Vela ed € la piu bella donna che mai
abbia posseduto) verso casa.

Andiamo! Dobbiamo andare piu a fondo senza un
briciolo di giustizia e senza scherzi.

...Scendendo giu per Iberville, appena passata Marais
Street, ecco che lei si stacca dalla folla e comincia a
camminare al nostro ritmo tra noi ed il pubblico. La mia
nuova maglietta rossa e la nuova camicia bianca e lucida
risplendono sotto la cornetta. Anche le scarpe sono nuove.
Sono tornato in citta.

Faccio scivolare qualche nota di avvertimento verso di
lei (e subito gridi ed urla...), la cingo di uno squillo ¢ Ia
spingo verso la folla.

Che ruggisce!

Tra Marais e Liberty mi limito a far partire una nota fra
le parentesi ogni quindici righe circa.

E lei ruggisce!

Henry Allen al di Ia del vetro con il suo strano ‘occhio’
mi lancia occhiate non capisce il ritmo, il tempo, il passo, e
per incitarmi a continuare e ogni tanto la mia nota parte
come un ala libera verso il cielo che si alza dalla merda e
rimane a librarsi a lungo in alto.

Un altro ruggito!

Zigzago per Iberville come un animale che si pavoneggi
davanti alla banda e ogni volta che vado a shattere contro
un bordo della folla, strappo unaltro RUGGITO.

Porto in parata il mio io, mi esibisco nel passo
strascicato e stralunato come un pittore impazzito, mi
pavoneggio, eseguo ogni strano ‘passo’ di danza che mi
ricordo accumulando I’energia dell’aria per prepararla a
lanciare una nota acuta come i denti di un ratto sotto il
delicato ritmo di marcia di Allen.

Ma da dove é uscita questa cagna mica lo so!

Ci torna incontro, si muove con noi, le ossa fluide come
salsa. Corpo esile e chioma lunga viene raggiunta da un



tizio mezzo pelato che la vorrebbe toccare, cosi mi stacco
da una riva di folla e li prendo di mira attirandoli a me
come avessi una corda, mentre un altro RUGGITO mi
rimbomba dietro le orecchie.

Li osservo attraverso i raggi di sole che stanno in
equilibrio sulla tromba finché mi rendo conto di cosa sta
succedendo e faccio accelerare la musica di Allen al punto
che la maggior parte della banda non ce la fa piu a starmi
dietro e si limitano a marciare senza suonare, mentre io
lancio note piu fitte, ogni cinque secondi.

Gliocchisi incupiscono nella calda strada shiancata.

Un nuovo RUGGITO!

Devo arrivarci prima che finisca, ma ormai ci siamo
quasi ci siamo quasi, ecco Liberty che si avvicina... Gli
invisibili due Spiriti avvistati come una strana
allucinazione, un delirio prossimo alla pazzia i quali mi
conferiscono le note giuste, i due ballerini continuano
come cespugli come alberi come foglie come vento come
neve...

Webb ecco mipartano le note le strofe...

La marcia sta rallentando fin quasi a fermarsi e mentre
pian piano plana verso il botto finale io mi stacco e lancio
lunghe note lamentose e luminose inserendo uno squillo
sincopato, una rima non capita nemmeno intuita... Midevo
fidare di tutti e non mi fido di nessuno rendendomi conto
che gli altri non suonano pit come un Tempo...

Devo far rimbalzare le note Webb contro le pareti di
gente (altrimenti perché tu esisti...), quelle linee di ferro
cosi pur e sicure che portano I'urlo fino a terra e lasciano
trasparire la luce mentre la strada, ora, ¢ silenziosa...”.

Fondata nel 1718, New Orleans fu in origine una
cittadina francese, che resto legata alla madrepatria fin
verso il 1755, fino ai tempi cioé della Guerra dei Sette
Anni. Ormai sottratta di fatto all’influenza francese,
divenne colonia spagnola nel 1762, e tale resto per breve
tempo. Nel 1800 Napoleone riottenne il dominio della
Louisiana, che pero vendette poco dopo, nel 1803, agli
Stati Uniti, dando cosi un grosso dispiacere ai coloni
indigeni, e cioé ai creoli. Allora New Orleans era assai
piccola: aveva circa 10.000 abitanti, per meta negri.



Nel XIX secolo la popolazione della citta crebbe
enormemente, i commerci si svilupparono, e tutto a poco a
poco cambio. Cambido anzitutto la composizione della
popolazione, che in quarant’anni si decuplico e in cento si
moltiplico per trenta, con I’arrivo di gente dei piu diversi
paesi.

Dal 1809 al 1810 giunsero circa 3000 schiavi da Haiti,
attraverso Cuba, e arrivarono anche molti dei loro padroni
bianchi. | primi che vennero ad aggiungersi ad altre
migliaia di schiavi venuti dalle Indie Occidentali alla fine
del XVIII secolo, portarono con sé misteriosi riti
voodoo, coi loro ‘dottori’ e le loro ‘regine’.
Dal resto degli Stati Uniti giunsero i mercanti e i coloni ed
anche i predicatori di origine inglese e di religione
protestante; dall’Europa arrivarono nuove ondate di
emigranti, fra cui quelli di origine italiana finirono per
costituire, all’inizio di questo secolo, il pii numeroso
gruppo etnico extra-americano residente in citta. Quanto ai
negri era ancora possibile, negli anni successivi alla Guerra
Civile, riconoscere agevolmente i membri delle diverse
tribu africane, importati a New Orleans direttamente
dall’ Africa occidentale in anni non troppo lontani: i piu
numerosi erano venuti dal Senegal, dalla costa della
Guinea, dal delta del Niger e dal Congo.

Negli anni che videro nascere il jazz, intorno al 1900,
New Orleans non era famosa soltanto per le sue fanfare le
tipiche danze dei nativi, o per i pittoreschi funerali, per le
festose parate durante le celebrazioni carnevalesche del
Mardi Gras, che duravano otto giorni. Era famosa anche
per i raduni a suon di musica, per i balli all’aperto luogo
soprattutto al Lincoln Park, che aveva preso il posto della
Congo Square nella vita sociale della citta.
Il re del Lincoln Park - ma anche di tutti i luoghi ‘uptown’
in cui si faceva musica - era Buddy Bolden, un cornettista,
nato nel 1878, che dirigeva un’orchestrina il cui organico
sarebbe divenuto convenzionale nel jazz delle origini: tre o
quattro strumenti a fiato - una o due cornette, untrombone,
un clarinetto - e tre strumenti ritmici - un banjo o una
chitarra, un contrabbasso e una batteria. Nella formazione
non c’era pianoforte, troppo pesante per essere trasportato
all’aperto.



Pare che debba essere riconosciuto a Bolden il merito di
aver utilizzato per primo, nelle esecuzioni orchestrali,
materiale tratto dal folklore musicale negro-americano. A
lui comunque la tradizione attribuisce la paternita dell’“hot
blues’, e cioe del blues eseguito orchestralmente, con
variazioni improvvisate. E' sicuro ad ogni modo che la
popolarita di Bolden nei pochi anni in cui fu attivo come
musicista, era grande: le donne non sapevano resistergli, e
lui non sapeva resistere né a loro né al whisky. A causa
della sua vita sregolata fini per perdere il senno: nel 1907
fu rinchiuso in un manicomio della Lousiana, dove mori
molti anni dopo, nel 1931. Se fu davvero Pinventore del
jazz non poté mai rendersi conto del successo ottenuto
dalla ‘sua musica’. Come suonasse e quanto valesse questo
primo ‘re del jazz’ non sapremo mai.

Forse era davvero uno strumentista un po’ rozzo, come
lo defini Louis Armstrong (che perd era un bambinetto di
sei anni quando Bolden smise per sempre di suonare....);
forse era un musicista ma soprattutto uno showman, un
uomo di spettacolo, esibizionista, come dichiard Sidney
Bechet. Anche se non fu ‘la piu potente tromba della
storia’, come proclamo solennemente Jelly Roll Morton,
che esagerava spesso, fu per0 probabilmente wun
caposcuola, un iniziatore.

Un altro trombettista veterano, di New Orleans, Papa
Mutt Carey, ha detto: “...Puomo che ha dato il via a tutto il
jazz é stato Buddy Bolden. Si, era un trombettista potente,
e un buon trombettista, anche. Penso che gli si debba
riconoscere il merito di aver dato inizio a tutto quanto’.
Louis Armstrong nella sua autobiografia parla di lui in
questi termini: ‘dopo un paio di settimane mia madre,
completamente ristabilita, ando a lavorare presso alcuni
ricchi signori bianchi che abitavano dalle parti del cimitero
a City Park. Felice di rivederla in buona salute, cominciai a
rendermi conto di quello che succedeva intorno a me, e cio
che mi colpi maggiormente furono gli ‘honky tonk’ nei
pressi di casa nostra, cosi diversi da quelli della zona di
James Alley che avevano solamente un pianoforte. A
Liberty Street, Perdido Street, Franklin Street e Poydras
Steet c’erano locali a ogni angolo e in ciascuno di essi si
suonavano strumenti di ogni genere. All’angolo della
strada in cui abitavo io c’era il famoso Funky Butt Hall,



dove per la prima volta sentii suonare Buddy Bolden.
PAREVA UN TEMPORALE. In quel quartiere non
mancava nulla e anche se logicamente a noi bambini era
vietato I'ingresso al Funky Butt, potevamo sempre
ascoltare I’orchestra dal marciapiede. A quei tempi, quando
c’era una festa danzante, I’orchestra suonava per una buona
mezz’ora davanti all'ingresso del locale prima di entrare
per accompagnare le danze. Questo si faceva ovunque in
citta per attirare il pubblico, e di solito funzionava.
Buddy Bolden suonava con tanta forza che io mi
domandavo se avrei mai avuto tanto fiato nei polmoni per
suonare la cornetta. In fin dei conti Buddy Bolden era un
attimo musicista, ma secondo me soffiava un po’ troppo
forte e, anzi, forse non soffiava nemmeno come si deve.
Comunque fini per diventare pazzo, ...e non c'e da
stupirsi.....”.

Ebbene, Tin Pan Alley ¢ il nome dato all’intera
collezione di spartiti che dominarono la musica popolare
americana dalla fine del XIX secolo agli inizi del XX e
furono pubblicati a New York da alcuni editori in stretto
contatto con i compositori e, talvolta, compositori essi
stessi. Per essere piu precisi con questo nome si indica
anche il centro mondiale dell’editoria musicale, a partire
dal 1895 fino al 1920.

Prima di Tin Pan Alley i piu importanti editori erano
sparsi nel nord degli Stati Uniti. Gli editori-compositori
che daranno vita a Tin Pan Alley ebbero un ruolo
fondamentale nella diffusione degli spartiti all’interno del
paese e, specialmente all’inizio, non si limitarono a quelli
di musica popolare, ma pubblicarono anche musica sacra
per le funzioni domenicali, libri di teoria musicale e studi
di vario genere per uso domestico e scolastico.

L’idea di organizzarsi in tale maniera nacque dalla
semplice constatazione che dalla fine della Guerra civile
americana (1861-1865) venivano venduti ben 25.000
pianoforti I’anno a ritmo costante ¢ che nel 1887 il numero
di giovani che studiavano quello strumento era salito a 500
mila. Il risultato di tali tendenze fu un aumento della
richiesta di spartiti, ragion per cui sempre piu editori
entrarono in questo nuovo e fiorente mercato.



E’ in questo clima ricco di fervore creativo e di notevoli
guadagni che a New York un considerevole numero di
editori scelse, come zona per ipropri uffici, 'angolo sulla
Ventottesima strada tra la Quinta e Brodway: il luogo
divenuto celebre come Tin Pan Alley. Il motivo per il quale
a tale luogo fu dato un nome cosi particolare non é
storicamente documentato; probabilmente esso risale ad
alcuni articoli scritti, a cavallo dei due secoli, da un
giornalista di nome Monroe Rosenfeld il quale conio
questo nome come termine onomatopeico, per evocare la
sonoritd cosi caratteristica della zona newyorkese in
questione. Tradotto letteralmente Tin Pan Alley significa
infatti ‘vicolo delle pentole di latta’. Probabilmente Ila
presenza contemporanea nello stesso luogo di cosi tanti
pianoforti che eseguivano le nuove composizioni negli
uffici degli editori, produceva una particolare cacofonia
che il giornalista avvicind al suono di tante pentole
percosse.

Sicuramente questi furono degli anni incredibili, ove la
creativita dei compositori fu abilmente utilizzata dagli
editori per dar vita a uno dei piu importanti fenomeni
culturali dell’ America di quegli anni. In questo periodo Tin
Pan Alley produsse un’enorme quantita di canzoni di
grande rilevanza, sia dal punto di vista commerciale che
artistico, al punto da segnare in modo marcato la cultura
americana; molte di quelle canzoni sono, infatti, oggi
ampiamente conosciute in tutto il mondo. Il mercato di
questa musica fu enorme anche rispetto agli standard delle
vendite: ad esempio nel 1892 il brano ‘Harris’s after the
ball’ vendette oltre cinque milioni di copie...

Si potrebbe pensare che quelle note fossero scritte per
solo fini commerciali e, raccontata cosi, la storia
rischierebbe di gettare cattiva luce sull’intera produzione
musicale di quel periodo — produzione che fu anche alla
base del repertorio di musica jazz, al centro di questa
trattazione — ma non & cosi. Il successo di quella musica,
infatti, semplicemente dimostra il trionfo del talento e
dell’arte sugli interessi commerciali che fortunatamente
furono curati con grande attenzione dagli editori
dell’epoca, ma mai a discapito DELLA CREATIVITA’
UMANA!



L’impatto di queste nuove sensibilita tradotte in note
musicali apportarono a quel cambiamento manifesto di cui
accennavamo con Benjamin, la rapida crescita tecnologica,
infatti, di quegli anni, diede vita all’industria
dell’intrattenimento musicale, fenomeno in parte nuovo
rispetto alle esperienze europee. In Europa in effetti, tale
industria non aveva mai avuto ragion di esistere poiché il
sostegno economico dei musicisti, fatta eccezione per il
ruolo degli editori, era in gran parte assicurato da mecenati
e, in seguito, da singoli benestanti che continuarono a
prendersi cura della sopravvivenza dei grandi
compositori... Il vero problema di questi primi anni
dell’industria musicale — che non si avvaleva
esclusivamente della pubblicazione di spartiti ma evolveva
soprattutto sulla registrazione e diffusione di dischi —
risiedeva nel fatto che tutta la tecnologia disponibile era
utilizzata esclusivamente dai bianchi. Nei primi anni del
900, I'incisione di un disco aveva alle spalle orribili regole
discriminatorie. ..

(M. Ondaatje, Buddy Bolden’s Blues & A. Polillo, Jazz
& L. Armstrong, Satchmo la mia vita a New Orleans & S.
Cataldi, Viaggio nel Jazz)




