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Quello che mi accingo a raccontare è il frutto di una 

lunga confessione di un vecchio disgraziato che incontrai 
per la prima volta su di una panchina…  

Dall’aspetto non era per il vero tanto vecchio, ma i modi 
e il suo fare, nel complesso, lo rendevano più datato di 
quanto era. Di lui, oggi, dopo l’impegno che mi sono 
assunto, non ho saputo più nulla. L’ho cercato per valli e 
monti, l’ho forse intravisto da lontano, anche rincorso, oggi 
spesso vivo nel riflesso della sua ombra. Ma poi è svanito, 
come un fantasma, delegandomi unico esecutore 
testamentario della sua vicenda, di questo gravoso 
impegno.  

 
Nei termini, da lui indicati, fra il romanzo ed il taglio 

giornalistico.  
 
Nei termini di questo patto, dove ora da lontano vedo 

scorrere acqua limpida e fragorosa, ho combattuto in prima 
persona per mantenere l’impegno, del suo narrare e 
confessarsi, a metà tra il romanzo ed il racconto 
autobiografico. Sin dall’inizio mi fece preghiera affinché 
divenissi custode e banchiere della sua esperienza. 

  
Il disgraziato lo incontrai molte volte, in un arco 

temporale di circa venti anni. Se da principio erano fugaci 
incontri, a cui entrambi non davamo troppo peso, in seguito 
divenne amicizia sincera.  

 
Ci vedevamo sovente in luoghi apparentemente 

differenti, ma in realtà sempre uguali. Belli ed infiniti, 
come gli incubi, che di volta in volta trasudavano dalla 
pelle di quell’uomo, nell’apparenza di una morte 
imminente, che si affacciava come una verità nuova mio 
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braccio. Brancolando nel lucido delirio di un bosco pieno 
di fantasmi. All’inizio, pensavo, che erano null’altro che 
spettri della sua mente, i deliri di un malato. Poi mi 
convinsi del contrario. 

 
…Eppure ho incontrato ancora quell’uomo, quella 

Natura afflitta, premessa di un Eretico Dialogo mai cessato, 
e l’ultima volta in medesimo posto rimembrato come un 
luogo confuso della coscienza che gli aguzzini impongono 
o vorrebbero comporre per propria demenza, mi narra e 
racconta una Storia apparentemente sconnessa, fatti di Lupi 
e cacciatori i quali assolvono il loro potere terreno, mi dice 
che nel suo solitaria e ultima perseguitata dimora ove tanti 
e troppi cavalieri accompagnati dai propri fidi scudieri 
compiono le cosiddette opere materiali dell’uomo: cioè 
edificano e ristrutturano quanto può apparir meglio allo 
scopo ultimo della detrazione finale in cima alle scale e 
non certo quelle del Paradiso…. 

 
Mi narra una Storia antica, un pubblico monito cui trarre 

suggerimento in merito ad una antica caccia mai estinta che 
vuole il lupo erede di una immagine demonizzata 
dell’Eretico che meglio lo incarna… 

 
In codesto luogo non lontano da similari dove Pensiero 

e Ragioni perseguitati e torturati, l’uomo mi narra il 
pubblico monito mentre i muratori battano e incidono il 
Tempo di un aguzzino e leggo in vero il raccapricciante 
manifesto in tutta la sua demenza: 

 
…Il giorno all’interno del cortile e dell’abitato un lupo 

viene avvistato lasciato libero di azzannare e disturbare il 
fedele gregge dei viandanti della notte; la notte quanto il 
giorno il lupo viene visto senza collare e museruola aggirarsi 
per i vicoli e le scale  entro e fuori cortili cancelli e mura 
urinando su’ per le scale e lasciando l’intero popolo della 
Cascata interdetto e ammutolito per il ritorno del fiero Lupo 
presso il proprio ovile… e mai sia detto il vero nome di 
codesto regno; di notte spesso viene udito spostare mobili ed 
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altri oggetti mentre fuggivano da una tortura centenaria, 
forse solo demenza tornare a scalciare proprio secolare 
sterco… moneta di un diverso Dio pregato; tanto da 
arrecar disturbo al muratore aguzzino... di turno… 

 
….Caro amico, ti rispondo è l’antica caccia dell’uomo, 

giacché tutte le Creature son pur benedette altre invece 
dovrebbero essere solo… giacché lo penso e forse è meglio 
non dirlo per i lupari che dopo arriveranno: ma tutta la tua 
pubblica ‘defecatio’ insieme all’urina avvistata è una 
benedizione per cotal cemento sparso va e corri assieme al 
tuo amico e le mie parole ti siano di conforto e a te io 
benedico…  

 
…E leggo a mo’ di sermone similar intento dalla Storia 

tratto: 
 
…I Lupi per diverse ville del borgo della 

Cascata andavano manzando de piccoli et de 
grandi, ritrovandose uno et doi et tre et più de 
compagnia ala volta, quali facevano de brusci 
assalti a doi et tre homini che se trovavano 
insieme, così a piè come a… cavallo…; contra 
li quali lupi tutta la Patria de villa in villa era 
estretta a farli ogni previsione de cazze et 
lazzi, et perseguitandoli in ogni modo; et hera 
venuti da Greccio del reame Pontificio, certi 
che havevano portato d’una polvere d’un 
herba, qual si meteva sopra la carne, qual 
manzandola li lupi morivano, et cani et gatte 
et sorzi similmente, d’onde ne seguiva così 
anche danno; ma nulla nuoceva tal polvere at 
homo perché questa essere polvere 
industriosa dello proprio progresso la quale 
in ogni loco se cala e dallo celo scende a 
coprir ogni passo ed evidenziare l’orma del 
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lupo così meglio braccato; cotesta polvere 
nulla noceva all’homo di bona panza anzi per 
ogni borgo e loco v’erano innumerevoli 
schiere de ciarlatani che l’ha vendevano come 
farmaco curatore, e se la manzavano per 
demonstrar che non facea mai mal a li 
homeni, come anco io viti deterse in bocha 
come una brocca che se spegne e se smorza 
eppure anco non è una stella…. 

 
(da una testimonianza dagli specialisti di 

Puglia del 1539) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prosegue in: Storia di un Eretico….  
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     LAUDATO SI’ MI’ SIGNORE PER LO 
 
    ‘VERME REO CHE IL MONNO FORA’ 
 
 
 
 
 
Immaginate un mondo spartito in tre piani….  
 
Nel piano di sopra è il paradiso, la reggia di Dio, la 

dimora degli angeli e dei beati, sfolgorante di luce, 
risonante d’ineffabili armonie, odorosa di fiori 
immarcescibili; è il regno della santità incorruttibile e della 
eterna letizia….  

 
Nel piano di mezzo è questo mondo terreno, popolato da 

una umanità decaduta e dogliosa, che pecca anelando al 
riscatto, e spasima sognando beatitudine; è il regno della 
perpetua vicenda, del cimento sempre rinnovellato nella 
mescolanza del bene e del male.  

 
Nel piano di sotto è l’inferno, la voragine e tenebrosa, 

dove Satana e gli angeli suoi, con l’infinito popolo dei 
dannati, pagano alla divina giustizia un debito che mai non 
si salda; è il regno del peccato irreparabile, della 
scelleratezza irredimibile, del dolore smisurato, disperato 
ed eterno…. 

 
 A quest’ ultimo regno è congiunta una regione dove il 

peccato si ripara e si purga, dove il dolore è alleviato dalla 
speranza; è il purgatorio, vestibolo buio del cielo radioso. 

Il regno di mezzo è come un vivaio immenso di anime, 
le quali ininterrottamente ne emigrano, spartite in doppia 
corrente, l’una che sale al cielo, l’altra che scende 
all’inferno. Satana e la innumerevole sua milizia non 
intendono ad altro fine, non ad altro usano l’arte e la  
malvagità loro, che a trarre all’ingiù quante più anime 
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possono, a popolare l’inferno a scapito del paradiso. E 
della loro riuscita in tale intento non si possono lagnare. 

 
Ma dov’era propriamente l’inferno?  
 
Dice sant’Agostino, nel suo libro della Città di Dio, che 

nessun uomo lo può sapere se Dio stesso non glielo ha 
rivelato. Ciò non tolse tuttavia che le più disparate e le più 
strane opinioni fossero espresse in proposito; e il regno dei 
dannati fu posto nell’aria , nel sole, nella Valle di Giosafat, 
sotto i poli, agli antipodi, dentro ai vulcani, nel centro della 
terra, nell’ultimo Oriente, in isole remote, perdute in 
grembo di oceani sconosciuti, o, addirittura, fuori del 
mondo.  

 
Qualche esempio a tale riguardo potrà bastare. 
 
Gregorio Magno racconta di un solitario dell’isola di 

Lipari, che vide una volta il papa Giovanni e Simmaco 
precipitar nella bocca di quel vulcano 1’anima di 
Teodorico. Alberico delle Tre Fontane, cronista francese 
morto nel 1241, dice, parlando dell’ Etna, che le anime dei 
dannati erano quivi portate quotidianamente a bruciar tra le 
fiamme. Aimoino, monaco di Fleury sul finire del secolo 
X, e Cesario di Heisterbach, narrano fatti e storie consimili. 
San Brandano, navigando fuori dei termini del mondo 
conosciuto, vide un’isola ignominiosa, dove demoni in 
figura di fabbri ferrai m martellavano sulle incudini le 
anime arroventate.  

 
L’opinione più comune tuttavia, e nel tempo stesso più 

naturale, era quella che poneva l’inferno nelle viscere 
della terra, conformemente a quanto già avevano creduto 
gli antichi.  

Così l’abisso era spalancato, insidia e minaccia 
perpetua, sotto ai piedi dei peccatori e dei giusti, e la 
corteccia terrestre diveniva un tenue solaio che trepidava e 
fremeva per l’impeto delle fiamme penaci e pel mugghio 
degli eterni tormenti.  

 
La terra, illuminata fuori dal sole, lieta di floridi campi 

e di selve, rorida di acque, era come un frutto bacato che, 
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sotto vaga buccia, abbia fradicio il midollo; era com’un di 
quei pomi che a detta dei viaggiatori nascevano sulle rive 
del Mar Morto, e che coloriti e odorosi di fuori, erano, 
dentro, pieni di cenere. Il baco che aveva ròsa e guasta la 
terra era Satana, cui Dante chiama ‘il verme reo che il 
mondo fora’, e alla cui caduta dal cielo fa seguire, con 
mirabile fantasia, la formazione del baratro infernale. 

L’inferno doveva avere le sue bocche e i suoi aditi, 
necessari, se non altro, al disimpegno di quelle mille 
faccende che i diavoli avevano, al loro andare, venire, 
frullare perpetuo. Negli Evangeli è cenno di porte 
dell’inferno che non prevarranno contro la Chiesa; 
Cristo, accingendosi a penetrar nei regni bui, grida ai 
principi delle tenebre di aprir quelle porte, e non obbedito, 
le infrange. Dove fossero non si sa con certezza.  

Gervasio di Tilbury dice ch’eran di bronzo, e che si 
vedevano ancora, cosi infrante, in fondo a un lago, presso 
Pozzuoli. Dante entra in inferno per una porta senza 
serrarne, su cui si leggono le parole di colore oscuro. 

  
Altre entrate ad ogni modo non mancavano.  
 
Più di una caverna tortuosa e cupa, più di una voragine 

sprofondante sotterra, fu creduta una bocca dell’inferno, e 
se alcuni pensavano che dentro i vulcani abitassero i 
demoni e fossero tormentate le anime dannate, altri 
dicevano i vulcani essere più propriamente bocche e spiriti 
dell’inferno, d’onde esalavano gli ardori e il fumo 
dell’eterna fornace.  

L’inferno era come un mostro immane sul cui corpo si 
moltiplicavano le bocche, avide di procacciare nuova 
pastura al ventre voraginoso. Non senza ragione dunque si 
vede rappresentato l’inferno, nelle pitture e nei misteri del 
medioevo, sotto la forma di una mostruosa bocca di drago 
che divora anime e vomita turbini di fiamme e di fumo. 
L’inferno è il regno del dolore e del bujo, come il paradiso 
ò il regno della letizia e della luco. Le tenebre vi sono 
dense, profonde, fatte in qualche modo consistenti. La 
dolorosa valle d’abisso, dice Dante, Oscura, profonderà e 
nebulosa/, Tanto, che per ficcar lo viso al fondo/, Io non 
vi discernea nessuna cosa/.  
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In inferno capitavano anime d’ogni qualità e 
condizione, anime di papi e d’imperatori, di frati e di 
cavalieri, di mercanti e di giullari, di donne impudiche e di 
fanciulli malvagi ; tutte le classi, tutte le professioni gli 
pagavan tributo e tributo larghissimo. Il compito principale 
dell’umanità, il fine de’suoi lunghi travagli pareva esser 
quello di vettovagliare l’inferno. Le anime, o erano 
catturate e trasportate dai diavoli, o precipitavano 
nell’abisso come tratte da una specifica gravità di peccato. 

 
 Un eremita dell’ottavo secolo, san Baronto, vide i 

demoni portar l’animo in inferno con la frequenza che 
mostrano le api, quando, fatto il loro bottino, se ne tornano 
all’alveare; sant’Obizzo (m. c. 1200) vide cader le anime in 
inferno fìtte come neve, e santa Brigida dice in una delle 
sue Rivelazioni che le anime le quali piombano ogni giorno 
in inferno sono più numerose delle arene del mare.  

 
All’inferno era facilissimo andare come inquilino 

perpetuo; difficilissimo, per contro, andarci come semplice 
visitatore. Ciò nondimeno molti lo visitarono, a cominciare 
dalla Vergine Maria, che vi andò accompagnata 
dall’arcangelo Michele, e da numerosa schiera di angeli, 
quanto è narrato in certa apocalissi greche.  

Subito dopo lei v’andò san Paolo, secondo una leggenda 
molto divulgata nel medioevo, che Dante certamente 
conobbe.  

 
Siffatte discese nel regno dei dannati solevano essere 

effetto della divina grazia, sollecita della salute di alcun 
peccatore, o di quella di un intero popolo, dimentico dei 
precetti e degli ammonimenti divini; ma non sempre la 
grazia c’entrava, almeno in modo diretto.  

San Gutlaco, di cui ho già ricordato più di una volta il 
nome, è assalito nella sua cella, una notte, da una legione di 
diavoli, che con molti tormenti lo trascinano a vedere le 
pene dell’inferno. Ugone d’Alvernia, l’avventuroso 
cavaliere, va in inferno per ordine espresso del suo re, che 
voleva tributo da Lucifero. L’anno 1218 un conte di 
Geulch offre gran premio a chi sappia dargli notizia della 
condizione del padre, morto poco innanzi. Un intrepido 
cavaliere offre i suoi servigi, scende con l’aiuto di un 
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negromante in inferno, e quivi trova il vecchio conte, il 
quale dice che le pene gli saranno alleviate, se si 
restituiranno alla Chiesa certi benefici da lui tolti 
indebitamente. Quando la grazia divina operava in modo 
diretto, un angelo soleva guidare il visitatore.  

 
La visita poteva compiersi in ispirato soltanto, e anche 

corporalmente.  
 
Nel primo caso si aveva la visione propriamente detta; 

nel secondo, una vera e propria peregrinazione. Le visioni 
toccavano di solito a chi era in stato di sovreccitazione 
mentale, o spossato da lunga infermità: mentre l’anima 
viaggiava per conto suo, il corpo rimaneva in stato di 
profondo letargo, simile alla morte. Io non debbo qui entrar 
nell’esame delle condizioni psicologiche e patologiche del 
fenomeno; mi basta di recar qualche esempio…  

 
San Furseo, monaco irlandese del settimo secolo, 

essendo ammalato da tre giorni, fu condotto a vedere le 
pene dell’inferno da due angeli, preceduti da un altro 
angelo, che aveva una spada sfavillante e uno scudo 
luminoso. Una notte, Carlo il Grosso stava per coricarsi, 
quando udì una voce terribile gridargli : “su Carlo, l’anima 
tua lascerà il corpo, e sarà condotta a vedere i giudizi di 
Dio;” e cosi fu. Alberico, figliuolo di un barone della 
Campania, fu sorpreso, all’ età di nove anni, da un deliquio 
che durò nove giorni, durante il qual tempo, guidato da san 
Pietro e da due angeli, visitò l’inferno e il paradiso.  

L’anno 1149, un cavaliere irlandese per nome Tundalo, 
uomo empio e di mali costumi, fu pressoché ucciso con un 
colpo di scure da un suo debitore. Rinsensato, raccontò ciò 
che aveva veduto delle cose dell’ altro mondo. Altri invece, 
come Ugone d’Alvernia e Guerino il Meschino, già 
ricordati, e il cavaliere Owen, andarono all’inferno in carne 
ed ossa, imitando gli esempi di Ulisse e di Enea.  

 
Dante v’andò allo stesso modo.  
 
Comunque ci si andasse del resto, col corpo o senza il 

corpo, 1’andata non era senza pericolo: san Furseo portò 
tutto il tempo di vita sua le tracce del fuoco infernale che 
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l’aveva tocco. I demoni vedevano assai mal volentieri 
aggirarsi pel regno loro chi non doveva restarci, e si 
studiavano di nuocere in tutti i modi agli intrusi. Essi 
tentarono di uncinar Carlo il Grosso con uncini arroventati, 
e di afferrare con ignee tenaglie un buon uomo di 
Nortumbriadi cui narra la visione il Venerabile Beda. Il 
giovane Alberico, il cavaliere Owen, altri assai, furono da 
loro in vari modi minacciati o tormentati. Senza l’aiuto di 
Virgilio e del messo celeste.  

 
Dante si sarebbe trovato più d’una volta a mal 

partito….  
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