
 
                 I VIVI AL SERVIZIO DEI MORTI 
 
                                  
 
                                                   

   
        
 
 
 
 
Disperati e carichi d’odio, quei morti precipitati nelle 

braccia del demonio erano destinati a incombere sui viventi 
con tutto il minaccioso influsso della propria ostilità…. 

E dunque, poiché il condannato era posto nella 
condizione di morire disperato come il suicida, bisognava 
confortarlo, secondo san Bernardo che pensava alla sorte 
dell’Anima. Bisognava allontanare l’incubo dello spirito 
vendicativo di chi moriva di morte violenta (sia per chi la 
riceveva e chi l’arrecava) sul patibolo (di medesima 
morte…).  

 
Ma bisognava anche decidere che fare del suo corpo… 

(giacché la prospettiva della vicenda giudiziaria e non 
solo di questi due personaggi - Burke e Hare - va 
analizzata nella duplice essenza e lettura della propria 
criminalità al servizio di una ‘dubbia’ scienza e futuro 
nonché ‘dubbio’ progresso, e per ora lo scontato lo 
abdichiamo alla cella frigorifera dei troppi morti 
traghettati per questo mare se pur la scienza al servizio 
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della vita, l’economica consistenza detta una diversa 
genetica alla Natura cui narrare i traguardi, nel luogo 
comune soggetto alla globale critica di una società cieca 
nei propri traguardi; quindi saper leggere non solo lo 
scontato nella metafora riportata, mi sembra ovvio, ma 
scendere nel cratere proprio di ogni coscienza e corpo di 
questa abisso nominato ‘materia’…). 

 
Ora, pochi aspetti della cultura materiale sono stati così 

importanti nella storia delle società preindustriali come 
quelli della sepoltura dei cadaveri (giacché la scena del 
crimine si svolge in questo sacro terreno proseguendo sino 
al confine ove vita e morte si scambiano rispettivi ruoli 
sovvertendo l’ordine proprio della Natura…). E nella vita 
quotidiana delle società occidentali del lungo Medioevo 
questo fu un problema che occupò le menti in modo 
speciale. 

 
La cultura cristiana della morte ha ereditato quella 

dell’Egitto antico. Lo ha dimostrato molto chiaramente lo 
storico dell’arte Erwin Panofsky quando per ricostruire la 
storia della cultura funeraria dell’Occidente cristiano ha 
collocato la cultura egizia alle origini dell’evoluzione che 
porta fino al Bernini. Legava le due culture una comune 
contrapposizione tra una vita terrena breve e dolorosa e una 
sopravvivenza nell’aldilà come la vera vita. Di fatto 
l’immagine offerta dall’Occidente medievale è come quella 
dell’antico Egitto: una società dei vivi al servizio dei morti. 
Naturalmente ogni tentativo di racchiudere in un’epoca 
definita del passato una materia come quella 
dell’atteggiamento umano verso i morti deve fare i conti 
con la Natura stessa di un rapporto che, come ha ricordato 
giustamente proprio Erwin Panofsky, si presta come nessun 
altro alla coesistenza tenace di ‘credenza razionalmente 
incompatibili’ grazie alla forza incoercibile di ‘sentimenti 
prelogici, potremmo quasi dire metalogici’ capaci di 
sopravvivere tenacemente anche ‘in periodi di avanzata 
civilizzazione’. 

 
Di fatto dietro riti e devozioni dedicati apparentemente 

ad onorare la memoria dei morti si cela spesso un 
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sentimento di paura teso a esorcizzare il pericolo del 
ritorno vendicativo dei ‘morti viventi’.  

Questo sentimento ha luogo specialmente nei casi di 
morti sul patibolo (ed in questo caso come forse già 
enunciato per ‘patibolo’ intendiamo non solo quello 
disposto dalla giustizia in nome e per conto della società 
asservita, ma propriamente quello concesso dalla vita…, in 
cui la ‘giustizia’ pur esercitando il proprio ruolo circa lo 
svolgimento degli eventi e altresì manifestando un 
principio di disciplina nella ‘materia’ detta, incapace 
comunque sia di oggettivare la natura del male nel 
corretto svolgimento degli stessi, punendo la ‘mano’ e non 
colui che l’ha motivata nel medesimo istinto privo di 
coscienza, ma parziale e cieca circa i motivi e le 
‘intelligenze’ che la stessa ‘mano’ hanno ‘armato’ di 
criminale gesto nelle finalità conseguite - ancor più basse 
al limite del baratro in cui nella volontà apparente di un 
presunto ‘bene’ si annida il male - nel possedere e 
controllare la vita altrui privandola ad altri inermi 
disgraziati cavie di più ‘illuminati’ laboratori per il fine 
che giustifica i mezzi con i conseguenti risultati. Certo allo 
spettacolo del patibolo non meno delle successive 
disposizioni in materia disciplinata sarà ‘ressa e folla’ 
[anche per i giornali che giocano un aspetto certamente 
non meno secondario come poi vedremo] ma quantunque 
cieca dinnanzi  ad una verità ben più profonda circa i 
principi, non solo in questo caso della medicina, ma della 
vita. Il capro espiatorio nella figura di due delinquenti 
nasconde lo specchio di una società intenta alla 
‘ritualizzazione’ della punizione scordando di punire i 
colpevoli. Giacché vi è differenza nella propria ricerca 
conseguente ad affine alla vita ed in nome e per conto di 
questa, e ripeto mi astengo nel trattare un vasto argomento 
il quale chiama in causa un dibattito filosofico ampiamente 
disquisito…ma comunque sia di una portata ‘globale’ dove 
ugual ‘folla’ difficilmente scorge i pericoli che…  

 
Come due avvoltoi che piombano sull’agnello morente, 

Fettes e Macfarlane si avventavano su di una tomba di quel 
verde e tranquillo luogo di eterno riposo. La moglie di un 
fattore, una donna che era vissuta per sessant’anni senza 
essere conosciuta altro che per il suo buon burro e per la 
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timida conversazione, stava per essere sradicata dalla sua 
tomba a mezzanotte e portata, morta e nuda, in quella città 
lontana che aveva sempre onorato col suo miglior vestito; il 
posto accanto alla sua famiglia sarebbe rimasto vuoto fino al 
giorno del giudizio; le sue membra innocenti e quasi venerande 
sarebbero state esposte a quell’ultima curiosità 
dell’anatomista… 

 
Qui si tratta di vite improvvisamente e crudelmente 

troncate per responsabilità collettiva…  
 
(medesima responsabilità odierna viceversa  motivata 

da indistinta cieca volontà a qual si voglia etica e/o 
principio circa ugual vita studiata e sezionata sottostante 
ai principi della Natura – ad appannaggio di interessi 
‘collettivizzati’ al servizio ed in funzione della ‘vita’ 
appunto, ma propriamente facenti parte di una sfera di 
nuovi e più pericolosi interessi economici che forse con la 
stessa [vita] ed i suoi principi regolatori poco o nulla 
hanno a che spartire, manifestando medesimo bisogno di 
‘cadaveri’ o ‘dubbie ricerche’ su nuove sale anatomiste 
per sfidare e ricreare la vita: il 26 luglio 1974, 11 fra i 
maggiori esponenti del nuovo campo della biologia 
molecolare pubblicarono una lettera aperta nella quale 
chiedevano ai loro colleghi di autoimporsi una moratoria 
sulla condizione di esperimenti ad alto rischio con il Dna 
ricombinante: questo per avere il tempo necessario a 
preparare una discussione sulle questioni di sicurezza insite 
nella nuova ricerca. Durante una conferenza di 
aggiornamento tenutasi ad Asilomar, in California, nel 
febbraio del 1975, 140 biologi provenienti da 17 paesi si 
riunirono per considerare i rischi ambientali e sulla salute 
che sarebbero potuti derivare dagli esperimenti di Dna 
ricombinante. La stampa scientifica riportò che molti, se 
non tutti, i partecipanti all’incontro erano intenzionati a 
continuare le loro ricerche opponendosi a qualsiasi 
regolamentazione. Un articolo apparso su ‘Science News’ 
descriveva l’atteggiamento tenuto dagli scienziati ad 
Asilomar come ‘inflessibile, autoindulgente e conflittuale’. 
Verso la fine della conferenza, si aveva la sensazione che 
la moratoria non sarebbe stata mai applicata. Ma lo stato 
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d’animo mutò bruscamente il terzo giorno, quando alcuni 
avvocati illustrarono le responsabilità giuridiche di quei 
ricercatori che avrebbero creato un ‘rischio biologico’. 
L’ultimo relatore il professor Harold Green della facoltà di 
Giurisprudenza dell’Università di Gorge Washington, attirò 
l’attenzione dei partecipanti con un intervento intitolato 
‘Come la legge, e i suoi aspetti più convenzionali, possono 
incastrarti in una causa multimiliardaria’. Le 
preoccupazioni finanziarie… ebbero la meglio… L’idea di 
ricombinare i materiali viventi in un numero infinito di 
nuove possibilità è così straordinaria che la mente umana a 
malapena si rende conto dell’enormità di tale svolta. Questi 
primi processi e prodotti sono l’equivalente biotecnologico 
dei primi oggetti forgiati dai nostri antenati migliaia di anni 
fa, quando cominciarono per la prima volta a fare 
esperimenti con la tecnologia del fuoco. Dal momento in 
cui il nostro avo neolitico bruciò materia tratta dalla terra, 
trasformandola in nuove forme, l’umanità si è  
incamminata in un lungo viaggio culminato nell’èra 
industriale. Adesso l’umanità ha concentrato lo sguardo sul 
mondo vivente, decisa a riplasmarlo in forme nuove, e le 
lontane conseguenze di questo nuovo viaggio sono 
insondabili agli odierni biotecnologi così come lo spettro 
della società industriale deve esserlo stato per i primi 
pirotecnologi. La grande trasformazione biotecnologica va 
di pari passo con una trasformazione filosofica ugualmente 
significativa (di cui possiamo rintracciarne un progresso 
nel pensiero di Cartesio). L’umanità sta cominciando a 
rivedere il concetto di esistenza, in modo da farlo 
coincidere con i suoi rapporti con la Terra. Il modo 
migliore per comprendere questa rivoluzione concettuale è 
quello di utilizzare due metafore cariche di significato. Per 
la maggior parte dell’èra della pirotecnologia, l’alchimia è 
servita sia come cornice filosofica sia come guida 
concettuale alle manipolazioni tecnologiche del mondo 
della natura da parte degli esseri umani. Ancora nel XVIII 
secolo, Isaac Newton, uno dei fondatori della scienza 
moderna, sperimentava l’arte dell’alchimia (anche Cartesio 
nei suoi scritti giovanili accenna a qualcosa di molto 
simile). Oggi si stanno ponendo le premesse per far 
emergere un nuovo tipo di coscienza, che rifletta le 
ispirazioni e gli obiettivi delle nuove arti biotecnologiche. 
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L’‘algenia’ molto probabilmente costituirà una nuova 
prospettiva filosofica e la metafora dominante del secolo 
della biotecnologia. Il termine fu coniato per la prima volta 
da Joshua Lederberg, biologo vincitore del premio Nobel, 
già presidente della Rockefeller University… E io negli 
anni 80 ne ho personalmente ridefinito il significato. 
Algenia significa cambiare l’essenza di una cosa vivente. 
Le arti algeniche sono rivolte al ‘miglioramento’ degli 
organismi viventi già esistenti e alla progettazione di 
organismi interamente nuovi con l’intento di perfezionarne 
le prestazioni. Ma l’algenia è molto di più. E’ il tentativo 
dell’umanità di dare un significato metafisico ai suoi 
emergenti rapporti tecnologici con la Natura 
[meccanizzandola così come nell’idea originaria di 
Cartesio]. …Il rapporto pirotecnologico con la natura a un 
rapporto biotecnologico con la stessa, emerge una nuova 
metafora concettuale…). Un algenitista considera il mondo 
vivente una realtà ‘in potentia’. A questo riguardo, 
l’algenitista non pensa a un organismo come a un’entità 
distinta e separata, ma piuttosto come a una serie di 
rapporti temporanei posti in un contesto in movimento, in 
procinto di diventare qualcosa d’altro. Per l’agenitista, i 
confini di specie sono soltanto delle comode etichette atte a 
identificare una condizione biologica o una relazione che ci 
è familiare, non sono muri impenetrabili che separano le 
varie piante e i vari animali. Thomas Eisner, professore di 
Biologia e direttore dell’Istituto di ricerca sull’ecologia 
chimica della Cornell University a Itacha,  New York, 
propone di ripensare la nostra idea di ‘specie’. Dopo i 
recenti progressi registrati sul terreno dell’ingegneria 
genetica (una specie biologica) deve essere vista come un 
contenitore di geni potenzialmente trasferibili. Una specie 
non è semplicemente un volume rilegato della biblioteca 
della natura. E’ anche un libro ad anelli, le cui singole 
pagine, i geni, possono essere trasferiti da una specie 
all’altra. Gli algenetisti sostengono che tutte le cose viventi 
sono riconducibili a un materiale biologico di base, il Dna, 
che può essere estratto, manipolato, ricombinato e 
programmato mediante una serie di elaborate procedure da 
laboratorio, in un infinito numero di combinazioni. 
Rielaborando i materiali biologici con l’ingegneria 
genetica, l’agenetista può creare ‘imitazioni’ di organismi 
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biologici già esistenti che reputa dotati di natura superiore 
rispetto a quelli copiati. Lo scopo finale dell’algenitista è 
quello di costruire l’organismo ‘perfetto’. Lo ‘stato aureo’ 
è lo stato dell’efficienza ottimale. La natura per lui è un 
ordine gerarchico di sistemi viventi sempre più efficienti. 
L’algenitista è l’estremo ingegnere. Il suo scopo è quello di 
‘accelerare’ il processo naturale, programmando nuove 
creazioni più ‘efficienti’ di quelle già esistenti allo stato 
naturale. L’algenia (il secondo gradino della rivoluzione 
cartesiana) è filosofia e processo. E’ allo stesso tempo un 
modo di percepire la natura (e con essa purtroppo l’intera 
…realtà…) e un modo di agire su di essa. Ci stiamo 
spostando dalla metafora dell’alchimia a …quella 
dell’algenia. I vantaggi a breve termine di questo 
straordinario nuo-vo potere sono allettanti. Tuttavia la 
storia ci ha insegnato che ogni nuova rivoluzione 
tecnologica porta con sé non solo benefici, ma anche costi. 
Più la tecnologia è in grado di espropriare e di 
controllare le forze della natura, più alto è il prezzo che 
dovremo pagare in termini di sconvolgimento e di 
distruzione degli ecosistemi sociali che sostengono la 
vita… - J. Rifkin -)…. 

 
Riprendiamo là dove ci siamo interrotti dopo questa 

lunga parentesi… 
 
Qui si narra in verità e per il vero di vite 

improvvisamente e crudelmente troncate per responsabilità 
collettiva o almeno col contributo e spesso con la 
collaborazione di intere comunità e per questo destinate a 
gravare come potenze minacciose sulle coscienze di chi 
resta dopo di loro. Sembra tuttavia che si possa individuare 
un tratto specifico che caratterizza l’atto di far morire 
qualcuno in obbedienza a una legge o comunque in nome e 
per conto della ‘giustizia’: l’autorità che decide di mandare 
ad effetto l’esecuzione capitale ricorre alla ‘visibilità’ 
dell’atto per legittimarlo. E questo richiede un momento 
pubblico, una esibizione del condannato, una notorietà del 
fatto che si intende ucciderlo o che lo si è ucciso. 

 
A questo scopo si ricorre ai mezzi di comunicazione 

offerti dalla tecnica e dalla cultura dell’epoca. Un potere 
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sovrano inappellabile può far eliminare le sue vittime nel 
segreto della notte e del carcere, ma alla fine ne esporrà 
pubblicamente i cadaveri (o i ‘trofei’ quando l’economica 
& tecnologica scienza asservite ad una ‘invisibile legge’ 
rubata maldestramente ai principi evoluzionistici 
regolatori cui Darwin paladino, e superiori alla vita 
dedotta così rilevata e rivelata: applicare una imparziale 
se pur palese totalitaria finalità simmetrica ad una globale 
materiale e ‘solida’,  come direbbe Guenon, ora…, 
secolare nella ciclicità dello Spazio & del Tempo 
‘globalmente’ vissuto oppure ‘subito’):  

 
 ‘E ora’, disse Macfarlane, ‘è più che giusto che intaschiate 

la vostra parte di guadagno. Io ho già avuto la mia parte. A 
ogni modo, quando un uomo di mondo ha un colpo di fortuna, 
ha qualche scellino extra in tasca... mi vergogno di parlarne, 
ma c'è una norma di condotta in questi casi. Niente 
festeggiamenti, niente acquisti di costosi libri di studio, niente 
saldo di vecchi debiti; prendete a prestito, non prestate’.  

‘Macfarlane’, cominciò Fettes ancora un poco rauco, ‘mi 
sono messo un cappio intorno al collo per farvi un piacere’.  

‘Per farmi un piacere?’, gridò Wolfe.  
‘Ma guarda! Non avete fatto, per quanto mi riesce di 

vedere, che ciò che dovevate fare per difendervi. Mettete che io 
finisca nei pasticci, cosa credete che capiterebbe a voi? Questa 
seconda cosuccia deriva chiaramente dalla prima. Il signor 
Gray è il proseguimento della signorina Galbraith. Non 
potete cominciare e poi smettere: se cominciate, dovete andare 
avanti; la verità è questa. Non c'è pace per il dannato’.  

Un orribile senso di oscurità e il tradimento del destino 
piombarono sull'animo dell'infelice studente.  

‘Dio mio!’, gridò, ‘ma cosa ho fatto? e quando ho 
cominciato? A diventare assistente di classe, in nome della 
ragione, che cosa c'è di sbagliato? C’era Service che voleva 
l’incarico, e Service avrebbe potuto averlo. E lui si sarebbe 
trovato dove ora mi trovo io?’. 

‘Mio caro’, disse Macfarlane, ‘siete proprio un ragazzino. 
Che male ve ne è venuto? Che male può venirvene se tenete la 
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lingua a posto? Insomma, amico, lo sapete cos’è la vita? 
Siamo divisi in due squadre... i leoni e gli agnelli. Se siete un 
agnello finirete su questi tavoli come Gray e Jane Galbraith; 
se siete un leone vivrete e condurrete un cavallo come me, come 
K., come tutti coloro che hanno spirito o coraggio. Dapprima 
si ha paura. Ma guardate K.! Mio caro amico, voi siete svelto, 
avete fegato. Mi piacete e piacete anche a K. Siete nato per 
guidare la caccia e vi dico, sul mio onore e per la mia 
esperienza di vita, che fra tre giorni riderete di questi 
spaventapasseri come un ragazzetto a una farsa’.  

 
Detto ciò Macfarlane ripartì, guidando il suo calesse… 
 
Un potere che vuole ed esige il consenso popolare 

mostrerà invece tutto il percorso del condannato dal carcere 
al patibolo e ne diffonderà immagini infamanti… 

 
…Infatti… se i devoti del movimento religioso di 

risveglio evangelico raccontano episodi edificanti, una 
nutrita produzione editoriale puntò invece in direzione di 
storie di vite e di morti violente. I racconti delle ultime ore 
dei condannati, dei loro ultimi discorsi e del percorso 
criminale che li aveva condotti a quella fine furono la 
materia di una ricca letteratura popolare.  

Gli autori che si cimentarono in questo nuovo genere 
furono tanto numerosi quanto oscuri: solo in pochi casi ne 
emersero autentici scrittori. Per un Daniel Defoe (oppure 
nel nostro caso di un profetico Stevenson o Dylan dopo di 
lui) che da quell’industria miserabile riuscì ad elevarsi a un 
durevole successo letterario ci fu una folla di mestieranti 
impegnati a inseguire i magri compensi di quell’attività 
dove i dati di realtà venivano cucinati con gli ingredienti 
più adatti (ed odiernamente a disinformare…) a 
terrorizzare e a stupire.  

Storie composte e ‘cucinate’ in fretta e furia nei giorni 
della cattura, il processo e l’esecuzione della sentenza. Si 
può vedere una scena di questo mercato in una tavola di 
Hogarth che rappresenta l’esecuzione di Tom Idle: qui la 
figura dominante in basso al centro è una donna che invita 
a comprare e a leggere un opuscolo intitolato ‘The Last 
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Dying Speech of Tom Idle’. Naturalmente quello non era il 
vero ‘ultimo discorso’ che il morituro stava per indirizzare 
alla folla, ma il resoconto scritto da qualcuno che aveva 
raccolto informazioni sufficienti sui suoi delitti da catturare 
la curiosità dei lettori avidi di storie di delitti e di vite fuori 
norma.   

E qui si affaccia qualcosa che abbiamo già visto nella 
realtà delle confraternite italiane: la collaborazione degli 
incaricati dell’assistenza religiosa alla stesura delle storie 
vendute sulle piazze. Solo che in Inghilterra il meccanismo 
della collaborazione fu scoperto e sistematico, non solo, ma 
si svolse all’insegna della libera concorrenza sul mercato 
tra chiunque aveva prodotti da vendere. La lotta per 
sfruttare il mercato vide da un lato l’ordinario ecclesiastico 
del carcere di Negate e dall’altro una folla di autori e 
stampatori dilettanti. Il sacerdote anglicano titolare 
dell’ufficio di cappellano del carcere arrotondava i suoi 
introiti redigendo e pubblicando degli ‘Accounts’, che 
uscirono a partire dal 1670 come pubblicazione regolare 
del bollettino del carcere di Negate passando via via 
dall’iniziale foglio volante a opuscoli di diverse pagine. 
Era un mercato editoriale ‘scalpitante e suscettibilissimo, di 
una concorrenza che si affannava sul filo delle ore, di un 
pubblico impaziente di notizie e pronto a spendere al 
massimo delle sue risorse’. Di norma il pubblico che 
assisteva all’esecuzione (non diversamente dall’Opera) 
poteva così confrontare quello che si leggeva negli 
opuscoli sul delitto con ciò che avrebbe detto il condannato 
nel suo ‘last speech’, un discorso che veniva stampato 
subito dopo e che i lettori correvano ad acquistare.  

 
Nella società inglese il contesto di queste storie di 

patibolo era particolarmente animato: il rapporto tra il 
pubblico e gli apparati di giustizia era quello indocile e 
rissoso di una società che aveva vissuto i rivolgimenti della 
rivoluzione puritana e sperimentava il nuovo assetto della 
monarchia parlamentare e l’avvio della rivoluzione 
industriale. Lo scenario pubblico delle esecuzioni a Londra 
appare dalle fonti dell’epoca pieno di rumore e di furia, 
dominato da un pubblico attento e reattivo, capace ad 
esempio di violente agitazioni alla notizia che i corpi 
venivano destinati all’anatomia…, RITENUTA UNA 
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PRATICA INFAMANTE…..  E il mercato dei corpi si 
accompagnava a un mercato delle storie di vite violente – 
traffici dove per pochi soldi gli addetti alla salvezza delle 
anime guadagnavano di che integrare i loro magri 
stipendi…. 

 
Per simmetrici aspetti evoluzionistici dell’informazione, 

nonché della stessa in riferimento alla ‘cultura del patibolo’ 
e questa, ancora, con il nostro ed altrui ‘sistema nervoso’ 
così come spesso dai media rilevato nelle ultime 
confessioni di condannati a morte servitori di opposti 
regimi e Secoli puoi continuare l’approfondimento nella 
nuova cosmologia compiuta….   

 
(A. Prosperi)   
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