
 
    
                QUESTA TERRA E’ LA MIA TERRA 
                  
 
 

 
 
 
 
 
 
Dopo un periodo di peregrinazioni, Joseph arrivò nella 

lunga valle di Nuestra Senora, e qui dichiarò il proprio 
domicilio… 

Nuestra Senora, la lunga valle della California centrale, 
era verde, oro, giallo e azzurro quando Joseph vi giunse. Il 
fondo pianeggiante era immerso in alte avene selvagge e 
fiori di senape color canarino. Il fiume San Francisquito 
rumoroso nel suo letto di roccioni attraverso l’antro della 
sua piccola e stretta foresta. Due fianchi della catena 
costiera tenevano stretta la valle di Nuestra Senora, da un 
lato riparandola dal mare, e dall’altro dai venti violenti 
della grande vallata di Salinas. 

All’estremo limite meridionale un passo si apriva nelle 
colline per lasciar uscire il fiume, e presso il valico stavano 
la chiesa e la piccola città della Vergine. Le capanne degli 
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indiani si raggruppavano intorno ai muri di fango della 
chiesa, e benché ormai questa fosse spesso vuota e i suoi 
santi consunti e parte del suo tetto fosse crollato in un 
cumulo di rovine e le campane rotte, gli indiani del 
Messico continuavano a viverci intorno, e là tenevano le 
loro festività, ballavano la jota sul terreno e dormivano al 
sole.  

Quando il suo podere fu registrato, Joseph partì per la 
nuova dimora. Sotto il cappello a larghe tese i suoi occhi 
brillavano di eccitazione e pareva ch’egli fiutasse 
avidamente la valle. Portava calzoni nuovi con un cerchio 
di bottoni di rame intorno alla cintura, una camicia azzurra 
e un panciotto, per la comodità delle tasche. Aveva stivali 
nuovi dal tacco alto e gli speroni luccicavano come fossero 
d’argento. Un vecchio messicano si trascinava 
penosamente entrando in Nuestra Senora. Il suo viso si 
illuminò di piacere quando Joseph si avvicinò. Si tolse il 
cappello e si fece da un lato. 

 
‘C’è una festa in qualche luogo?’… 
 
…chiese cortesemente… 
Joseph rise di gioia. 
 
‘Ho cento e sessanta jugeri di terreno su nella vallata. 

Vado a stabilirmici. 
Gli occhi del vecchio viandante si posarano sul 

moschetto che stava nascosto nella sua guaina lungo la 
gamba di Joseph. 

 
‘Se vedete un daino, senor, e se lo uccidete, ricordate il 

vecchio Juan’… 
 
Joseph proseguì, ma gridò di sopra alla spalla: 
 
‘Quando la casa sarà costruita darò una fiesta. Mi 

ricorderò di voi, allora, vecchio Juan’… 
 
‘Mio genero suona la chitarra, senor’… 
 
‘Allora verrà anche lui, vecchio Juan’… 
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Il cavallo di Joseph procedeva svelto, scivolando con gli 
zoccoli tra le fruscianti foglie di quercia, i ferri risuonavano 
contro le pietre sporgenti. Il sentiero correva attraverso il 
bosco che seguiva il fiume. Mentre cavalcava, Joseph era 
timido e pure impaziente, come un giovane che vada di 
nascosto ad un appuntamento con una bella donna e per di 
più avveduta. Era un po’ stordito e oppresso della foresta di 
Nuestra Senora. C’era una strana femminilità nelle fronde e 
nei ramoscelli allacciati nella lunga grotta verde che il 
fiume tagliava tra gli alberi e nel lucente sottobosco. Le 
infinite navate verdi, i recessi e le alcove parevano avere 
un significato oscuro e promettente come simboli di 
un’antica religione.  

Joseph rabbrividì e chiuse gli occhi… 
 
‘Forse sono ammalato’… 
 
…disse! 
 
‘Quando aprirò gli occhi vedrò che tutto ciò è delirio e 

febbre’… 
 
Mentre andava avanti lo prese il timore che questa terra 

fosse solo l’immagine di un Sogno nel Sogno e che si 
sarebbe dissolta in un mattino asciutto e polveroso. Un 
ramo di manzanita gli fece cedere il cappello che andò in 
terra, e quando scese di cavallo Joseph distese le braccia e 
si chinò per accarezzare la terra con le mani. Sentiva il 
bisogno di scuotersi per uscire da quello stato d’animo. 
Sollevò lo sguardo alle sommità degli alberi dove il sole 
splendeva sulle foglie frementi o il vento cantava roco. 

Quando salì di nuovo in sella sentì che non avrebbe mai 
potuto perdere l’amore della terra. Il cuoio scricchiolante 
della sella, il tintinnio delle catenelle degli sproni, lo 
sfregare della lingua del cavallo sul rullo del freno erano 
accordi in maggiore sul pulsare della terra. Joseph 
s’accorse ch’era stato ottuso e ora s’era fatto sensibile, 
s’era svegliato dopo un lungo sonno. Nella profondità della 
sua mente c’era la sensazione di essere un traditore. Il 
passato, la sua casa e tutti gli averi della sua infanzia 
stavano per smarrirsi, ed egli non si scordava che doveva 
ad essi un ricordo.  
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…Se non stava attento questa terra lo avrebbe posseduto 

per intero… 
 
…Ora il sentiero costeggiava una lunga collina protetta 

da fitti arbusti arruffati che persino i conigli dovevano farsi 
delle piccole gallerie per attraversarli. Il sentiero varcava a 
fatica la lunga e stretta sommità e giungeva a una cintura di 
alberi, querce rosse e verdi e querce bianche. Tra i rami 
degli alberi un minuscolo fiocco bianco di nebbia apparve 
e navigò delicatamente proprio sulla vetta degli alberi. Un 
momento dopo, un altro lembo tralucente lo raggiunse, poi 
un altro e un altro ancora. Veleggiarono un poco come 
fantasmi semimaterializzati, diventando sempre più grandi 
finché improvvisamente raggiunsero una colonna d’aria 
calda e salirono in cielo per mutarsi in piccole nubi.  

Su tutta la valle le molte nuvolette bianche salivano e si 
formavano, come spiriti di morti che sorgessero da una 
città dormiente. Sembravano dissolversi contro il cielo, ma 
per esse il sole perdette il suo calore. In cima alla sommità 
c’era un ammasso di alberi giganti di madrone, e Joseph 
vide con stupore che essi parevano fatti di carne e muscoli. 
Levavano in alto membra rosse come carne scorticata, e 
contorte come corpi messi alla tortura.  

Joseph seguitando a cavalcare, posò la mano sul ramo e 
lo sentì freddo, liscio e duro. Ma le foglie all’estremità 
delle orribili membra erano verdissime e lucenti. Spietati e 
terribili, gli alberi di madrone.  

 
….Gridano di dolore quando bruciano… 
 
Joseph raggiunse la sommità e guardò in basso le 

praterie della sua nuova proprietà dove le avene selvagge si 
muovevano in onde argentee sotto un venticello, e dove le 
chiazze azzurre dei lupini si stendevano come ombre in una 
chiara notte lucente, e i papaveri sulle colline laterali erano 
larghi raggi di sole.  

Si alzò per vedere le lunghe praterie in cui gruppi di 
querce stavano come perpetue assemblee che governassero 
il paese. Il fiume con la sua maschera di alberi si tagliava 
un cammino contorto scendendo la valle. Poteva scorgere a 
due miglia di distanza, di fianco a una solitaria quercia 
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gigante, la macchia bianca della sua tenda piantata là e poi 
lasciata da quando era andato a dichiarare il suo podere. 

 
…Stette a lungo lassù… 
 
Mentre guardava la valle, Joseph sentì invadersi le vene 

da un caldo fluido d’amore. 
 
‘E’ terra mia’… 
 
…disse semplicemente, e i suoi occhi brillarano di 

lacrime e il cervello gli si empì di meraviglia all’idea che 
gli appartenesse. 

C’era in lui pietà per l’erba e per i fiori; sentiva che gli 
alberi erano creature sue e sua creatura la terra. E per un 
istante, gli parve di esser sospeso in alto e di guardare giù 
in basso. 

 
‘E’ mia’ 
 
…disse ancora… 
 
…‘E devo averne cura’… 
 
…Il viottolo lasciò di nuovo il fiume, e mentre Joseph si 

avvicinava alla sua tenda le nuvole si mossero di nuovo 
all’indietro da Ovest ad Est come una cortina di lana grigia, 
il sole al tramonto scintillò sulla campagna lavata, 
splendette sui fili d’erba e lasciò faville sulle gocce 
nascoste nel cuore dei fiori di campo. Dinanzi alla sua 
tenda Joseph saltò a terra, tolse la sella dal cavallo 
strofinandogli la groppa e le spalle bagnate con un panno 
prima di lasciare che l’animale stanco cominciasse a 
brucare.  

 
…E restò sull’erba umida di fronte alla sua tenda… 
 
Il sole al tramonto scherzava sulle sue tempie 

abbronzate e il vento della sera gli scompigliava la barba. Il 
desiderio del suo sguardo divenne rapacità mentre 
guardava in basso la lunga valle verde. La sua fame di 
possesso per la Natura si fece passione. 
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E’ mia cantava… 
 
‘Fino giù in fondo è mia, fino al centro della Terra’… 
 
Pestò col piede la terra soffice. Poi la sua esultanza 

divenne un acuto spasimo che gli passò attraverso il corpo 
come un fiume ardente. Si gettò sull’erba e accostò la 
guancia agli steli bagnati. Le sue dita afferrarono l’erba 
bagnata, la strapparono e la strinsero ancora. I suoi fianchi 
batterono pesantemente la terra.  

La furia lo abbandonò, e rimase freddo, stupito e 
spaventato di se stesso. Si levò a sedere e si asciugò il 
fango dalle labbra e dalla barba.  

 
‘Che è stato?’… 
 
…si chiese… 
 
‘Che cosa mi ha preso?…Posso avere un bisogno così 

grande’… 
 
Cercò di ricordare con precisione quello che era 

avvenuto. Per un attimo la terra era stata la sua donna. 
 
‘Avrò bisogno di una donna’… 
 
…disse… 
 
‘Sarò troppo solitario qui senza una donna’… 
 
Era stanco. 
 
Il suo corpo era indolenzito come se avesse sollevato 

una roccia e quel momento di passione lo aveva 
spaventato….  

 
(J. Steinbeck, Al Dio Sconosciuto)    
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