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Premessa 
 
 
 
 
Ho intrapreso la realizzazione di questo lavoro 
considerando che ad oggi non vi è nulla nel web di 
simile nel senso che si trova o qualcosa a 
pagamento oppure gratuita ma in lingua originale. 
L’intento, quindi, è stato quello di fornire un 
oggetto completamento gratuito e in lingua 
italiana al fine di facilitare la divulgazione di idee e 
modi di vivere. 
Quella di Thoreau, infatti, oltre che essere una 
filosofia e senz’altro la proposta di un modo di 
vivere: a contatto con la natura nel recupero di 
quella dimensione atavica che sembra l’uomo 
abbia smarrito; il rapporto con la natura è il senso 
autentico del vivere che troviamo riflesso nelle 
attività di tutti i giorni in un rapporto mutuale per 
cui sembra che ogni attività umana possa essere 
ricondotta ad un corrispondente elemento del 
patrimonio di un panorama della natura. “… Da 
molte colline posso vedere la civiltà e le dimore 
lontane dell’uomo. Le fattorie ed i suoi lavoranti 
sono appena più evidenti delle marmotte e delle 
loro tane. L’uomo ed i suoi affari, chiesa e stato e 
scuola, mercato e commercio, e manifatture e 
agricoltura e perfino la politica, - la più allarmante 
di tutti loro – mi piace vedere quanto poco spazio 
occupino nel paesaggio. La politica è solo un 
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piccolo campo e la strada che vi conduce è ancora 
più piccola. A volte dirigo i viaggiatori di là. Se 
voleste andare nel mondo della politica, seguite la 
grande strada;  seguite quell’uomo-di-mercato; 
lasciate che la sua polvere entri nei vostri occhi, e 
lui vi condurrà decisamente ad esso che ha 
semplicemente il suo posto e non occupa tutto lo 
spazio. Ci passo attraverso come in un campo di 
fagioli in una foresta, ed è dimenticato. In 
mezz’ora posso camminare su una porzione delle 
superficie della terra dove un uomo non sta diritto 
fra la fine di anno ed un’altra, e quindi di 
conseguenza, i politici non esistono in quanto tali 
ma come se fossero il fumo del sigaro di un 
uomo.” 
 
È altresì vero che il contatto con la vita all’aria 
aperta è per Thoreau quasi un bisogno innato: 
“Io, che non posso stare nella mia camera per un 
solo giorno senza arrugginirmi, e quando qualche 
volta scappo per una passeggiata,  … mi sento 
come se avessi commesso un peccato di cui dover 
espiare - confesso  che sono stupito del potere 
della pazienza nel non dire niente circa 
l’insensibilità morale dei miei vicini che si 
confinano in negozi ed uffici per l’intero giorno, 
per settimane e mesi, si, e anni quasi tutti 
insieme.” È da qui che nasce il suo bisogno di 
camminare che “ … non ha nulla in comune col 
fare il così detto esercizio, come del malato che 
prende le sue medicine in certe ore o come il 
cadenzato peso delle sedie; ma è esso stesso 
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l’impresa e l’avventura del giorno…” ovvero è lo 
stesso camminare che riveste l’obiettivo della 
scoperta quotidiana ed alimenta il senso di 
avventura che prende l’animo di tutti noi. Questo 
le macchine non possono garantircelo e Thoreau 
spiega bene quel senso di avventura che prende 
l’uomo e lo porta a camminare verso Ovest così 
come lui stesso è spinto a dirigersi in quella 
direzione ogni volta che intraprende un nuovo 
cammino. Persino tutte le grandi scoperte 
geografiche sono avvenute verso Occidente (solo 
per fare degli esempi si consideri la scoperta 
dell’America e la conquista del West a cura dei 
coloni americani) per cui sembra proprio che il 
senso di avventura sia appagato molto di più se ci 
si dirige in quella direzione e diventa anche 
oggetto di studio e riflessione sul mondo che ci 
circonda. Il vivere nella natura forgia il nostro 
carattere; lo rende più ruvido ma nel contempo 
più autentico “… causerà un ispessimento della 
pelle che crescerà sulle più fini qualità della nostra 
natura … quale rimedio naturale così come accade 
nelle stesse proporzioni per cui la notte porta al 
giorno, l’inverno all’estate, il pensiero 
all’esperienza. Ci sarà molta più aria e sole nei 
nostri pensieri. Le palme callose dei lavoratori 
sono congruenti con i tessuti più fini dell’auto-
rispetto e dell’eroismo, i cui tocchi fanno battere il 
cuore più che le languide dita della pigrizia. È il 
semplice sentimentalismo che lascia a letto di 
giorno e immagina se stessi ad aspettare, lontani 
dall’abbronzatura e dai calli dell’esperienza.”  
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Tuttavia il percorrere prati e foreste non deve 
farci dimenticare il rispetto per tutto quello che ci 
circonda e che la natura ci offre; non possiamo 
continuare ad sfruttare le risorse naturali per la 
nostra esclusiva bramosia di avere. “Oggigiorno la 
maggior parte dei così detti sviluppi umani, come 
la costruzione di case e l’abbattimento di alberi 
anche secolari, semplicemente deforma il 
paesaggio e lo rendono sempre più scialbo e 
desolato. La gente dovrebbe cominciare a bruciare 
i recinti  e lasciar stare le foreste!“ Questo il senso 
del rispetto della natura da cui prende spunto per 
affermare il bisogno di libertà che si ritrova 
proprio nel camminare: “il paesaggio non ha 
proprietari, e il viandante apprezza la relativa 
libertà. Ma probabilmente verrà il giorno in cui 
sarà suddiviso nei cosiddetti campi-di-piacere in 
cui pochi ne avranno un piccolo ed esclusivo 
piacere – quando i recinti saranno moltiplicati ed i 
calessi dell’uomo e gli altri motori che 
inventeranno per confinare l’uomo sulla strada 
PUBBLICA, cammineranno sulla superficie della 
terra di Dio, saranno costruiti con l’intenzione di 
entrare abusivamente sui terreni di qualche 
gentiluomo.” Insomma un profeta del mondo 
d’oggi dove il culto della proprietà privata ha 
sensibilmente limitato il gusto per i grandi spazi e 
per i panorami che si distendono a vista d’occhio. 
Qui la natura selvaggia è l’elemento più 
rappresentativo della vita e del futuro 
dell’umanità ed in modo specifico lo rappresenta 
nel suo immaginario la palude: “Io derivo molto 
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della mia sussistenza dalle paludi che circondano  
la mia città natale piuttosto che dai giardini 
coltivati in paese. Non ci sono serre più ricche ai 
miei occhi dei densi letti di andromeda nana 
(Cassandra caliculata) che copre questi luoghi 
paludosi  della superficie della terra. … se mi fosse 
proposto di vivere nelle vicinanze del più bel 
giardino che l’arte umana possa mai aver creato, 
o piuttosto che in una cupa palude, certamente 
deciderei per la palude.” Ed ancora: “Ma una città 
è salva non più per la rettitudine degli uomini che 
sono in essa ma per le piante e le paludi che la 
circondano. … una tale città è adatta a coltivare 
non solo granturco e patate, ma poeti e filosofi 
per gli anni a venire. In tale terreno crescono 
Homer, Confucio e tutto il resto, e fuori da un tale 
deserto, viene il Riformatore che mangia locuste e 
miele selvatico.” 
Noi siamo attratti e deliziati dalla natura selvaggia 
e ne ritroviamo il rapporto in tutte le attività 
dell’uomo: “Il genio è una luce che rende visibile il 
buio, come il flash di un fulmine che frantuma il 
tempio della stessa conoscenza e non una candela 
accesa sul focolare della razza umana, che 
impallidisce prima della luce di un giorno 
qualunque”. E tale attrazione la ritroviamo anche 
nella letteratura “che da espressione alla Natura? 
Sarebbe un poeta chi potesse piegare venti e 
correnti al suo servizio, a parlare per lui; … quelle 
parole che erano così vere, fresche e naturali che 
vorrebbero spuntare come gemme ai primi segni 
di primavera, sebbene giacciano mezze soffocate 
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tra due libri ammuffiti in biblioteca – oh si – per 
fiorire e portare frutti, per la loro specie, ogni 
anno, per la fede del lettore, d'accordo con la 
Natura circostante.” In merito forse solo la 
letteratura mitologica greca si avvicina a questa 
necessità espressiva “ … Quanta più fertile 
Natura, almeno, ha la mitologia greca nelle sue 
radici piuttosto che la letteratura inglese! La 
mitologia è il raccolto che il Vecchio Mondo fece 
prima che la sua terra si esaurisse, prima che la 
fantasia e l’immaginazione fossero affette dalla 
delusione e che ancora abbatte, ovunque il suo 
originario vigore non sia diminuito”. Ed ancora: 
“In breve, tutte le cose buone sono libere e 
selvatiche. C’è qualcosa in un tipo di musica, che 
è prodotta da uno strumento o dalla voce umana 
– che suona come una tromba in una notte 
d’estate, per esempio – con la sua selvatichezza, 
che parla senza satira, e mi ricorda lacrime 
versate da bestie selvatiche nelle loro foreste 
natie.” Anche i nomi hanno un loro ruolo ed una 
loro valenza; infatti: “Penso che ci sarebbe 
qualche vantaggio per la filosofia se gli uomini 
fossero chiamati semplicemente in modo 
grossolano come sono conosciuti. Sarebbe solo 
necessario sapere il genere e forse la razza e la 
varietà, per conoscere l’individuo. … Conobbi un 
ragazzo che, per sua energia particolare, era 
chiamato “Turbo” dai suoi compagni di gioco, e 
questo sostituiva giustamente il suo nome di 
Crhistian.” È nella Natura che giace tutta la 
bellezza e l’attrazione verso i suoi figli; sono 
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proprio gli uomini che vengono “svezzati 
anzitempo” per essere catapultati nel ruolo che la 
società impone loro. “Quando dovremmo essere 
ancora dei ragazzi che crescono, siamo già piccoli 
uomini” indottrinati da una “conoscenza utile” che 
altro non è che “ignoranza positiva”. Una 
conoscenza finalizzata al nozionismo e 
all’utilitarismo che lascia poco spazio alla 
conoscenza creativa indotta dalle capacità 
intrinseche che ogni individuo possiede; anche qui 
siamo di fronte ad un fatto innaturale: è come se 
si costringessero le bestie a nutrirsi sempre di 
fieno per tutto l’anno nelle stalle, anziché dar loro 
la possibilità di foraggiarsi di  erba fresca nei 
pascoli. “L’ignoranza di un uomo qualche volta 
non è solo utile, ma bellissima mentre la sua così 
detta conoscenza è spesse volte dannosa e inutile 
oltre che odiosa. Qual è l’uomo migliore con cui 
andare d’accordo: colui che non sa nulla di un 
argomento, e, cosa estremamente rara, sa di non 
sapere nulla, o colui che sa veramente qualcosa 
sull’argomento ma pensa di sapere tutto su di 
esso? … La vetta più alta a cui si possa aspirare 
non è la Conoscenza ma la Simpatia con 
l’Intelligenza”. Siamo tutti “bimbi nella nebbia” 
superiori ad ogni legge se ci prendiamo la briga di 
vivere liberamente le cui conoscenze sono 
finalizzate a liberarci dalla schiavitù delle miserie 
terrene e non a vivere secondo degli schemi 
convenzionali per lo più sterili e privi di 
immaginazione. È come vivere una vita di attori 
sulla scena di una “triviale commedia o farsa … 
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soggetti ad un tipo di cultura che le nostre scuole 
e le nostre università non contemplano”. Questo 
allontanarsi dalla Natura, dai suoi paesaggi e dalla 
sua bellezza selvaggia ed affascinante ci induce 
anche alla sterilità mentale. I nostri pensieri non 
riescono più a vivere con le nostre menti e a volte 
facciamo fatica persino a concentraci per 
scoprirne di autentici anche se “venduti per 
alimentare fuochi d’ambizione o mandati al 
macero” come ombre leggere che filtrano 
attraverso il paesaggio della mente. Non volano 
più quindi come uccelli alti nel cielo ma diventano 
un semplice gracchiare della mente degli uomini. 
Questo ci impedisce di progettare il nostro futuro 
e non ci concede la possibilità di “sentire il canto 
del gallo che ci ricorda comunemente che stiamo 
crescendo arrugginiti e vecchi nelle nostre 
manifestazioni e abitudini mentali”. “La sua 
filosofia è più recente della nostra. C’è qualcosa 
che ci suggerisce ed è un testamento più nuovo; il 
vangelo adatto a questo momento. … Dove vive 
lui non passa alcuna legge sugli schiavi fuggitivi. 
Chi non ha odiato tante volte il suo padrone da 
quando ha sentito quelle note? … Così noi 
andiamo verso la Terra Santa finchè il sole un 
giorno non brillerà più di quanto non abbia mai 
fatto prima, brillerà allora nelle nostre menti e nei 
nostri cuori e illuminerà l’intera nostra vita con 
una grande luce di speranza, calda, serena e 
dorata come su una riva in autunno.” 
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Walking – Camminare 
 

di Henry David Thoreau 

 

Vorrei spendere una parola sulla Natura, sulla sua 
assoluta libertà e sul suo aspetto selvaggio, in 
contrasto  con la libertà e la cultura più 
semplicemente civile, in relazione all’uomo, suo 
abitante, che è parte della Natura, piuttosto che 
membro della società. Vorrei dare un’estrema 
raccomandazione, per quanto possa enfatizzarla,  
ai tanti rappresentanti del mondo civile: al 
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ministro, alla commissione per l’educazione 
scolastica e a ognuno di voi che se ne vorrà far 
carico. 

Mi sono incontrato con uno o due persone nel 
corso della mia vita che capivano l’arte del 
Camminare, cioè, di andare a piedi, che hanno il 
genio, così si dice,  di andare a zonzo, e la cui 
definizione è ben derivata “da gente pigra che gira 
per il paese, di mezza età, che chiede la carità 
con la pretesa di andare in Pellegrinaggio,” in 
Terra Santa, fino a far esclamare ad un bambino 
“Dove va  un Pellegrino, cos’è un Girovago, uno 
che va in Terra Santa. Coloro che nel loro 
camminare non sono mai andati in Terra Santa, 
come invece pretendono, sono infatti dei semplici 
fannulloni e dei vagabondi; ma quelli che ci vanno 
sono pellegrini nel senso buono, così come lo 
intendo io.  Alcuni, comunque, deriverebbero la 
definizione da “sans terre” senza terra o casa, 
che, quindi, in senso buono, significa non avere 
una casa in particolare ma avere ugualmente una 
casa ovunque. Questo è il segreto dell’andare in 
giro con successo. Colui che è seduto in una casa 
per tutto il tempo può essere il più grande 
vagabondo di tutti; ma colui che va in giro, in 
senso buono, non è più vagabondo dei meandri di 
un fiume che è del tutto sedotto dalla ricerca della 
strada più corta verso il mare. Ma preferisco la 
prima, che, infatti, è la derivazione più probabile.  
Per molti passeggiare è una sorta di crociata, 
raccomandataci da un qualche Pietro l’Eremita, 
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per andare avanti a riconquistare questa Terra 
Santa dalle mani degli Infedeli. 

È vero, siamo crociati deboli di cuore, come 
camminatori, che oggigiorno, intraprendono 
imprese improbabili e senza fine. Le nostre 
spedizioni sono dei viaggi, e alla sera ci riportano 
di nuovo nella vecchia terra da cui siamo partiti. 
La metà del percorso è fatto nel ripercorrere i 
nostri passi. Noi dovremmo andare dritti per la via 
più corta, possibilmente nello spirito di eterna 
avventura, senza mai ritornare; preparati a 
rispedire indietro i nostri cuori imbalsamati solo 
come reliquie, nei nostri regni desolati. Se siete 
pronti a lasciare padre e madre, fratello e sorella, 
moglie, bambini e amici, senza mai più rivederli  - 
se avete pagato i vostri debiti, e fatto quel che 
volevate, e sistemati i vostri affari, e siete uomini 
liberi – allora siete pronti per camminare.  

Per tornare alla mia esperienza, il mio compagno 
ed io, qualche volta ho un compagno, abbiamo 
piacere ad immaginare noi stessi cavalcare un 
nuovo, o piuttosto un vecchio, ordine – non di 
Cavalieri Equestri, non di Corridori, ma di 
Camminatori, una classe ancora più antica, credo.  
Lo spirito eroico e cavalleresco che una volta 
apparteneva ai cavalieri, sembra che ora risieda o 
forse ha lasciato il Camminatore - non il 
Cavaliere, ma il Camminatore Errante. È una sorta 
di quarta proprietà, fuori dalla Chiesa, dallo Stato 
e dal Popolo.  
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Abbiamo sentito che la maggior parte di noi di 
queste parti pratica questa nobile arte; sebbene, 
a dire il vero, se almeno le loro asserzioni devono 
essere prese per buone, la maggior parte dei miei 
concittadini è pronta qualche volta a delle piccole 
passeggiate, come faccio io,  ma che loro invece 
non fanno. Nessuna ricchezza può comprare la 
necessità del tempo libero, della libertà e 
dell’indipendenza che sono il capitale di questa 
professione. Viene solo dalla Grazia di Dio. È 
richiesta la dispensa diretta dal Paradiso per 
diventare un camminatore. Dovete essere nati 
nella famiglia dei Camminatori. Camminatore 
nato, non adatto. Alcuni dei miei concittadini, è 
vero, possono ricordare e mi hanno detto di 
qualche cammino che intrapresero circa dieci anni 
fa, in cui furono così benedetti da perdersi per un 
ora e mezza nella foresta; ma so molto bene che 
da allora si sono confinati sull’autostrada,  
qualunque pretesa accampino per appartenere a 
questa classe di eletti. Non sollevarono alcun 
dubbio neppure per un momento come 
reminiscenza di un precedente stato d’esistenza, 
di quando erano uomini delle foreste e fuorilegge. 

“Quando viene nella verde foresta, 
Ai primi del mattino, 
Ascolta le piccole note 
Di uccelli canterini. 
 
“E’ andato via, disse Robin, 
Sono l’ultimo qui; 
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Resisto solo di caccia 
Al male che mi fanno” 
 
Penso di non poter conservare la mia salute ed il 
mio spirito, a meno di non spendere un minimo di 
quattro ore al giorno – e in genere di più – 
girovagando per foreste, colline e campi, 
assolutamente libero dagli impegni del mondo. 
Potete dire sicuramente, un penny per un tuo 
pensiero, o un migliaio di sterline. Quando 
qualche volta ricordo che i meccanici e i 
negozianti sono nelle loro botteghe per tutta la 
mattina, e anche per tutto il pomeriggio, seduti 
con le gambe incrociate – come se le gambe 
fossero fatte per essere seduti su di esse e non 
per stare in piedi e camminare – penso che molti 
di loro meritino qualche credito per non aver mai 
pensato così a lungo al suicidio. 
 
Io, che non posso stare nella mia camera per un 
solo giorno senza arrugginirmi, e quando qualche 
volta scappo per una passeggiata,  alle undici del 
mattino o alle quattro del pomeriggio, troppo tardi 
per recuperare la giornata, quando le ombre della 
sera cominciano a mescolarsi con la luce del 
giorno, mi sono sentito come se avessi commesso 
un peccato di cui dover espiare – confesso  che 
sono stupito del potere della pazienza nel non dire 
niente circa l’insensibilità morale dei miei vicini 
che si confinano in negozi ed uffici l’intero giorno, 
per settimane e mesi, si, e anni quasi tutti 
insieme.  Non so in che modo vivano di questo – 
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seduti lì, ora, alle tre del pomeriggio, come se 
fossero le tre del mattino. Bonaparte può parlare 
del coraggio delle tre del mattino, ma è nulla 
rispetto al coraggio di chi può sedere 
allegramente a quest’ora del pomeriggio di fronte 
a uno che avete conosciuto tutto il mattino, 
affamato davanti ad una pietanza, a cui siete 
costretti da qualche forte legame di simpatia. Mi 
meraviglio che verso quest’ora, o a dire tra le 
quattro e le cinque del pomeriggio, troppo tardi 
per i giornali del mattino e troppo presto per 
quelli della sera, che non c’è un’esplosione 
generale udibile su e giù per la strada, che 
disperda una legione di nozioni antiquate e 
imparate in casa e capricci che arieggiano ai 
quattro venti  così che il male curi se stesso. 
 
In che modo le donne, che sono confinate in casa 
più degli uomini, possano viverlo non lo so; ma mi 
è cresciuto il sospetto che la maggior parte di loro 
non lo sopporti del tutto. Quando, all’inizio di un 
pomeriggio d’estate, abbiamo tolto la polvere del 
villaggio dai nostri abiti, passando in fretta da 
quelle case con facciate puramente doriche o 
gotiche, che sembrano avere un’aria di riposo su 
di loro, il mio compagno ha sussurrato che 
probabilmente in questi momenti i loro occupanti 
sono a letto. Poi ho apprezzato la bellezza e la 
maestosità di quell’architettura, che di per se non 
va mai a letto ma che spicca e rimane sempre 
eretta a tener d’occhio chi dorme. 
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Nessun temperamento dubbioso e soprattutto, di 
età, vanno d’accordo con questo. Man mano che 
un uomo cresce e si invecchia, la sua capacità di 
sedere ancora e seguire le sue occupazioni 
casalinghe aumenta. Cresce il tramonto nelle sue 
abitudini mentre si avvia verso la sera della sua 
vita, fin quando alla fine si fa avanti appena prima 
del tramonto, e fa tutte le camminate che vuole in 
mezzora. 
 
Ma il camminare di cui io parlo non ha nulla in 
comune col fare il così detto esercizio, come del 
malato che prende le sue medicine in certe ore o  
come il cadenzato peso delle sedie; ma è esso 
stesso l’impresa e l’avventura del giorno. 
 
Inoltre, devi camminare come un cammello di cui 
si dice che sia la sola bestia che rumina mentre 
cammina. Quando un viaggiatore chiese alla 
domestica di Wordsworth (poeta inglese 
romantico il cui lavoro fu ispirato dalla Regione 
dei Laghi dove trascorse gran parte della sua vita; 
1770 – 1850) di mostrargli gli studi del suo 
padrone, lei rispose: “Qui c’è la sua libreria, ma il 
suo studio e fuori dalla porta.” 
 
Vivendo molto fuori di casa, al sole ed al vento, 
senza dubbio si produrrà una certa ruvidezza di 
carattere – causerà un ispessimento della pelle 
che crescerà sulle più fini qualità della nostra 
natura, come sulla faccia e sulle mani, o come 
certi lavori manuali che privano le mani  della loro 
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capacità di tocco delicato. Così restando in casa, 
per un altro verso, può produrre dolcezza e 
leggerezza, non nel senso di una pelle più liscia, 
ma accompagnata da un incremento della 
sensibilità a certe impressioni. Forse dovremmo 
essere più suscettibili ad alcune influenze 
importanti per la nostra crescita intellettuale e 
morale, se il sole è stato splendente ed il vento ha 
soffiato su di noi per un poco; e non dubito che 
sia una preoccupazione tenere in giuste 
proporzioni l’ispessimento e la delicatezza della 
pelle. Ma penso che la pelle venga via abbastanza 
velocemente quale rimedio naturale così come 
accade nelle stesse proporzioni per cui la notte 
porta al giorno, l’inverno all’estate, il pensiero 
all’esperienza. Ci sarà molta più aria e sole nei 
nostri pensieri. Le palme callose dei lavoratori 
sono congruenti con i tessuti più fini dell’auto-
rispetto e dell’eroismo, i cui tocchi fanno battere il 
cuore che le languide dita della pigrizia. È il 
semplice sentimentalismo che lascia a letto di 
giorno e immagina se stessi ad aspettare, lontani 
dall’abbronzatura e dai calli dell’esperienza. 
 
Quando camminiamo, noi andiamo naturalmente 
per campi e foreste: cosa sarebbe di noi se 
andassimo solo in giardini e centri commerciali? 
Inoltre alcune scuole di filosofi hanno sentito la 
necessità di assimilare le foreste dentro di loro 
poiché non sono soliti andare nelle foreste. 
“Hanno piantato boschetti e sentieri di platani,” 
dove potevano passeggiare sotto i portici 
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arieggiati. Naturalmente non è di alcun uso 
dirigere i nostri passi verso le foreste se non ci 
portano in quella direzione. Sono allarmato 
quando succede che ho camminato fisicamente 
per un miglio in una foresta, senza avere con me 
lo spirito. Nelle mie passeggiate pomeridiane avrei 
solitamente dimenticato le mie occupazioni 
mattutine e i miei obblighi societari. Ma qualche 
volta succede che non posso facilmente 
dimenticarmene. Il pensiero di qualche lavoro mi 
gira per la testa e non sono lì dov’è il mio corpo – 
sono fuori di testa. Vorrei solitamente tornare in 
me stesso. Che ci vado a fare nella foresta se sto 
pensando a qualcosa che è fuori dalla foresta? 
Sospetto di me stesso e non posso non 
rabbrividire quando mi trovo così coinvolto anche 
in quello che viene definito un buon lavoro – e 
questo qualche volta può accadere. 
 
Il mio circondario offre molti buoni sentieri; e 
sebbene per così tanti anni ho camminato quasi 
ogni giorno, e a volte per molti giorni di seguito, 
non li ho ancora percorsi tutti. Un’assolutamente 
nuova prospettiva è una grande felicità e ancora 
non posso provarla ogni pomeriggio. Due o tre ore 
di passeggiata mi portano come straniero in un 
paese come mi aspetto sempre di vedere. Una 
sola fattoria che non ho visto prima è qualcosa di 
buono come i domini del Re di Dahomey (paese 
della costa occidentale africana). C’è infatti una 
sorta di armonia che si può scoprire tra le 
possibilità del paesaggio all’interno di un raggio di 
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dieci miglia, o nel limite di una passeggiata 
pomeridiana,  per sessant’anni o dieci vite umane. 
Non vi diventerà mai familiare. 
 
Oggigiorno la maggior parte dei così detti sviluppi 
umani, come la costruzione di case e 
l’abbattimento di alberi anche secolari, 
semplicemente deforma il paesaggio e lo rendono 
sempre più scialbo e desolato. La gente dovrebbe 
cominciare a bruciare i recinti  e lasciar stare le 
foreste! Ho visto recinti mezzi consumati, la cui 
fine si perdeva nelle praterie, e qualche misero di 
questo mondo con un agrimensore si preoccupa 
dei suoi confini, e mentre il paradiso si realizzava 
intorno a lui, non vedeva gli angeli andare e 
venire, ma cercava una vecchia buca della posta 
in mezzo al paradiso. Guardai di nuovo, e lo vidi 
in piedi in mezzo ad una palude infernale, 
circondato da demoni, e senza dubbio aveva 
trovato i suoi confini, tre piccole pietre, dove era 
stato piantato un palo, e guardando più vicino, 
vidi che il principe delle tenebre era il suo 
agrimensore. 
 
Posso facilmente percorrere dieci, quindici, venti, 
o qualsiasi numero di miglia, a partire dalla mia 
porta, senza andare in alcuna casa, senza 
attraversare una strada eccetto dove lo fanno la 
volpe ed il visone: prima lungo il fiume, poi il 
ruscello, poi il prato ed il bosco. Ci sono miglia 
quadrate nelle mie vicinanze senza un abitante. 
Da molte colline posso vedere la civiltà e le 
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dimore lontane dell’uomo. Le fattorie ed i suoi 
lavoranti sono appena più evidenti delle marmotte 
e delle loro tane. L’uomo ed i suoi affari, chiesa e 
stato e scuola, mercato e commercio, e 
manifatture e agricoltura e perfino la politica, - la 
più allarmante di tutti loro – mi piace vedere 
quanto poco spazio occupino nel paesaggio. La 
politica è solo un piccolo campo e la strada che vi 
conduce è ancora più piccola. A volte dirigo i 
viaggiatori di là. Se voleste andare nel mondo 
della politica, seguite la grande strada;  seguite 
quell’uomo-di-mercato; lasciate che la sua polvere 
entri nei vostri occhi, e lui vi condurrà 
decisamente ad esso che ha semplicemente il suo 
posto e non occupa tutto lo spazio. Ci passo 
attraverso come in un campo di fagioli in una 
foresta, ed è dimenticato. In mezz’ora posso 
camminare su una porzione delle superficie della 
terra dove un uomo non sta diritto fra la fine di 
anno ed un’altra, e quindi di conseguenza, i 
politici non esistono in quanto tali ma come se 
fossero il fumo del sigaro di un uomo. 
 
Il villaggio è il posto verso cui le strade tendono, 
una sorta di espansione della strada principale, 
come un lago formato dal fiume. È il corpo di cui 
le strade sono le braccia e le gambe; un incrocio a 
tre o quattro vie, la strada transitabile ed 
ordinaria dei viaggiatori. La parola deriva dal 
latino villa insieme a via, una strada, o dalla più 
vecchia ved e vella, Varro deriva da veho, 
trasportare, in quanto villa è il posto da cui o 
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verso cui le cose sono trasportate. Coloro che 
vivevano mettendosi insieme erano detti 
vellaturam facere. Ancora, la parola latina vilis 
é la nostra vile, o anche villain. Questo 
suggerisce il tipo di degenerazione a cui gli 
abitanti del villaggio sono soggetti. Essi sono 
stanchi di un percorso che scorre e si ribalta su di 
loro senza che possano camminare. 
 
Alcuni non camminano del tutto; altri camminano 
su strade principali; pochi camminano molto. Le 
strade sono fatte per cavalli e uomini d’affari. In 
proporzione io non cammino molto su di loro in 
quanto non ho fretta di raggiungere una qualche 
taverna o negozio di alimentari o maneggio 
prestigioso o deposito verso cui esse portano. 
Sono un buon cavallo per camminare ma non da 
scegliere per la corsa. Il pittore del paesaggio usa 
le figure dell’uomo per marcare una strada. Ma 
non userebbe la mia figura per questo scopo. Io 
cammino nella natura come facevano quei vecchi 
profeti e poeti: Mosè, Omero, Chaucer (Chaucer, 
Geoffrey 1340?-1400; poeta inglese autore di The 
Canterbury Tales). Potete chiamarla America, ma 
non è l’America; ne Amerigo Vespucci, ne 
Colombo, ne il resto dei suoi scopritori. C’è 
qualcosa di più vero nella mitologia che in ogni 
altra così detta storia d’America, che io abbia mai 
visto. 
 
Comunque ci sono poche vecchie strade che 
possono essere percorse con profitto, come se 
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conducessero da qualche parte ora che sono quasi 
in disuso. C’è la Old Marlborough Road che ora 
non conduce più a Marlborough, penso, almeno 
che non sia Marlborough dove mi porta. Sono il 
più deciso a parlare di essa perché presumo che ci 
siano una o due strade simili in ogni città. 
 
THE OLD MARLBORUOGH ROAD 
 

Dove essi una volta scavavano per soldi, 
Ma non ne trovavano mai; 
Dove qualche volta Martial Miles 
Filava separatamente, 
E di Elijah Wood, 
Temo niente di buono: 
Nessun altro uomo, 
Salva Elisha Dugan,  
O uomo di abiti selvaggi, 
Pernici e conigli, 
Che della fretta non si preoccupa 
Solo mette trappole, 
Che vive del tutto solo, 
Vicino all’osso 
E dove la vita è più dolce 
Si può mangiare più di continuo. 

Quando la primavera rimescola il mio sangue 
Con l’istinto di viaggiare, 
prendo abbastanza ghiaia 
sulla Old Marlborough Road. 

Nessuno la ripara, 
 Nessuno la usa; 
 È una strada che vive, 
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 Come dicono i cristiani. 
Non ce ne sono molti 
Che vi entrano dentro, 
Solo gli avventori del 
Irishman Quin. 

Cos’è, cos’è 
Una direzione via da lì, 
E la nuda possibilità 
Di andare da qualche altra parte? 

Grandi pietre miliari, 
Ma nessun viaggiatore; 
Cenotafi di città 
Posti a coronarli. 

Vale la pena di andare a vedere 
Dove POTRESTI essere. 
Quale re 
Fece la cosa, 
Ne sono ancora meravigliato; 
Stabilisci dove e quando, 
Per quale uomo scelto, 
Gourgas o Lee, 
Clark o Darby? 
Essi sono grandi tentativi 
Di essere qualcosa per sempre; 
Spazi vuoti di tavole di pietra, 
Dove un viandante potrebbe gemere, 
Ed in un epitaffio 
Giace tutto quel che è conosciuto 
Che qualcun altro potrebbe leggere, 
Se ne avesse u estremo bisogno. 
Conosco una o due 
Strade che vorrei percorrere, 
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Materiale che potrebbe trovarsi 
Su tutta la terra 
Che un uomo potrebbe ricordare 
Fino al prossimo dicembre, 
E leggere di nuovo a primavera, 
Dopo il disgelo. 

Se fantasia si spiegasse 
Lasceresti la tua casa, 
Potresti andare per tutto il mondo 
Dalla Old Marlborough Road. 
 
Attualmente, in queste vicinanze, la parte migliore 
della terra non è proprietà privata; il paesaggio 
non ha proprietari, e il viandante apprezza la 
relativa libertà. Ma probabilmente verrà il giorno 
in cui sarà suddiviso nei cosiddetti campi-di-
piacere in cui pochi ne avranno un piccolo ed 
esclusivo piacere – quando i recinti saranno 
moltiplicati ed i calessi dell’uomo e gli altri motori 
che inventeranno per confinare l’uomo sulla 
strada PUBBLICA, cammineranno sulla superficie 
della terra di Dio, saranno costruiti con 
l’intenzione di entrare abusivamente sui terreni di 
qualche gentiluomo. Per apprezzare una cosa 
esclusivamente  comunemente vi si esclude dal 
suo vero apprezzamento. Sviluppiamo le nostre 
opportunità, quindi, prima che il brutti giorni 
arrivino. 
 
Cos’è che qualche volta rende difficile determinare 
fino a che punto potremo camminare? Credo che 
ci sia un sottile magnetismo in Natura, a cui, se ci 
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arrendiamo inconsciamente, ci dirigerà 
correttamente. Per noi la strada che percorriamo 
non è indifferente. C’è una strada giusta; ma noi 
siamo spinti dalla sbadataggine e dalla stupidità 
su quella sbagliata. Ci piacerebbe prendere quella 
strada, mai presa in questo mondo attuale, che 
costituisce il simbolo perfetto del percorso che noi 
amiamo fare dentro di noi e nel mondo ideale; e 
qualche volta, senza dubbio, troviamo con 
difficoltà la nostra direzione, perché non ce ne 
siamo fatti ancora un’idea precisa. 
 
Quando esco di casa per una passeggiata,  incerto 
sul punto verso cui dirigere i miei passi, e lascio 
che il mio istinto decida per me, trovo strano e 
capriccioso come sembra, che finalmente ed 
inevitabilmente stabilisca il sud-ovest quale 
direzione da seguire per andare in qualche foresta 
particolare o in un prato o pascolo o deserto o 
collina. Il mio ago è lento a stabilirsi, varia di 
qualche grado, e non sempre punta a sud-ovest, 
è vero, ed ha buona autorità in questa variazione, 
ma spesso punta tra ovest e sud-sud-ovest. Il 
futuro per me risiede in quella direzione e la terra 
sembra meno esausta e più ricca da quella parte. 
Il perimetro entro cui vorrei limitare la mia 
passeggiata non sarebbe un cerchio ma una 
parabola, o piuttosto come una di quelle orbite di 
comete che sono state pensate essere delle curve 
che non ritornano indietro, in questo caso aprendo 
verso ovest, in cui la mia casa occupa il posto del 
sole. Giro intorno in modo irresoluto per un quarto 
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d’ora, finchè decido, per la millesima volta che 
voglio andare verso sud-ovest o ovest. Verso est 
ci vado solo se costretto; ma verso ovest ci vado 
liberamente. Fino a quando nessun impegno mi 
obbligherà. È duro per me credere che troverò un 
giusto o libero e selvaggio paesaggio 
nell’l’orizzonte a est. Non sono eccitato dalla 
prospettiva di camminare fino a quel punto; ma 
credo che la foresta che ho visto verso l’orizzonte 
ovest si distende ininterrottamente verso il sole 
che tramonta e non ci sono ne paesi e ne città in 
quella direzione che mi disturbino di conseguenza. 
Lasciatemi vivere dove voglio, da questa parte c’è 
la città, da quella il deserto, e lascerò sempre più 
la città per rinchiudermi nel deserto. Non sarei 
molto stressato da questo fatto, se non credessi 
che qualcosa di simile è la tendenza prevalente 
fra i miei connazionali. Devo camminare verso 
l’Oregon e non verso l’Europa. È quella la 
direzione verso cui la nazione si muove e posso 
dire che il genere umano procede da est a ovest. 
In pochi anni siamo stati testimoni del fenomeno 
di migrazione verso sud-ovest della comunità 
australiana; ma questo ci tocca come movimento 
retrogrado, e giudicando dal carattere fisico e 
morale della prima generazione degli australiani, 
non si è ancora verificato un esperimento di 
successo. I Tartari dell’est pensano che non ci sia 
alcun occidente oltre il Tibet. “Il mondo finisce lì”; 
dicono: “oltre non c’è nulla se non il mare 
sconfinato.” È un Est assoluto dove essi vivono. 
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Andiamo verso est per capire la storia e studiare 
l’arte e la letteratura, ripercorrendo i passi della 
razza; andiamo verso ovest come verso il futuro, 
con lo spirito di iniziativa e di avventura. 
L’atlantico è come un flusso di acqua di Lete 
(n.d.t. - Lete è il fiume dell'oblio della mitologia 
romana e greca. Il fiume compare anche nel X 
libro della Repubblica di Platone, dove viene 
narrato il mito di Er, disceso nell'oltretomba per 
conoscere i misteri della reincarnazione delle 
anime. – fonte wikipedia) nel nostro passaggio su 
cui abbiamo avuto l’opportunità di dimenticare il 
Vecchio Mondo e le sue istituzioni. Se questa volta 
non avremo successo, ci sarà forse una possibilità 
ancora che la razza parta prima di arrivare nelle 
banche dello Styx; ovvero nel Lete del Pacifico 
che è tre volte più largo. 
 
Non so quanto sia significativo o quanto sia 
lontano da una evidente singolarità, che un 
individuo debba così acconsentire ad una sua più 
insignificante passeggiata col movimento generale 
della razza; ma so che qualcosa di simile all’istinto 
migratorio degli uccelli e dei quadrupedi – il 
quale, in qualche caso, si è saputo che ha toccato 
la tribù degli scoiattoli, costringendoli ad un 
generale e misterioso movimento, in cui sono stati 
visti, dice qualcuno, attraversare i fiumi più larghi, 
ognuno sulla sua scheggia di legno, con la coda 
innalzata come una vela, e attraversare i più 
piccoli ruscelli con i loro morti – che è qualcosa 
come il furore che tocca a primavera il bestiame 
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allevato, e che riconducibile ad un verme nella 
loro coda – che ha toccato tanto le nazioni quanto 
gli individui sia perennemente che di volta in 
volta. Non uno stormo di oche che schiamazzi 
sulla nostra città fino al punto di destabilizzare qui 
il valore degli immobili ma, se fossi un 
intermediario, terrei probabilmente in conto quel 
disturbo. 
 
 “Che la gente continui ancora i 
pellegrinaggi, 
 e i pellegrini cerchino altri sconosciuti che 
camminano.” 
 
Ogni tramonto di cui sono testimone mi ispira il 
desiderio di andare all’Ovest tanto distante e 
tanto affascinante quanto il sole che va giù. Egli 
sembra che migri giornalmente verso ovest e ci 
chieda di seguirlo. Lui è il Grande Pioniere 
dell’Ovest che le nazioni seguono. Sogniamo ogni 
notte di quelle cime montuose all’orizzonte, 
sebbene possano essere solo vapore, che sono le 
ultime illuminate dai suoi raggi.  
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Han von Marées, "Esperidi (trittico)", München, 
Neue Pinakothek 

- tratto da Wikipedia –  
 

L’isola di Atlantide e le isole ed i giardini di 
Bengasi (n.d.t. – secondo la mitologia greca le 
Esperidi, figlie di Atlante ed Esperide, erano ninfe 
preposte alla custodia del Giardino dei pomi d'oro 
di Era posti nell’estremo lembo  occidentale del 
mondo conosciuto e che vivevano nella città di 
Esperide da cui prendeva il nome antico di 
Bengasi) sembrano essere stati il Grande West 
dell’antichità avvolto dal mistero e dalla poesia. 
Chi non ha mai immaginato, guardando al 
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tramonto nel cielo, i giardini delle Esperidi e le 
fondamenta di quelle favole? 
 
Colombo sentì il fascino dell’ovest più forte di ogni 
altro prima. Gli obbedì e fondò un Nuovo Mondo, 
per Castiglia e Leon. Il gregge degli uomini in quei 
giorni sentì il profumo di freschi pascoli da 
lontano: 
 
 “Ed ora il sole ha illuminato tutte le colline, 
 Ed ora si è calato nella baia ad occidente; 
 Alla fine arrossisce, e contrae il suo manto 
blu; 
 Domani a fresche piante e nuovi pascoli.” 
 
Dove può essere trovata sulla terra una eguale 
estensione come quella occupata dai nostri Stati, 
così fertile e ricca e varia di produzioni, e allo 
stesso tempo abitabile dagli europei? Michaux che 
ne conobbe una parte dice che “le specie dei 
grandi alberi sono molto più numerose nel Nord 
America che in Europa; negli Stati Uniti ci sono 
più di centoquaranta specie che superano i trenta 
piedi d’altezza; in Francia ce ne sono ma 
raggiungono quest’altezza.” Gli ultimi botanici 
confermano ulteriormente queste sue 
osservazioni. Humboldt venne in America per 
realizzare i suoi sogni giovanili sulla vegetazione 
tropicale, e vide la sua più grande perfezione nelle 
primitive foreste dell’Amazzonia, i più grandi 
deserti della terra che abbia così eloquentemente 
descritto. Il geografo Guyot, esso stesso europeo, 
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va oltre, più lontano di quanto io sia capace di 
seguirlo; almeno non quando dice: “Come le 
piante sono fatte per gli animali, così il mondo 
vegetale è fatto per il mondo animale, l’America è 
fatta per l’uomo del vecchio mondo … l’uomo del 
Vecchio Mondo si pone sulla sua via. Lasciando la 
zona montuosa dell’Asia, discende di stazione in 
stazione verso l’Europa. Ogni suo passo è segnato 
da una nuova civiltà, superiore rispetto alla 
precedente, da una più grande capacità di 
sviluppo. Arrivato all’Atlantico si è fermato sulla 
sponda di questo oceano sconosciuto, i cui limiti 
non conosceva, ed è tornato sui suoi passi per un 
istante.” Quando questi esaurì le ricchezze del 
suolo d’Europa, e fu rinvigorito, “allora ricominciò 
la sua carriera avventurosa verso l’ovest come nei 
periodi precedenti.” Così Guyot. 
 
Da questo impulso verso l’ovest giunto dal 
contatto con la barriera dell’Atlantico balzano fuori 
il commercio e le imprese dell’era moderna. Il più 
giovane Michaux, nel suo Travels West of the 
Alleghanies del 1802, dice che la comune 
domanda degli ultimi coloni dell’Ovest era “Da 
quale parte del mondo vieni?” Come se questa 
vasta e fertile regione fosse naturalmente il luogo 
d’incontro ed il paese comune di tutti gli abitanti 
del globo.” 
 
Per usare un termine latino obsoleto potrei dire: 
Ex Oriente lux; ex Occidente FRUX. Dall’Oriente la 
luce; dall’Occidente i frutti. 
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Sir Francis Head, viaggiatore inglese e 
governatore generale del Canada, ci dice che “in 
entrambi gli emisferi nord e sud del Nuovo 
Mondo, la Natura non ha solo sottolineato il suo 
lavorio su larga scala, ma ha dipinto l’intero 
quadro con colori più brillanti e costosi di quanto 
non abbia fatto nel delineare e imbellire il Vecchio 
Mondo. … I cieli d’America appaiono infinitamente 
più alti e l’atmosfera più blu, l’aria più fresca, il 
freddo più intenso, la luna sembra più grande, le 
stelle più brillanti, il tuono più forte, il lampo più 
vivido, il vento più forte, la pioggia più pesante, le 
montagne sono più alte, i fiumi più lunghi, le 
foreste più grandi, le pianure più larghe.” Questa 
dichiarazione farà almeno contrasto con la 
descrizione che Buffon ha reso di questa parte del 
mondo e delle sue scenografie. 
 

 Linnaeus disse tempo fa: 
“Nescio quae facies laeta, 
glabra plantis Americanis” 
(So cosa rende liete e lisce le 
piante d’America); e penso 
che in questo paese non ce 
ne siano, o per lo più molto 
poche, di bestie africane, 
come le chiamavano i romani, 
e anche nel rispetto di questo 
si inserisce in modo 
appropriato l’abitazione 

dell’uomo. Abbiamo detto che nel raggio di tre 
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miglia dal centro della città di Singapore, alcuni 
dei suoi abitanti sono sbranati ogni anno dalle 
tigri; al contrario i viaggiatori possono dormire di 
notte nelle foreste nella maggior parte del 
territorio Nord americano senza temere le bestie 
feroci. 
 
Ci sono testimonianze incoraggianti. Se la luna 
sembra più grande qui che in Europa, 
probabilmente anche il sole sembra più grande. 
Se i cieli d’America appaiono infinitamente più alti 
e le stelle più brillanti, confido che questi fatti 
siano simboli dell’altezza a cui la filosofia, la 
poesia e la religione dei suoi abitanti un giorno 
possano volare. Alla lunga, pertanto, il cielo 
immateriale apparirà tanto più alto nella mente 
americana quanto le affermazioni per cui le stelle 
sono molto più brillanti. Credo che il clima abbia 
effetto sull’uomo poiché c’è qualcosa nell’aria di 
montagna che alimenta lo spirito e genera 
ispirazione. Non crescerà l’uomo a più grande 
perfezione intellettuale e fisica sotto queste 
influenze? Oppure questo non è importante alla 
stessa stregua dei tanti giorni nebbiosi della sua 
vita? Credo che dovremmo essere più fantasiosi, 
che i nostri pensieri debbano essere più chiari, più 
freschi e più eterei, come i nostri cieli – la nostra 
capacità di capire più comprensiva e più aperta, 
come le nostre pianure – il nostro intelletto 
generalmente su più vasta scala, come il nostro 
tuono e il nostro lampo, i nostri fiumi e montagne 
e foreste, e i nostri cuori corrisponderanno anche 
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in grandezza, profondità e grandiosità ai nostri 
mari interni. Pertanto ai viaggiatori apparirà 
qualcosa, non si sa che cosa, di laeta e glabra 
(lieto e liscio), gioioso e sereno su molte delle 
nostre facce. Cos’altro alla fine fa girare il mondo 
e perché l’America sarebbe stata scoperta? 
 
Agli Americani voglio solo dire: 
 
“Verso ovest la stella dell’impero segue la sua 
strada.” 
 
Come vero patriota devo vergognarmi di pensare 
che Adamo in paradiso nell’insieme fosse messo 
meglio di un boscaiolo in questo paese. 
 
Le nostre simpatie nel Massachusetts non sono 
confinate al New England; sebbene noi si possa 
essere separati dal Sud, noi simpatizziamo per 
l’Ovest. Allo stesso modo nelle case degli 
Scandinavi, i figli più piccoli prendono gusto al 
mare per loro eredità. È troppo tardi per studiare 
l’ebraico; è più importante capire invece il dialetto 
di oggi. 
 
Alcuni mesi fa ho visto un panorama sul Reno. Era 
come un sogno medioevale. Fluttuavo giù per i 
suoi flussi storici in qualcosa di più 
dell’immaginazione, sotto i ponti costruiti dai 
Romani e riparati più dardi da eroi, vecchie città e 
castelli i cui nomi erano musica per le mie 
orecchie, ed ognuna delle quali era soggetto di 
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una leggenda. C’erano Ehrenbreitstein, Rolandsek 
e Coblentz che avevo conosciuto studiando la 
storia. C’erano rovine che mi interessavano 
moltissimo. Sembrava che da quelle acque, da 
quelle colline di vigneti e da quelle pianure 
venisse su una musica che ammutoliva come 
Crociati che partivano per la Terra Santa. Fluivo 
sotto il dettato di un incantesimo come se fossi 
trasportato in un’era eroica, respirando 
un’atmosfera cavalleresca. 
 
Subito dopo vidi un panorama del Mississippi, e 
mentre procedevo lungo la mia strada su per il 
fiume nella luce di oggi, vidi battelli a vapore 
galleggianti, contai le città che aumentavano, 
guardai fisso alle recenti rovine di Nauwoo, vidi gli 
Indiani che andavano verso ovest attraversando 
la corrente, e se prima avevo visto la Moselle, ora 
vedevo l’Ohio e il Missouri e ascoltavo le leggende 
di Dubuque e di Wenona’s Cliff - pensando ancora 
di più al futuro piuttosto che al presente o al 
passato – Vidi che questo era una corrente del 
Reno di tipo diverso; che le fondamenta dei 
castelli dovevano ancora essere gettate e i famosi 
ponti dovevano ancora attraversare i fiumi; e 
sentii che QUESTA ERA L’ERA EROICA DI PER SE 
STESSA , sebbene non la conosciamo perché 
l’eroe è comunemente il più semplice ed il più 
oscuro degli uomini. 
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Imbarcazione sul Mississippi   

 
 

L’ovest di cui parlo io è un altro nome per il 
Selvaggio; e quello che ho cercato di dire è che la 
conservazione del mondo è nella natura selvaggia. 
Ogni albero manda avanti le sue fibre alla ricerca 
del Selvaggio. Le città lo importano ad ogni costo. 
Gli uomini lavorano la terra e navigano per esso. 
Dalle foreste e dalla natura selvaggia vengono i 
ricostituenti ed il legname che sostentano il 
genere umano. I nostri antenati erano dei 
selvaggi. La storia di Romolo e Remo che furono 
allattati da una lupa non è una favola. I fondatori 
di ogni stato che sia diventato eminente, hanno 
indirizzato il suo sviluppo da una sorgente 
similmente selvaggia. E questo perché i bambini 
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dell’impero non erano allattati da una lupa che 
avevano conquistato e tolto ai bambini dalle 
foreste del nord dove questi si trovavano. 
 
Io credo nella foresta e nel prato, e nella notte in 
cui cresce il gran turco. Noi chiediamo un infuso di 
cicuta, azzimo o erba della vita nel nostro tè. C’è 
una differenza nel mangiare e bere per forza e per 
semplice ghiottoneria. Gli Ottentotti (n.d.t. - 
pastori nomadi del Sud Ovest dell’Africa) 
divoravano con ingordigia il midollo del koodoo e 
altre parti crude dell’antilope, in maniera molto 
naturale. Alcuni dei nostri Indiani moderni 
mangiano il midollo crudo della renna artica e così 
pure varie altre parti, tra cui la cima dei palchi fin 
tanto che sono tenere. E a questo punto, quindi, è 
come se avessero rubato decisamente dai cuochi 
di Parigi. Prendono quanto generalmente va ad 
alimentare il fuoco. Questo probabilmente è 
meglio del manzo allevato e del maiale macellato 
per alimentare un uomo. Datemi una natura 
selvaggia il cui sguardo non possa essere 
sostenuto da alcuna civiltà – come se vivessimo 
del midollo crudo del koodoo. 
 
Ci sono alcune zone i cui confini sono limitati dalla 
pianta del mughetto, verso cui vorrei migrare – 
terre selvagge che nessun colono ha occupato; a 
queste mi sembra di essere già acclimatato. 
 
Il cacciatore africano Cumming ci dice che la pelle 
dell’antilope, come quella della maggior parte 
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delle antilopi appena uccise, emette un profumo 
delizioso di piante ed erba. Vorrei che ogni uomo 
fosse più come un’antilope selvaggia, come parte 
della natura, così che ogni persona rivelasse 
dolcemente la sua presenza ai nostri sensi e ci 
ricordasse di quelle parti della natura che egli 
caccia maggiormente. Non mi pare di fare della 
satira, considerando che gli abiti dell’esploratore 
emettono anche l’odore del castoro; è per me il 
profumo più dolce che non quello che 
comunemente esala dagli indumenti dei mercanti 
e degli scolari. Quando sono nei pressi dei loro 
guardaroba e tocco i loro vestiti, questi non mi 
ricordano praterie d’erba e prati fioriti che 
possono aver frequentato, ma piuttosto polvere 
degli scambi mercantili e di biblioteche. 
 
Una pelle abbronzata è qualcosa di più rispettabile 
e forse il colore olivastro è più adatto del bianco 
per un uomo – abitante delle foreste. “Il pallido 
uomo bianco!” Non mi meraviglia che l’africano 
abbia pietà di lui. Il naturalista Darwin disse: “Un 
uomo bianco che faceva il bagno in compagnia di 
un Tacitiano era come una pianta scolorita, 
dall’arte del giardiniere, confrontata con una 
pianta bella e verde scura che cresce rigogliosa 
nei campi aperti.” 
 
Ben Jonson esclama: “Quanto vicino al buono è 
ciò che è bianco!” 
Così io direi: “Quanto vicino al buono è ciò che è 
SELVAGGIO!” 
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La vita consiste di natura selvaggia. La più viva è 
la più selvaggia. Non ancora sottomessa all’uomo, 
la sua presenza lo rinfresca. Chi spinge 
incessantemente in avanti e mai si riposa dal suo 
lavoro, chi è cresciuto veloce e ha fatto infinite 
domande sulla vita, si ritroverà sempre in un 
nuovo paese o natura selvaggia, circondato dalla 
materia viva della vita. Questi scalerà steli 
prostrati di foreste di alberi primitivi. 
 
Per me la speranza ed il futuro non sono in 
tappeti erbosi e i campi coltivati, non in paesi e 
città, ma in paludi impervie ed agitate. In 
passato, quando ho analizzato la mia parzialità 
per alcuni poderi che avevo pensato di acquistare, 
ho trovato frequentemente che ero attratto 
solamente da pochi tratti di impermeabile ed 
impenetrabile palude – un naturale avvallamento 
in un angolo di esso. Era il gioiello che mi 
abbagliava. Io derivo molto della mia sussistenza 
dalle paludi che circondano  la mia città natale 
piuttosto che dai giardini coltivati in paese. Non ci 
sono serre più ricche ai miei occhi dei densi letti di 
andromeda nana (Cassandra caliculata) che copre 
questi luoghi paludosi  della superficie della terra. 
La botanica non può andare oltre nel dirmi i nomi 
degli arbusti che crescono in quei luoghi – gli alti 
giacinti di bosco, le timide andromeda, la calmia 
angustifoglia, l’azalea – che vivono tutte in paludi 
tremolanti. Penso spesso che mi piacerebbe avere 
casa di fronte a queste masse di cespugli rosso 
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scuri, trascurando altri lotti di fiori e siepi, 
trapiantando abeti rossi e ordinando box e vialetti 
di ghiaia – avere questa fertile macchia sotto la 
mia finestra, non poche carriole di terra per 
coprire la sabbia buttata fuori scavando la 
cantina. Perché non mettere la mia casa, il mio 
salotto, in questo scenario piuttosto che dentro 
quel magro assemblaggio di curiosità, con delle 
scuse per la natura e l’arte, che posso fare di 
fronte al mio giardino? È un impegno notevole 
pulire e rendere un’apparenza decente quando 
carpentieri e scalpellini sono andati via, sebbene 
abbiano fatto molto tanto per i passanti quanto 
per i cittadini residenti. Il miglior recinto di buon 
gusto per il mio giardino non era mai un 
gradevole oggetto di studio per me; l’ornamento 
più elaborato, le ghiande migliori o no, subito mi 
stancavano e mi disgustavano. Portate i vostri 
davanzali verso i limiti della palude (sebbene 
possa non essere il posto migliore per una cantina 
asciutta), così che da quella parte non ci siano 
accessi agli estranei. I giardini non sono fatti per 
camminarci su ma, al più, per attraversarli e voi 
potreste andarvi a ritroso. 
 
Si, anche se potete considerarmi un perverso, se 
mi fosse proposto di vivere nelle vicinanze del più 
bel giardino che l’arte umana possa mai aver 
creato, o piuttosto che in una cupa palude, 
certamente deciderei per la palude. Quanto vano 
deve essere stato tutto il vostro lavoro, cittadini, 
nei miei confronti! 
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Il mio spirito infallibilmente è attratto dalla 
monotonia. Datemi l’oceano, il deserto o la 
desolazione! Nel deserto, l’aria pura e la solitudine 
compensano la voglia di umidità e fertilità. Il 
viaggiatore Burton dice di esso: “Il vostro 
MORALE cresce; diventate franchi e cordiali, 
ospitali e tendenti alla solitudine … Nel deserto 
l’alcol dei liquori provoca solo disgusto. C’è un 
acuto piacere nella semplice esistenza animale.” 
Coloro che  per molto tempo hanno percorso le 
steppe dei Tartari  dicono: “Con la reintroduzione 
delle terre coltivate, l’agitazione, la perplessità e 
la confusione della civiltà ci opprimono e ci 
soffocano; Sembra che l’aria ci manchi e in ogni 
momento sentiamo di dover morire per asfissia.” 
Quando voglio ricreare me stesso, cerco le foreste 
più scure, le più fitte e le più grandi, e ai cittadini, 
la più cupa palude. Entro in una palude come il 
posto più sacro, un sanctum sanctorum. C’è la 
forza, l’essenza della Natura. Il sottobosco 
selvaggio copre il terreno vergine e lo stesso 
suolo è buono sia per gli uomini che per le piante. 
La salute di un uomo in prospettiva richiede tanti 
acri di prato in funzione di quanta sporcizia 
produce la sua fattoria. Ci sono delle buone carni 
di cui si nutre. Ma una città è salva non più per la 
rettitudine degli uomini che sono in essa ma per 
le piante e le paludi che la circondano. Una città 
dove una foresta primitiva la protegge da sopra 
mentre un’altra foresta primitiva marcisce di sotto 
, una tale città è adatta a coltivare non solo 
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granturco e patate, ma poeti e filosofi per gli anni 
a venire. In tale terreno crescono Homer, 
Confucio e tutto il resto, e fuori da un tale 
deserto, viene il Riformatore che mangia locuste e 
miele selvatico. 
 
Salvaguardare gli animali selvatici generalmente 
implica la creazione di una foresta come loro zona 
stanziale. Così è con l’uomo. Cento anni fa 
vendettero la corteccia dei nostri stessi alberi. In 
molti degli aspetti di quegli alberi primitivi e duri 
c’era, ritengo, un principio di concia che induriva e 
consolidava le fibre dei pensieri degli uomini. Ah! 
Rabbrividisco a quei giorni degenerati del mio 
paese nativo, in cui non si poteva raccogliere un 
sacco di corteccia di buon spessore e non 
producevamo catrame e trementina. 
 
Le nazioni civilizzate – Grecia, Roma, Inghilterra -  
sono state sostenute dalle foreste primitive che 
anticamente decadevano dove esse stavano. Sono 
sopravvissute per quanto il suolo non si è 
esaurito. Ahimè per l’umana cultura! Ci si aspetta 
poco da una nazione, quando la forma vegetale si 
esaurisce ed è costretta a fare concime delle ossa 
dei loro padri. Lì il poeta si sostiene 
semplicemente col suo stesso grasso, ed il filosofo 
viene giù dal suo midollo osseo. 
 
Si dice che sia compito dell’americano “lavorare il 
suolo vergine” e che “qui l’agricoltura assuma 
proporzioni altrove sconosciute”. Penso che 
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l’agricoltore sposti l’indiano anche perché egli 
valorizza la prateria, e così diventa più forte e per 
certi aspetti più naturale. Stavo misurando per un 
uomo l’altro giorno un singolo campo diritto lungo 
132 pertiche, che attraversava una palude al cui 
ingresso  potevano esserci state scritte le parole 
che Dante aveva letto sull’entrata dell’inferno: 
“Lasciate ogni speranza, voi che entrate” ovvero 
uscite subito per sempre; dove una volta vidi il 
mio committente immerso fino al collo che 
nuotava per salvarsi la vita nella sua proprietà 
sebbene fosse ancora inverno. Questi aveva 
un’altra palude del tutto simile che non potei 
studiare del tutto perché era completamente 
sott’acqua e tuttavia, considerando una terza 
palude, che studiai a distanza, mi fece notare, che 
per suo vero istinto, non si sarebbe separato da 
essa per nessuna ragione e nonostante il fango 
che essa conteneva. E quell’uomo intendeva 
realizzare un recinto nel corso dei quattro mesi 
successivi si da valorizzarla con la sua magica 
pala. Io gli riferii solo il tipo di terreno. 
 
Le armi con cui abbiamo ottenuto le nostre 
vittorie più importanti, che dovrebbero essere 
tramandate come gioielli di famiglia di padre in 
figlio, non sono la spada e la lancia ma il 
decespugliatore, il frangizolle, la vanga, la zappa 
da palude, arrugginiti col sangue di molte praterie 
e sporcati con la polvere di molti campi duri da 
coltivare. Molti venti soffiano sui campi indiani di 
granturco nella prateria, e indicano la strada che 
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loro non hanno la capacità di seguire. Non si sono 
ben sviluppati intrecciandosi con la terra come un 
guscio e la sua vongola. Ma il contadino è armato 
con aratro e vanga. 
 
In letteratura solo il selvaggio ci attrae. Noioso è 
sono un altro modo di dire insipido. È la libertà 
incivile ed il selvaggio pensare in Amleto e 
nell’Iliade, in tutte le scritture e le mitologie, non 
imparate a scuola, che ci deliziano. Come l’anatra 
selvatica è più veloce e bella di quella domestica, 
così è il pensiero selvaggio – il maschio d’anatra – 
che la rugiada selvaggia di metà autunno a suo 
modo bagna le oche selvatiche. Un vero buon 
libro è qualcosa di naturale, e di inaspettatamente 
e imprevisto giusto e perfetto, un fiore selvatico 
scoperto nelle praterie dell’Ovest o nelle giungle 
dell’Est. Il genio è una luce che rende visibile il 
buio, come il flash di un fulmine che frantuma il 
tempio della stessa conoscenza e non una candela 
accesa sul focolare della razza umana, che 
impallidisce prima della luce di un giorno 
qualunque. 
 
La letteratura inglese, dal giorno dei menestrelli ai 
Poeti del Lago – Chaucer, Spenser e Milton 
compreso anche Shakespeare -  respira non del 
tutto aria fresca e, in questo senso, non tende al 
selvaggio. È essenzialmente una letteratura civile 
e noiosa, che riflette i Greci e Roma. La sua 
natura selvaggia è una verde foresta, il suo uomo 
selvaggio Robin Hood. C’è pienezza di geniale 
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amore per la Natura ma non come la stessa 
Natura. Le sue cronache riportano dei suoi animali 
selvaggi ma non di quando l’uomo selvaggio in 
essa si estinse. 
 

 
La scienza di Humboldt 
(n.d.t. – riteniamo si 
riferisca al naturalista 
Barone Alexander von 
Humboldt 1769-1859, 
esploratore dell’America 
Centrale e del Sud, che 
fornì una completa 

descrizione 
dell’universo fisico) è 
una cosa, la poesia è 
un’altra cosa. Il poeta 
oggi, non resiste a tutte 
le scoperte della scienza 

e a tutte le conoscenze accumulate dal genere 
umano, non si apprezza alcun vantaggio rispetto a 
Homer. 
 
Dov’è la letteratura che da espressione alla 
Natura? Sarebbe un poeta chi potesse piegare 
venti e correnti al suo servizio, a parlare per lui; 
chi costringesse le parole al loro primitivo 
significato, come i contadini piantano giù pali a 
primavera, che il gelo ha divelto; chi deriva le sue 
parole così come spesso le usa  trapiantandole 
nelle sue pagine con terra attaccata alle loro 
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radici; quelle parole che erano così vere, fresche e 
naturali che vorrebbero spuntare come gemme ai 
primi segni di primavera, sebbene giacciano 
mezze soffocate tra due libri ammuffiti in 
biblioteca – oh si – per fiorire e portare frutti, per 
la loro specie, ogni anno, per la fede del lettore, 
d'accordo con la Natura circostante. 
 
Non conosco alcun poeta da menzionare che abbia 
espresso adeguatamente il desiderio intenso per il 
Selvaggio. Da questo punto di vista, il poeta 
migliore risulta insipido. Non so dove trovare in 
qualsiasi letteratura, antica o moderna, un 
qualsiasi resoconto di quella natura che io 
conosco. Capirete che chiedo qualcosa che nessun 
periodo augusteo o elisabettiano, che nessuna 
cultura, in breve, possa mai dare. La mitologia vi 
arriva più vicina di qualsiasi altra cosa. Quanta più 
fertile Natura, almeno, ha la mitologia greca nelle 
sue radici piuttosto che la letteratura inglese! La 
mitologia è il raccolto che il Vecchio Mondo fece 
prima che la sua terra si esaurisse, prima che la 
fantasia e l’immaginazione fossero affette dalla 
delusione e che ancora abbatte, ovunque il suo 
originario vigore non sia diminuito. Tutte le altre 
letterature durano solo come gli olmi che 
ombreggiano le nostre case; ma questo è come il 
grande albero del drago delle Isole Occidentali, 
tanto vecchio quanto il genere umano, e che 
comunque sia, durerà ancora a lungo; il 
decadimento di altre letterature lavora il terreno 
in cui essa cresce. 
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L’Ovest si sta preparando ad aggiungere le sue 
favole a quelle dell’Est. Le valli del Gange, del Nilo 
e dello Shine hanno già il loro raccolto, rimane da 
vedere quali valli dell’Amazzonia, del Plate, 
dll’Orinoco, del S. Lorenzo e del Mississippi 
produrranno. Pertanto, quando, nel corso degli 
anni, la libertà americana diventerà una finzione 
del passato - così come entro certi limiti è una 
finzione del presente – i poeti del mondo si 
ispireranno alla mitologia americana. 
 
I sogni più selvaggi dell’uomo selvaggio, inoltre, 
non sono meno veri, sebbene non possano 
raccomandare se stessi oggi, al maggior senso 
comune degli Inglesi e degli Americani. Non tutte 
le verità si riconducono al senso comune. La 
Natura ha un suo posto tanto per le piante 
rampicanti selvagge quanto per i cavoli. Alcune 
espressioni della liberta sono reminescenze – altre 
semplicemente SENSIBILI com’è la frase – altre 
profetiche. Alcune forme di malattia possono 
predire anche forme di salute. I geologi hanno 
scoperto che le figure di serpenti, grifoni, draghi 
volanti ed altri fantastici abbellimenti araldici, 
hanno i loro prototipi nelle forme di specie fossili 
che sono esistite prima che gli uomini fossero 
creati, e quindi “indicano una indistinta e 
adombrata conoscenza di un precedente stato di 
esistenza organica.” Gli Indù sognavano che la 
terra poggiasse su un elefante e l’elefante su una 
tartaruga, e la tartaruga su un serpente; e 
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sebbene possa non essere una coincidenza 
importante, qui potrebbe non essere fuori luogo, 
che una tartaruga fossile sia stata scoperta 
ultimamente in Asia e abbastanza grande da 
reggere un elefante. Confesso di essere parziale 
rispetto a queste folli fantasie, che trascendono 
l’ordine del tempo e dello sviluppo. Sono le più 
sublimi ricreazioni dell’intelletto. La pernice ama i 
piselli, ma non quelli che vanno con lei nella 
pentola. 
 
In breve, tutte le cose buone sono libere e 
selvatiche. C’è qualcosa in un tipo di musica, che 
è prodotta da uno strumento o dalla voce umana 
– che suona come una tromba in una notte 
d’estate, per esempio – con la sua selvatichezza, 
che parla senza satira, e mi ricorda lacrime 
versate da bestie selvatiche nelle loro foreste 
natie. È la dimostrazione del loro essere selvaggio 
per quanto ne possa capire. Datemi per i miei 
amici e per i miei vicini l’uomo selvaggio e non 
uno scialbo. La selvatichezza del selvaggio è un 
vago simbolo della terribile ferita che colpisce gli 
uomini buoni e gli amanti. 
 
Amo anche vedere gli animali domestici che 
riaffermano i loro diritti nativi -  ogni evidenza che 
non hanno completamente perso la loro 
selvatichezza originale di abiti e vigore – come 
quando la mucca del mio vicino smette di 
ruminare ai primi di primavera e audacemente 
nuota nel fiume, un corso freddo e grigio, largo 
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venticinque o trenta pertiche, gonfiato dalla 
nebbia sciolta. È il bufalo che attraversa il 
Mississippi. Questa esplosione conferisce ai miei 
occhi una qualche dignità alla mandria che è già 
magnifica. I semi dell’istinto sono conservati sotto 
la spessa pelle di bestiame e cavalli, come semi 
nelle viscere della terra, per un periodo indefinito. 
 
Ogni sportività nel bestiame è inaspettata. Un 
giorno ho visto una mandria di una dozzina di 
giovenche e mucche rincorrersi e provare uno 
sport insolito, come un enorme topo contro 
gattini. Scuotevano le loro teste, sollevavano le 
loro code, correvano su e giù per la collina e 
potevo notare le loro corna ed il loro fare, le loro 
relazioni con un branco di cervi. Ma ahimè! Un 
improvviso forte WHOA! Avrebbe subito spento il 
loro ardore riducendoli da cervi a manzi e 
irrigidendo i loro fianchi ed i muscoli come una 
locomotiva. Chi se non un unico cattivo ha gridato 
WHOA! Al genere umano? Infatti, la vita delle 
bestie, come quella di molti uomini, è una sorta di 
locomotiva; si muovono a volte di lato, e l’uomo, 
con le sue macchine, sta affrontando il cavallo ed 
il bue a metà strada. Qualsiasi parte la frusta 
abbia toccato da allora questa è paralizzata. Chi 
avrebbe mai pensato di un LATO di qualche agile 
gatto così come noi parliamo del LATO di un 
manzo? 
 
Mi piace che cavalli e manzi devono essere divisi 
prima che essi possano essere fatti schiavi degli 
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uomini, e che gli stessi uomini abbiano ancora 
seminato dell’avena selvatica prima di diventare 
membri remissivi della società. Indubbiamente 
tutti gli uomini non sono ugualmente soggetti 
adatti per la civiltà; e poiché la maggioranza, 
come cani e pecore, sono scialbi eredi di 
carattere, questa non è una buona ragione per cui 
gli altri debbano avere le loro nature divise e 
possano essere ridotti allo stesso livello. Gli 
uomini nel complesso sono simili; ma furono fatti 
diversi perché potessero essere vari. Se deve 
esserne fatto qualcosa di poco importante, un 
uomo farà quasi o appena come un altro; se 
qualcosa di molto importante, si farà riferimento 
all’eccellenza individuale. Ogni uomo può tappare 
una fessura per ripararsi dal vento, ma nessun 
altro uomo potrebbe servire in un modo così raro 
come fece l’autore di questa illustrazione. 
Confucio disse: “Le pelli della tigre e del leopardo, 
quando sono essiccate sono come la pelle 
essiccata dei cani e delle pecore.” Ma non fa parte 
di una vera cultura essiccare tigri o tanto più  
rendere feroce una pecora; ed essiccare le loro 
pelli per farne delle scarpe non è il miglior uso che 
se ne possa fare. 
 
Quando guardando ad una lista di nomi di persone 
in un idioma particolare, come quello di ufficiali 
militari o di autori che hanno scritto di un 
particolare argomento, mi sono ricordato ancora 
una volta che non c’è nulla in un nome. Il nome 
Menschikoff, per esempio, alle mie orecchie non 
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ha nulla in esso di più umano di un baffo ed esso 
può anche appartenere ad un topo. Così come i 
nomi dei polacchi e dei russi sono per noi, i nostri 
nomi sono per loro. È come se fossero stati 
chiamati con una tiritera per bambini: IERY FIERY 
ICHERY VAN, TITTLE-TOL-TAN. Nella mia mente 
vedo una mandria di creature selvatiche  sciamare 
sulla terra e a ciascuno il pastore ha affisso 
qualche barbaro suono nel suo proprio idioma. I 
nomi degli uomini sono naturalmente grossolani e 
senza significato come BOSE e TRAY, anche nomi 
per cani. 
 
Penso che ci sarebbe qualche vantaggio per la 
filosofia se gli uomini fossero chiamati 
semplicemente in modo grossolano come sono 
conosciuti. Sarebbe solo necessario sapere il 
genere e forse la razza e la varietà, per conoscere 
l’individuo. Non siamo preparati a credere che 
ogni soldato dell’esercito romano avesse un nome 
proprio suo perché non abbiamo supposto che 
avesse un carattere proprio suo. 
 
Ai giorni nostri solo nomi veri sono degli 
pseudonimi. Conobbi un ragazzo che, per sua 
energia particolare, era chiamato “Turbo” dai suoi 
compagni di gioco, e questo sostituiva 
giustamente il suo nome di Crhistian. Alcuni 
viaggiatori ci dicono che un indiano non ha un suo 
nome all’inizio ma lo acquisisce e diventa la sua 
fama; e tra alcune tribù viene acquisito un nuovo 
nome ad ogni nuovo evento importante. È pietoso 
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quando un uomo cambia nome solo per 
convenienza senza aver meritato ne nome ne 
fama. 
 
Non permetterò che dei semplici nomi facciano 
per me differenza, ma vedrò gli uomini come 
un'unica mandria in quanto tali. Un nome 
familiare non può rendermi un uomo, meno 
estraneo. Può essere dato ad un selvaggio che 
conserva in segreto il proprio titolo selvaggio nelle 
foreste. Abbiamo in noi un folle selvaggio, e 
quindi  un nome selvaggio è conservato da 
qualche parte per noi. Vedo che i miei vicini 
portano epiteti familiari come William o Edwin, 
tirandoli per la giacca. Questi non aderiscono a 
loro quando sono assonnati o arrabbiati, o 
annoiati da qualche passione o ispirazione. Mi 
sembra di ascoltare qualche volta, pronunciato da 
qualcuno dei loro parenti, il loro nome selvaggio 
originale in qualche lingua “stonata” o melodiosa. 
 
È qui questa vasta, selvaggia, volatile madre 
nostra, la Natura, che giace tutta intorno con una 
tale bellezza ed una tale affezione per i suoi figli 
come il leopardo; e così siamo presto svezzati dal 
suo seno per la società, per quella cultura che è 
un’esclusiva interazione dell’uomo verso l’uomo, 
una sorta di auto riproduzione che genera per lo 
più una semplice nobiltà inglese, una civiltà 
destinata ad avere un limite di velocità. 
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Nella società, la migliore istituzione dell’uomo, è 
facile scoprire una certa precocità. Quando 
dovremmo essere ancora dei ragazzi che 
crescono, siamo già piccoli uomini. Datemi una 
cultura che importi molta fanghiglia dai prati per 
rendere il terreno più profondo; non quella che si 
affida a scaldarsi col letame animale e fa solo 
progressi con sviluppi e modelli culturali! 
 
Un povero studente cieco che ho sentito sarebbe 
cresciuto più in fretta, sia intellettualmente che 
fisicamente, se, invece di stare seduto fino a tardi 
avesse onestamente dormito con una scusa 
sciocca. 
 
Può esserci un eccesso anche di luce informativa. 
Niepce, un francese, scoprì “l’impressionismo” che 
il potere dei raggi del sole hanno nel produrre un 
effetto chimico; Che le rocce granitiche, le 
strutture di pietra e le statue di metallo “sono 
tutte distrutte  allo stesso modo durante le ore 
diurne e, previsto dalla Natura non meno 
meravigliosamente, perirebbero presto sotto il 
delicato tocco del più sottile agente dell’universo.” 
Ed osservò anche che “quei corpi soggetti a 
questo cambiamento durante la luce diurna 
possiedono il potere di ripristinarsi alla loro 
condizione originaria durante le ore notturne, 
quando questa eccitazione non li influenza più.” 
Quindi è stato dedotto che: “le ore di oscurità 
sono tanto necessarie alla natura inorganica 
quanto noi sappiamo che la notte ed il sonno lo 
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sono per il regno organico.” Anche la luce lunare 
non è presente tutte le notti ma lascia il posto 
all’oscurità. 
 
Non vorrei avere coltivato ogni uomo o ogni parte 
di un uomo non più di quanto vorrei avere 
coltivato ogni acro della terra: una parte sarà 
coltivata, ma la parte più grande sarà prato e 
foresta, non solo per servire ad un uso 
immediato, ma per prepararsi ad un futuro 
lontano, per sostenere la decadenza annuale della 
vegetazione. 
 
Ci sono altre lettere che i bambini devono 
imparare oltre a quelle inventate da Cadmus 
(fondatore della città di Tebe ed accreditato dai 
Greci dell’introduzione dell’alfabeto fenicio che 
aveva imparato in Fenicia la sua terra natia). Gli 
Spagnoli hanno un buon termine per esprimere 
questa primitiva e oscura conoscenza – Gramatica 
parda (n.d.t. – modo desueto di riferirsi a persona 
dotata di particolare capacità a progredire negli 
studi) – Grammatica Bruna, un tipo di intelligenza 
nativa derivata da quello stesso leopardo di cui 
dicevo in precedenza. 
 
Abbiamo sentito di una Società per la Diffusione 
della Conoscenza Utile. È detto che la conoscenza 
sia potere o qualcosa di simile. Penso che ci sia 
bisogno di una stessa Società per la Diffusione 
dell’ignoranza Utile, che noi chiameremo 
Conoscenza Meravigliosa, una conoscenza utile 

57 



nel senso più alto: per che cosa ci vantiamo della 
così detta conoscenza presunta che qualche volta 
sappiamo ci deruba della nostra attuale 
ignoranza? Quella che noi chiamiamo conoscenza 
è spesso la nostra ignoranza positiva; l’ignoranza, 
la nostra conoscenza negativa. Per lunghi anni di 
paziente industriosità abbiamo letto i giornali – 
alludo ai raccoglitori di giornali delle biblioteche 
scientifiche -  da cui un uomo accumula milioni di 
fatti, che giacciono nella sua memoria e poi 
richiama, in qualche primavera della sua vita, 
fuori nel Grande Campo del pensiero si che possa 
pascolare come un cavallo e lasciare i suoi 
finimenti nella stalla. Voglio dire alla Società per 
la Diffusione della Conoscenza Utile, che qualche 
volta deve andare a pascolare. Ha mangiato 
abbastanza fieno. La primavera è arrivata col suo 
verde raccolto. Tante mucche sono guidate ai loro 
pascoli prima della fine di maggio; sebbene abbia 
sentito di uno strano  contadino  che teneva le 
sue mucche nella stalla e le manteneva a fieno 
per tutto l’anno. La Società per la Diffusione della 
Conoscenza Utile tratta allo stesso modo il suo 
bestiame. 
 
L’ignoranza di un uomo qualche volta non è solo 
utile, ma bellissima mentre la sua così detta 
conoscenza è spesse volte dannosa e inutile oltre 
che odiosa. Qual è l’uomo migliore con cui andare 
d’accordo: colui che non sa nulla di un 
argomento, e, cosa estremamente rara, sa di non 
sapere nulla, o colui che sa veramente qualcosa 
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sull’argomento ma pensa di sapere tutto su di 
esso? 
 
Il mio desiderio di conoscenza è intermittente, ma 
il desiderio di bagnare il mio capo in atmosfere 
sconosciute ai miei piedi è perenne e costante. La 
vetta più alta a cui si possa aspirare non è la 
Conoscenza ma la Simpatia con l’Intelligenza. Io 
non so che questa più alta conoscenza ammonti a 
qualcosa di più definito di una nuova e gran 
sorpresa di una improvvisa rivelazione  
dell’insufficienza di tutto quello che chiamiamo 
Conoscenza prima di scoprire che ci sono più cose 
in paradiso ed in terra di quante ne sogniamo con 
la nostra filosofia. È il diradamento della nebbia a 
causa del sole. L’uomo non può CONOSCERE nel 
senso più alto di questo termine; non più di poter 
guardare serenamente e con impunità in faccia al 
sole: “Non lo percepirete come una cosa 
particolare,” dicono gli Oracoli Caldei. 
 
C’è qualcosa di servile nel costume di cercare una 
legge a cui si può obbedire. Possiamo studiare le 
leggi della materia alla fine per nostra 
convenienza, ma una vita di successo non 
conosce leggi. È sicuramente una scoperta 
sfortunata, che una legge ci obblighi dove prima 
non sapevamo di essere confinati. Vita libera, 
bimbo nella nebbia e con rispetto per la 
Conoscenza noi siamo tutti bimbi nella nebbia. 
L’uomo che si prende la libertà di vivere è 
superiore a tutte le leggi, in virtù della sua 
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relazione col legislatore. “Questo è il dovere 
attivo” di cui dice Vishnu Purana: “Che non è per 
limitarci, che è conoscenza e che è per la nostra 
liberazione: tutti gli altri doveri sono buoni solo 
per stancarci; tutte le altre conoscenze sono solo 
l’estro dell’artista.” 
 
È rimarchevole come nella nostra storia ci siano 
pochi eventi o crisi, quanti piccoli esercizi abbiamo 
fatto nella nostra  mente, quante poche 
esperienze abbiamo avuto. Vorrei essere in grado 
di assicurare che sto crescendo veloce ed in 
fretta, sebbene la mia crescita disturbi 
ugualmente questa noia e nonostante avvenga 
lottando con lunghe, buie e afose notti di stagioni 
oscure. Sarebbe meglio se tutte le nostre vite 
fossero anche una tragedia divina invece che 
questa triviale commedia o farsa. Dante, Bunyan 
ed altri sembra che si siano esercitati 
mentalmente più di noi: erano soggetti ad un tipo 
di cultura che le nostre scuole e le nostre 
università non contemplano. Anche Maometto, 
sebbene molti urlino il suo nome, ebbe un grande 
ideale più per cui vivere, si, e per morire, di 
quanto non si abbia comunemente. 
 
Quando, a rari intervalli, qualche pensiero tocca 
qualcuno, come se passeggiasse su una ferrovia, 
allora, infatti, le carrozze vanno come se lui non le 
sentisse. Ma presto, per qualche legge 
inesorabile, la nostra vita scorre e le carrozze 
ritornano. 
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 “Brezza gentile, che serpeggi invisibile, 
 E curvi i cardi intorno alla Loira di tempeste, 
 Viaggiatore delle ventose valli, 
 Perché in fretta lasciasti presto il mio 
orecchio?” 
 
Mentre la maggior parte di tutti gli uomini sente 
attrazione nel dirigersi verso la società, pochi 
sono attratti fortemente dalla Natura. Nella loro 
reazione con la Natura gli uomini mi appaiono per 
la maggior parte, non opponenti alle loro arti, 
meno degli animali. Non sempre è una bella 
relazione, come nel caso degli animali. Quanto 
poco apprezzamento della bellezza dei paesaggi 
c’è tra noi! Dobbiamo aver detto che i Greci 
chiamarono il mondo Bello o Ordine, ma non 
capiamo bene perché lo fecero, e lo stimiamo al 
meglio solo come un fatto filosofico curioso. 
 
Per conto mio, riguardo alla Natura, sento di 
vivere una sorta di vita di confine, ai confini di un 
mondo in cui faccio occasionalmente solo delle 
incursioni ed il mio patriottismo e la mia fedeltà 
allo Stato, nei cui territori sembro confinato, sono 
quelli di una guardia boschiva. In una vita che 
definisco naturale seguirei volentieri anche un 
fuoco fatuo tra paludi e pantani inimmaginabili, 
ma ne la luna ne insetti luminosi mi hanno 
mostrato la via. La Natura è una personalità così 
vasta e universale di cui non abbiamo mai visto 
una sua caratteristica. Il viandante dei campi 
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familiari che si stendono intorno alla mia città 
natale, a volte si ritrova in un’altra terra che è 
descritta nelle sue proprie gesta, come se fosse in 
qualche terra lontana al confine con l’attuale 
Concord, dove cessa la sua giurisdizione, e l’idea 
che la parola Concord suggerisce cessa di essere 
suggerita. Questi poderi che ho osservato da me, 
questi confini che io ho posto, appaiono ancora 
deboli come attraverso una nebbia; non hanno 
alcuna sostanza chimica che li fissi; sbiadiscono 
dalla superficie del vetro e il quadro dipinto dal 
pittore sta fuori indistintamente in secondo piano. 
Il mondo con cui siamo comunemente conosciuti 
non lascia traccia e non ha un anniversario. 
 
L’altro pomeriggio ho fatto una passeggiata verso 
la Fattoria di Spaulding. Ho visto la luce del sole 
illuminare la parte opposta di una imponente 
foresta di pini. I suoi raggi dorati si trascinavano 
tra i corridoi della foresta come in un nobile 
salone. Ne fui impressionato come se qualche 
vecchia ed insieme ammirabile ed illustre famiglia 
avesse posto lì in quella parte della terra chiamata 
Concord, a me sconosciuta, - a cui il sole faceva 
da servo – chi non viveva in società nel villaggio, 
chi non era stato chiamato a fare qualcosa. Ho 
visto il loro parco, il loro piacere per la terra, oltre 
attraverso la foresta, nei prati di mirtilli di 
Spaulding. I pini facevano ombra così come 
crescevano. Le loro case non erano chiaramente 
visibili; gli alberi crescevano attraverso di esse. 
Non ricordo se ho sentito il suono delle loro risa 
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soffocate oppure no. Sembravano reclinare sui 
raggi di sole. Essi hanno figli e figlie. Stanno 
bene. La mappa dei contadini che conduce 
direttamente tra i loro manieri, alla fine non li 
porta fuori, e come fondo melmoso di una pozza, 
qualche volta si vedono attraverso i riflessi del 
cielo. Non sentono mai di Spaulding e non sanno 
che lui è loro vicino; non opposto ho sentito il suo 
fischietto (di Spaulding) mentre guidava la sua 
squadra attraverso le case. Niente era uguale alla 
serenità dei loro modi di vivere. Il loro stemma è 
semplicemente un lichene. L’ho visto dipinto sui 
pini e le querce. I loro attici sono sulle cime degli 
alberi. Sono apolitici. Non c’era nessuna noia da 
lavoro. Non ho percepito che stessero tessendo o 
filando. Poi scoprii, quando il vento cessò e 
l’ascolto arrivò più lontano, la più fine ed 
immaginabile dolce armonia musicale – come un 
distante alveare in maggio – che era il suono dei 
loro pensieri. Non avevano alcun pensiero pigro e 
nessuno poteva vedere il loro lavoro, la loro 
attività non era … 
 
Ma trovo difficile ricordarli. Si dissolvono 
irrevocabilmente dalla mia mente anche ora 
mentre parlo nel tentativo di richiamarli e 
ricordarmeli. È solo dopo un lungo e serio sforzo 
di richiamare i miei migliori pensieri che divenni 
conscio di nuovo della loro coabitazione. Se non 
fosse per una certa familiarità con questo, penso 
che sarei andato via da Concord. 
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in New England siamo abituati a dire che sempre 
più pochi piccioni soggiornano da noi ogni anno. 
Le nostre foreste non forniscono appigli per loro. 
Così, sembrerebbe, che sempre più pochi pensieri 
si formano negli uomini che crescono di anno in 
anno, che crescono nelle nostre menti e ne 
risiedono in un grande numero – venduti per 
alimentare fuochi d’ambizione o mandati al 
macero -  e non c’è neanche un ramoscello perché 
ci si possano appollaiare. Essi non costruiscono e 
non allevano più con noi. Per qualche più geniale 
ragione, quindi, un’ombra leggera filtra attraverso 
il paesaggio della mente, appare dalle quinte di 
qualche pensiero nella sua migrazione autunnale 
o invernale, ma a ben guardare, non siamo capaci 
di scoprire la sostanza del pensiero stesso. I 
nostri pensieri alati si rigirano al pollame. Non 
volano più in alto e raggiungono solo Shanghai e 
Cochin – la Grande Cina. Sentite solo un GRAC-
CHI-ARE di pensieri ed un GRAC-CHI-ARE di 
uomini. 
 
Abbracciamo la terra come raramente la scaliamo! 
Penso che dovremmo elevarci un po di più. 
Dovremmo salire al meno su un albero. Una volta, 
nel salire su un albero ho trovato la cosa 
appagante. Era un pino bianco alto, in cima ad 
una collina; feci molta fatica, ma ne fui ben 
ripagato perché scoprii all’orizzonte nuove 
montagne che non avevo mai visto prima ne in 
terra ne nei cieli. Avrei potuto camminare ai piedi 
dell’albero per anni, a decine e ancora oltre. 
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Certamente non le avrei mai viste. Ma, 
soprattutto, scoprii che intorno – era verso la fine 
di giugno – solo alla fine del ramo più alto, 
c’erano fiori rossi di pigna piccoli e delicati, il fiore 
fecondo del pino bianco che guardava verso il 
cielo. Lo portai diritto al villaggio sulla guglia più 
alta e lo mostrai al primo giurato straniero che 
passò per la strada – per lui era una settimana da 
tribunale – ai contadini, ai robivecchi, agli 
spaccalegna, ai cacciatori:  nessuno lo aveva mai 
visto prima ma tutti si chiedevano come una stella 
fosse caduta giù. Detto da vecchi architetti, 
rifinire il lavoro alla sommità delle colonne deve  
essere perfetto come finirlo nelle parti più basse o 
più visibili! La Natura, all’inizio, ha cosparso 
piccoli fiori della foresta verso il cielo, sulle teste 
degli uomini e non osservati da loro. Noi vediamo 
solo i fiori che sono sotto i nostri piedi, nei prati. I 
pini hanno sviluppato i loro fiori delicati sui rami 
più alti della foresta ogni estate e da sempre 
tanto sulle teste dei figli rossi della Natura che su 
quelle dei bianchi; e quasi nessun contadino o 
cacciatore  li ha mai visti sulla terra. 
 
Sopra tutto, non possiamo permetterci di non 
vivere il presente. È benedetto su tutti i mortali 
che non perdono alcun istante della vita a 
ricordare il passato. A meno che la nostra filosofia 
non ascolti il canto del gallo in ogni cortile del 
nostro orizzonte, esso è perduto. Quel canto ci 
ricorda comunemente che stiamo crescendo 
arrugginiti e vecchi nelle nostre manifestazioni e 
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abitudini mentali. La sua filosofia è più recente 
della nostra. C’è qualcosa che ci suggerisce ed è 
un testamento più nuovo; il vangelo adatto a 
questo momento. Non è caduto a poppa; si è 
alzato presto e si è tenuto su, per essere dove 
deve essere, secondo la stagione, nella scala più 
in vista del tempo. Dove vive lui non passa alcuna 
legge sugli schiavi fuggitivi. Chi non ha odiato 
tante volte il suo padrone da quando ha sentito 
quelle note? 
 
Il merito di questa razza d’uccelli è la sua libertà 
da tutte le lamentele. Il cantante può facilmente 
farci piangere o ridere ma dov’è colui che può 
esaltare in noi la gioia di un puro mattino? 
Quando, nei momenti di sconforto, rompiamo i 
terribili silenzi dei nostri marciapiedi di legno la 
domenica, o, allo stesso modo, di un orologio in 
casa al mattino, sento un canto di gallo vicino o 
lontano, penso a me stesso: “C’è qualcuno di  noi 
che sta bene comunque” e con uno scatto 
improvviso ritorno in me stesso. 
 
Lo scorso novembre c’è stato un rimarchevole 
tramonto. Stavo passeggiando in un prato, sulle 
rive di un piccolo ruscello, quando il sole 
finalmente, appena prima di calare, dopo un 
giorno freddo e grigio, raggiunse uno strato chiaro 
all’orizzonte ed il più soffice, brillante tramonto si 
sparse sull’erba asciutta, sui tronchi degli alberi 
dell’orizzonte opposto e sulle foglie delle piccole 
querce sulla collina, mentre le nostre ombre si 
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allungavano sul prato verso est, come se fossimo 
i soli ostacoli ai suoi raggi. Era una tale luce che 
un attimo prima non immaginavamo, e anche 
l’aria era così calda e serena che niente serviva a 
quel prato per essere un paradiso. Quando 
riflettemmo sul fatto che quello non era un 
fenomeno solitario che non si sarebbe più 
verificato, ma che al contrario sarebbe accaduto 
ancora e per sempre per un infinito numero di 
serate, a rallegrare e rassicurare gli ultimi 
bambini che sarebbero stati lì, fu un tramonto 
ancora più maestoso. 
 
Il sole tramonta su qualche vecchio prato, dove 
non si vede alcuna casa, con tutta la gloria e lo 
splendore che prodiga sulle città come non ha mai 
fatto prima, dove c’è un falco di palude solitario 
con le ali da esso indorate, o solo un ratto che 
guarda fuori dalla sua tana, e dove c’è qualche 
ruscello che come nera venatura appena 
abbozzata, serpeggia lentamente in mezzo alla 
palude tra i meandri di ceppi putridi. 
Camminavamo in una luce così pura e brillante, 
che indorava l’erba appassita e le foglie così 
dolcemente e serenamente brillanti, pensavo che 
non mi ero mai bagnato in un diluvio così dorato, 
senza mormorare contro di esso. Il lato 
occidentale di ogni albero e di ogni sollevamento 
di terra luccicavano come campi Elisi ed il sole 
sulle nostre schiene sembrava un pastore gentile 
che ci portava la sera a casa. 
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Così noi andiamo verso la Terra Santa finchè il 
sole un giorno non brillerà più di quanto non abbia 
mai fatto prima, brillerà allora nelle nostre menti 
e nei nostri cuori e illuminerà l’intera nostra vita 
con una grande luce di speranza, calda, serena e 
dorata come su una riva in autunno. 
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WALKING - CAMMINARE 

 
 
“Il sole tramonta su qualche vecchio prato, dove 
non si vede alcuna casa, con tutta la gloria e lo 
splendore che prodiga sulle città come non ha mai 
fatto prima, dove c’è un falco di palude solitario 
con le ali da esso indorate, o solo un ratto che 
guarda fuori dalla sua tana, e dove c’è qualche 
ruscello che come nera venatura appena 
abbozzata, serpeggia lentamente in mezzo alla 
palude tra i meandri di ceppi putridi. 
Camminavamo in una luce così pura e brillante, 
che indorava l’erba appassita e le foglie così 
dolcemente e serenamente brillanti, pensavo che 
non mi ero mai bagnato in un diluvio così dorato, 
senza mormorare contro di esso. Il lato 
occidentale di ogni albero e di ogni sollevamento 
di terra luccicavano come campi Elisi ed il sole 
sulle nostre schiene sembrava un pastore gentile 
che ci portava la sera a casa.” 
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