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… La notte teatro delle apparizioni, veicoli degli esseri 
celesti e infernali, è anche lo scenario cupo in cui scorrono 
attraverso il cielo i messaggi rossastri che annunciano il 
sangue delle catastrofi… 

Questi presagi, dai velocissimi asteroidi alla luna rossa 
alle stelle estemporanee e fuggitive, hanno una loro 
gerarchia nella potenza del messaggio, del simbolo, con un 
crescendo che tocca la punta più alta nel chiarore diffuso e 
forte dell’aurora boreale. Fenomeno nei tempi antichi 
astronomicamente inspiegabile, esso costituisce la violenza 
più temuta… dell’ordine divino e naturale delle cose: una 
luce larga che quasi trasforma la notte in giorno (la nera e 
scura notte ove il Tempo svela la tortura della vita dettare 
l’ortodossa dottrina ‘bianca o nera’ che sia…), 
capovolgendo la sequenza usuale che nello scorrere del 
tempo alterna la luce al buio (ancor oggi possiamo assistere 
angosciati e stupiti talvolta tumefatti a cotal segreto evento, 
‘aurora’ di notte boreale incanto dell’affaticato 
palcoscenico di bianco vestito a torturare sovente lo 
stupore ed il candore riposato smarrito nella visione 
metafisica di altro intento e battere l’inusuale e poco 
gradita presenza ad antichi Dèmoni discesi e convenuti alla 
terra prigionieri di una nuova e più strana natura…). 

I chierici vedono in essa l’annuncio dell’imminente 
‘Giorno del Signore’, quello, cioè che con la sua forza e 
giustizia avrebbe prevalso e vinto la malvagità degli 
uomini nell’estremo confronto fra la luce e le più nere ed 
oscure per quanto maligne ed arcane… tenebre… Come il 
giorno poteva irrompere nella notte, ed è, si badi bene, 
l’incrinatura più temuta nelle leggi della fisica e quindi del 
mondo, così la ‘metafisica’ della notte può – ed avviene 
spesso – (tutte le volte, cioè che l’uomo disattende la 
volontà della ‘stella affissa’ alla ‘parabola’ della vita; tutte 
le volte, cioè, che un Eretico pensiero disattente 
l’‘ortodossa’ disciplina; tutte le volte, nonché, il libero 
ingegno attesta una diversa e spirituale e forse più evoluta 
Natura… alla ‘fisica’ della vita torturata e smarrita…), 
sorgere improvvisa nel mezzo della giornata, quando si 
verificano eventi strani accadimenti giammai svelati, 
oppure, semplici ‘eclissi’ del dio Sole… 

Si fa freddo improvviso lo sguardo smarrito e sudato, 
possibile che codesto dio può tanto?  
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La mente percossa vacilla nell’esilio comandato, trema 
di fronte ad una nuova e più terribile evento divenuto 
paura, il satellite detto passa davanti toglie luce e calore, 
sino ad oscurarlo totalmente alla visibilità cui l’uomo alla 
‘finestra’ attratto con nobile fiero coraggio… Tutti gli 
uomini in schiere composti cadono nel terrore mentre spira 
un vento gelido provenire dalle lontane steppe del Nord… 
Nelle grandi selve del nord gli uomini vedono la luna china 
sugli alberi fitti ed alti, sugli animali, sulla tutta la globalità 
della terra ammirata… Il suo chiarore la sua vista il suo 
ingegno sfiora le vaste brughiere a larghe chiazze…, 
l’erba…, i pochi alberi… 

Nelle notti di plenilunio, la cavalcata di esseri 
demoniaci che si immagina trascorrere il cielo ha come 
sfondo questo paesaggio talvolta giallastro ma quantunque 
deserto giacché chiarore satellitare o forse solo… lunare… 

La notte che arriva e scende presto in un mondo poco 
illuminato, soprattutto in certe stagioni dell’anno, è teatro 
di scene paurose, ma spesso aprono agli uomini visioni di 
gioia, o al contrario, (inspiegabile) ‘martirio’, a costituire, 
di frequente, l’accesso (se permesso… non siamo ancora 
ancorati al 1984 del millennio dopo giacché più 
evoluto…), il ponte, per il mondo ultraterreno: esseri 
‘informi’ vestiti di bianco, profumati, che intonano melodie 
soavi, getti di luce incandescente mista a lampi di fumo, 
boati con formule strane e misteriose comandate dette e 
ripetute come strani e terapeutici intenti…, rompono la 
monotonia delle tenebre illuminandole di una luce 
vivissima che danza scalcia urla sale e scende… e discende 
lasciando l’incredulo ‘villano’ dell’innominato Evo antico 
stupito trasalito smarrito… 

…Scendono dal palcoscenico del cielo ed entrano nelle 
case dei… non ancor… morti (forse solo vivi), si accostano 
al letto battono il suono della spirituale presenza soprattutto 
nel momento la cui Anima è già in procinto di separasi dal 
corpo (non ha ancora fatto il dovuto testamento, il Notaro 
come al solito è testimone di altro e più ‘ortodosso’ 
intento…) ed è preparata alle visioni immateriali del 
mondo superiore, giacché il bianco fantasma rinnova il 
pendolo di un terrore antico. Materiale visione a smarrire 
l’Abisso innominato di chi affranto stupito e da un Dèmone 
rapito, almeno così dicono… (Salieri è sempre contento di 
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cotal musica all’ora prima e terza della sua innominata e 
taciuta presenza…io certo non sono Mozart la fine non 
gradisco neppure cotal intento servito e condito…). 

Le piatte e vaste brughiere del nord vivono 
improvvisamente nel cuore della notte la ‘fredda notte’ 
perenne guerra fra opposti spiriti… I morti scendono su 
questa immonda Terra per compiere un pellegrinaggio al 
sepolcro di un santo martire, vengono a pregare per la 
loro e sua anima (altrimenti la retta via per sempre 
smarrita la parola fuggita la Rima inquisita al tempo della 
loro e nostra comune ora…), ed i (presunti) vivi fanno 
Viaggi nell’aldilà contemplando la felicità dei beati, è 
come un andirivieni continuo da un mondo… all’altro, 
un’incessante  affiancarsi di vivi e morti cosicché il confine 
tra la vita e la morte è dunque tenue, varcato facilmente 
dall’una all’altra parte di una nebbia fitta quasi come una 
cortina… 

…Gli uomini di chiesa spiavano nel mondo naturale i 
segni del castigo divino, individuati nel turbamento 
dell’ordinario corso delle stagioni, nel sopravvenire di fatti 
climatici perniciosi, freddo, siccità, strane piogge di sabbia 
dal cielo, …terremoti… 

Andrea di Bergamo non riesce ad immaginare che la 
mancanza di lealtà del principe di Benevento nei confronti 
dell’imperatore resti impunita ed ecco, che i fenomeni 
verificatisi nell’anno 871 e nell’872 sono da lui considerati 
segni della collera divina, manifestazioni dell’ira e 
punizioni nello stesso tempo: ‘…molti fatti strani si 
verificarono davanti agli occhi degli uomini. Il vino, una 
volta fatta la vendemmia, appena versato nei tini divenne 
torbido, ciò che noi diciamo ‘voltarsi’. Il giorno di Pasqua 
e poi (un millennio dopo), il giorno dei Morti, sembrava 
fosse piovuta sabbia sugli alberi, sui cespugli e le erbe, sui 
paesi’. 

Poco tempo dopo, la brina, nelle pianure e nelle vallate, 
avrebbe gelato i tralci delle viti e le foglie ancora tenere 
degli alberi nei boschi. In agosto un nugolo impressionante 
di cavallette, venendo da est, si sarebbe abbattuto sui campi 
del Veneto e della Lombardia, distruggendo i cereali: 
avanzavano e calavano sulla terra compatte, perché, 
commenta Andrea citando un passo della Bibbia, ‘le 
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locuste non hanno un capo, ma nonostante ciò, volano in 
schiere ordinate’.  

La paura sollecitava le persone colte a fare 
considerazioni di lugubre pessimismo in occasione della 
morte di importanti personaggi: il disordine politico 
sarebbe scattato con estrema gravità subito dopo la morte 
dell’imperatore Ludovico II, nell’875, sempre stando ad 
Andrea da Bergamo. Così, segni paurosi, eclissi di luna o 
di sole, preannunciavano la scomparsa di coloro cui erano 
affidati i popoli e la loro pace…  

…Fatti naturali, come la pioggia mista a sabbia 
proveniente dall’Africa, spesso di colore rossastro, 
terrorizzavano la gente comune e le stesse persone colte, 
che vedevano in essi il volto sinistro della ‘materia’ piegata 
da Dio (il Dio della Genesi ovvero il Secondo Dio…) 
manifestare la sua ira o a preannunciare gravi disagi per gli 
uomini. Le nuvole, che al tramonto assumono forme e 
colori variabili, spesso fiammeggianti, erano ritenute 
proiezioni di immagini di guerra e di morte nell’imminenza 
di scontri fra re rivali o di incursioni di barbari. Nel cielo si 
scorgevano, così, cavalieri e cavalli, armi scintillanti. Si 
arrivava ad udire il rumore di eserciti in marcia… 

…Il pessimismo degli uomini di chiesa, un’attitudine 
professionale quasi, non deve certo farci immaginare quel 
mondo e quegli uomini così come essi a forti tinte ce li 
hanno tramandati nelle loro cronache. La gente non viveva, 
sotto l’assillo perenne del peggio, un’esistenza disperata: 
contadini e artigiani, nobili e re accudivano ai loro compiti, 
senza il timore di fallire ripetutamente. Sono i chierici che 
scelgono dai fatti, che non ci hanno tramandato certamente 
con obiettività (anzi sovente falsando l’essenza stessa della 
Memoria: Dio e Diavolo, certificando quanto nel Tempio 
contato, e, sottratto al Dio Straniero di codesto loro piccolo 
creato), quelli che stanno loro a cuore: i fatti rivelatori, 
nella loro perniciosa gravità, dei peccati degli uomini e del 
conseguente castigo di Dio (ma confondendo delitto e 
castigo sovente si commette il peggior sisma della 
Memoria, e con questa, ogni diversa Verità ieri come oggi 
celata…). 

Ma anche tenendo conto di una tale selezione e di una 
certa esagerazione, non possiamo constatare che sia le 
calamità naturali, sia le reazioni di paura serpeggianti fra il 
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popolo erano frequenti. Del resto, un mondo che l’uomo 
non riusciva a controllare non poteva essergli benigno più 
di tanto. Le stesse credenze pagane – e qui gli uomini non 
c’entrano – rivelavano nei loro contenuti un atteggiamento 
di paurosa sottomissione nei confronti delle forze della 
natura. I contadini, quando la luna s’oscurava per eclissi, 
l’aiutavano a riprendersi, suonando a viva forza trombe e 
agitando campanelli. Temevano che, con la morte 
dell’astro che presiedeva alla vita vegetale e animale, 
questa s’arrestasse. Essi, a modo loro, come i chierici a 
loro modo, credevano dunque nella fine del mondo. Quella 
fine che – come Marc Bloch ha giustamente osservato – 
terrorizzava ad intervalli di tempo più o meno lunghi gli 
uomini, quando un fatto di particolare gravità aumentava il 
normale senso di paura che sotto sempre covava e cova 
(ancor oggi…).  

Quindi li uomini di chiesa, allorché attribuivano anche 
agli altri la paura della fine, non sbagliavano nella 
sostanza, anche se per essi, che scrivevano, la fine era 
voluta da Dio (possiamo aggiungere in merito all’evento 
tellurico rilevato e rivelato in riferimento agli odierni 
giorni, se questa frattura, se questa deriva, se questa 
nuova evoluzione, non manifesti di per se, oltre l’unità 
accertata dell’1 frammentato e per sempre rivelato, anche 
un  velato  diverso Pensiero e valore circa la Sua Parola 
la Dottrina… il colore con il quale illumina il Secondo 
alla vista di un dolore nella frattura compiuta… Quindi 
una certezza manifesta di non aver giammai compreso 
Verbo Pensiero e immateriale Infinito con l’evento 
compiuto suscitare paura ed abbattere il Tempio della sua 
parola donde custodita la Memoria, forse solo 
disconosciuta disattesa imprigionata falsata 
mistificata…); un Dio, del resto, non molto diverso allora 
da una dèa materiale, ambigua e misteriosa nelle sue 
manifestazioni come era la luna, simbolo di un mondo 
naturale che offriva agli uomini una vita precaria ed 
insicura. La morte di un pio personaggio, la discordia 
politica, il tradimento bastavano a far ritenere che Dio 
volesse castigare il suo popolo – che spesso non era 
responsabile di tali cose – infliggendogli il terrore della 
fine (semmai allo stesso suo popolo possiamo constatare 
una forte miopia vicino alla cecità con la quale si è soliti 
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condividere e pensare la vita come da Lui immaginata… 
Anche nei limiti propri della stessa ove il terremoto 
null’altro che la manifestazione della ‘forza’ con la quale 
la Natura ed ogni Natura… lotta in ragione della propria 
sopravvivenza certezza e miglior evoluzione della stessa… 
Sempre e solo nella materiale condizione dei limiti della 
stessa ‘rilevata’ ed ora non più ‘rivelata’, in quanto il 
Desiderio e con lui lo Spirito è pur limite terreno nella 
crosta nel quale la materia o la vita non può riflettere o 
solo immaginare se stessa… E chi Infinito al Tempo 
pagherà sempre e solo con la vita il proprio destino: 
sogno riflesso nello specchio e limite del Tempo e Spazio 
e con questi la Memoria ivi custodita… Numerata 
contata e pregata con la certezza antica di una forte 
cecità, che ora e per sempre, condizionerà la Superiore 
Vista… Giacché chi si pensa con il dono di questa vedere 
e comprendere accompagnato alla  presunzione in nome 
della ragione, in verità e per il vero, opposto al Primo 
Pensiero e limitato, quindi, al circolo della vista divenuto 
oculo di un Abisso profondo cerchio del materiale 
Tempo…).  

Il fatalismo capriccioso delle divinità antiche era allora 
solo leggermente scalfito da un nuovo credo religioso che, 
d’altronde, stentava a farsi strada fra tanti, soprattutto fra i 
rustici i quali spesso limitati e chiusi nel destino 
virtualmente ‘evoluto’ specchio ieri come oggi della 
propria falsa cultura… Riporto un esempio analogo nel 
quale apparentemente il tempo numerato compie un circolo 
di un millennio ed approdo con il ricordo di un Frammento 
di una Rima composta in un solstizio di un Inverno porta di 
un Dio Infinito e caduta nel cerchio di cui abate Atala ed i 
suoi agnelli si raccontano ancor oggi medesimi e miseri 
tempi odierni… Nel monastero di Bobbio, un suo monaco 
incendiò un tempio pagano costruito sui tronchi d’albero 
sulla riva della Stàffora, vicino a Tortona. I contadini tutti, 
assieme ad i pastori comandati dal gesuita di turno, presero 
a bastonate il monaco e lo gettarono nel fiume, allora, oggi 
invece, fedeli ad un ‘parabola’ più consona alla pecunia 
con cui ugual gregge conta lo sterco della propria materia, 
‘attentarono’ in nome di un falso Dio il monaco Atala 
elevandolo a santo nonché pastore del fiero monte ove 
l’Albero non certo gradito… L’episodio della prima metà 
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del secolo settimo ‘evoluto’ al secondo millennio integro e 
regredito alla crosta con cui edificato, rivela in verità e per 
il vero, la lotta che gli uomini di chiesa condussero e 
conducono oggi come allora, in misura diversa, contro le 
pratiche pagane (per gli autori delle cronache - per i 
ciarlatani accompagnati ai pennivendoli ed agli scribi di 
antica Memoria: l’Albero pregato è ancora immutato 
nella sua Infinita bellezza - guarda un po’ disperato tanti 
rami crollati ai suoi piedi come edifici precipitati per 
mano dell’uomo… L’uomo che crea e fabbrica l’onesta 
pecunia nella Genesi della propria ed altrui venuta in 
nome e per conto di un dio… Io pregai l’Albero e 
l’Infinita sua Stagione specchio di un Universo né visto 
né immaginato… privato quantunque della pecunia e 
della verità con cui pregare la radice della Memoria… 
non vista forse solo Nascosta… E’ pur cosa gradita e 
saporita qual miglior condimento alla tavola della loro 
piccola dottrina…). 

…E’ nello stesso tempo, testimonianza della resistenza 
delle medesime di fronte all’evangelizzazione delle 
montagne. Alberi sacri vengono abbattuti (ieri come oggi 
in nome di ugual ‘progresso’), uno dopo l’altro, nel corso 
del Medioevo, ma la sacralità della pianta, in cui forse si 
materializza più che in altri elementi (la medesima Natura 
dell’intero Universo…), per i villani ed i rustici… allora 
non venne meno (quando i tempi rivolgevano allo Spirito 
della Natura dovuta preghiera non certo una Chiesa…), 
oggi invece, in tempi che dicono maturi ove i frutti 
raramente crescono al ramo dei propri arbusti, viene meno 
ogni principio di cui la forza originaria di un Primo 
Pensiero sottratta alla volontà limite della materia 
raccolta e consumata ad una tavola imbandita ove trema 
paura giacché il legno con cui si era soliti costruirla e 
pregarla non più in uso al focolare della dimora ove il 
pasto sa d’agnello e il grasso che ne sgorga e trasuda per 
sua natura saporito come cemento… E’ pur sempre un 
buon condimento con cui allietare ed annunciare ogni 
Buona Novella satollo della vita… difficile da digerire al 
ventre ove posta l’Eresia… giacché più dura del cemento 
ed amara più d’ogni sconfitta barattata per vittoria nel 
conto della Storia… 
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La Natura per tutto il Medioevo, è al centro 
dell’attenzione dell’uomo, con un’intensità di interrogativi 
e osservazioni che a ‘voi’ può sembrare ossessionante. Non 
conosciamo se non imperfettamente tale rapporto, assai 
stretto, che nei ceti più bassi, soprattutto nelle campagne, 
assumeva caratteri di quasi esclusività. Sicuri di essere 
legati ineluttabilmente al mondo naturale (oggi i tempi 
sono irreversibilmente mutati…) e regolati dalle sue stesse 
leggi, sia le persone colte che l’uomo comune vivono la 
propria vita senza distogliere mai l’attenzione da esso, 
timorosi ogni qual volta segni eccezionali (come terremoti, 
eclissi, aurore boreali ed altro ancora…) sembrano rivelare 
un’impennata, uno scarto, un arrestarsi dell’evoluzione 
regolare delle cose. La paura che accada qualcosa di 
irreparabile diventa, allora, facilmente parossismo: 
dovunque, sulla terra e nel cielo, si osservano segnali di un 
mondo che ammonisce a non infrangere le regole (regole  
equilibri e principi di un….)… 

I documenti narrativi dell’alto Medioevo, letti, 
purtroppo, sino ad ora (come ora voi in codesto antico e 
Primo Evo….), prevalentemente come repertori della 
Storia politica, dei trattati, delle paci, delle guerre, se li 
osserviamo – come in realtà soprattutto sono – nelle loro 
caratteristiche di specchio dei rapporti dell’uomo con la 
Natura, ci si presentano come cronache attente e 
puntigliose di ciò che di naturale avveniva ed avviene sulla 
faccia della terra, nelle acque, nel cielo. Soprattutto nei 
primi secoli del Medioevo, i fenomeni naturali erano 
considerati e vissuti come segni. Questo linguaggio della 
Natura non è analogamente riscontrabile nelle cronache del 
pieno e tardo Medioevo, quando l’attenzione dello scrittore 
era attratta in maniera altrettanta forte dall’aspetto più 
schiettamente naturale dei fenomeni e delle loro 
conseguenze sulla vita materiale dell’uomo. 

…Nei primi secoli del Medioevo, tutto ciò che 
esorbitava dai limiti del normale si pensava generato, per 
così dire, dalla Natura; si trattava di esseri materiali, 
seppure spesso mostruosi, legati al mondo vegetale, 
animale, umano. Più tardi, invece, acquistarono un 
contenuto ed una fisionomia sovrannaturale, in 
concomitanza con il progressivo allontanarsi dell’uomo 
dalla Natura, della distruzione di molte sue componenti, tra 
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le quali boschi e foreste, che vennero ridotte a coltura. Le 
selve che restarono dopo il lungo intervento colonizzatore 
divennero via via realtà estranee all’uomo spesso paurose. 
E’ significativo che le apparizioni dei morti iniziassero 
allora ad ever luogo soprattutto in esse. Ma nell’alto 
Medioevo tutto, pur con diverse sfumature, era assimilato 
alla Natura, magari deformata o abbellita: lo stesso 
Paradiso veniva immaginato come sublimazione della terra 
coltivata dall’uomo, un giardino bellissimo, con acque, 
fiori, alberi. Si credeva che l’uomo si muovesse con facilità 
da questo all’altro mondo: prima di morire la visione del 
Paradiso si schiudeva sul capezzale, si sentivano profumi 
intensi, si udivano musiche inebrianti. I morti non di rado 
tornavano in vita per raccontare dell’altro mondo, i santi 
scendevano su questo a compiere un pellegrinaggio al 
sepolcro di un martire famoso, a pregare per la propria 
anima sulla propria tomba. Insomma, il mondo naturale e 
quello ‘soprannaturale’ non erano ancora divisi dalla linea 
che si andrà allargando e irrigidendo ad iniziare dal pieno 
Medioevo; l’uno e l’altro erano fatti della stessa materia, 
seppur sublimata per quanto concerne il secondo.  

…Il grande e delicato Alcuino, monaco poeta, vedeva lo 
svanire rapido delle cose, il cambiare delle forme, il loro 
cammino verso l’annullamento di tutto. Non è certo solo il 
desiderio di comporre belle parole – che pure gli sono care 
– a spingere il dotto uomo di chiesa a gettare lo sguardo 
sull’orizzonte della fine. Una vita precaria, una morte che 
allora scandiva le vicende degli uomini con colpi più fitti 
delle nascite, lo portano spesso a tristi considerazioni. La 
morte sul campo di battaglia, la mortalità infantile, le 
pestilenze, la nutrizione legata ai capricci delle stagioni (e 
quindi spesso scarsa) mantenevano bassa la media della 
vita. Basta leggere i documenti del tempo, dove l’uomo fa 
capolino per vendere un campo, averne uno in affitto, 
operare uno scambio di terre per constatare che gran parte 
delle persone non ha il padre: il nome personale, che 
veniva precisato con quello del padre, ci prospetta una folla 
innumere di ‘figli del fu’: Pietro del fu Andrea, Paolo di 
Antonio di buona memoria… Le cronache poi sono segnate 
a scadenza ravvicinata dalla segnalazione di nobili caduti 
in battaglia, di figli di grandi personaggi deceduti per 
malattia in età giovane, di carestie e pestilenze micidiali. 
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Siamo ben lontani dal possedere una nozione 
dell’incidenza di questo sulla coscienza degli uomini; gli 
occhi di coloro che morivano e di quanti li vedevano 
morire non ci sono noti affatto: quali sofferenze, quali 
rimorsi, paure? Possiamo soltanto dire che la morte era 
rispettata, come fatto davanti al quale bisognava fermarsi e 
riflettere, qualcosa che anche allora era difficile accettare. 

Gli uomini, dunque, erano pochi, almeno i vivi; mentre 
con il trascorrere del tempo, le aree cimiteriali 
acquistavano una dimensione ed un’importanza che noi 
forse non riusciremo mai ad immaginare. Era un mondo di 
morti, e così comprendiamo il pessimismo dei chierici, il 
loro assistere impotenti e scettici allo svanire della vita; 
come capiamo gli innumerevoli donativi alle chiese, dettati 
dalla paura di morire e dalla volontà di procurare preghiere 
a quell’altra massa di persone, ben più consistente, che 
dormiva dentro e attorno alle chiese, attendendo il giorno 
in cui sarebbero state svegliate per il giudizio finale. 

 
(V. Fumagalli, Paesaggi della paura)            
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