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... La notte teatro delle apparizioni, veicoli degli esseri
celesti e infernali, € anche lo scenario cupo in cui scorrono
attraverso il cielo i messaggi rossastri che annunciano il
sangue delle catastrofi...

Questi presagi, dai velocissimi asteroidi alla luna rossa
alle stelle estemporanee e fuggitive, hanno una loro
gerarchia nella potenza del messaggio, del simbolo, con un
crescendo che tocca la punta piu alta nel chiarore diffuso e
forte dell’aurora boreale. Fenomeno nei tempi antichi
astronomicamente inspiegabile, esso costituisce la violenza
pit temuta... dell’ordine divino e naturale delle cose: una
luce larga che quasi trasforma la notte in giorno (la nera e
scura notte ove il Tempo svela la tortura della vita dettare
I’ortodossa dottrina  ‘bianca o nera’ che sia...),
capovolgendo la sequenza usuale che nello scorrere del
tempo alterna la luce al buio (ancor oggi possiamo assistere
angosciati e stupiti talvolta tumefatti a cotal segreto evento,
‘aurora’ di  notte boreale incanto dell’affaticato
palcoscenico di bianco vestito a torturare sovente lo
stupore ed il candore riposato smarrito nella visione
metafisica di altro intento e battere I’inusuale e poco
gradita presenza ad antichi Démoni discesi e convenuti alla
terra prigionieri di una nuova e piu strana natura...).

I chierici vedono in essa I’annuncio dell’imminente
‘Giorno del Signore’, quello, cioé che con la sua forza e
giustizia avrebbe prevalso e vinto la malvagita degli
uomini nell’estremo confronto fra la luce e le piu nere ed
oscure per quanto maligne ed arcane... tenebre... Come il
giorno poteva irrompere nella notte, ed e, si badi bene,
I’incrinatura piu temuta nelle leggi della fisica e quindi del
mondo, cosi la ‘metafisica’ della notte pud — ed avviene
spesso — (tutte le volte, cioe che I'uomo disattende la
volonta della ‘stella affissa’ alla “parabola’ della vita; tutte
le volte, ciog, che un Eretico pensiero disattente
I’*ortodossa’ disciplina; tutte le volte, nonché, il libero
ingegno attesta una diversa e spirituale e forse piu evoluta
Natura... alla “fisica’ della vita torturata e smarrita...),
sorgere improvvisa nel mezzo della giornata, quando si
verificano eventi strani accadimenti giammai svelati,
oppure, semplici ‘eclissi’ del dio Sole...

Si fa freddo improvwviso lo sguardo smarrito e sudato,
possibile che codesto dio puo tanto?



La mente percossa vacilla nell’esilio comandato, trema
di fronte ad una nuova e piu terribile evento divenuto
paura, il satellite detto passa davanti toglie luce e calore,
sino ad oscurarlo totalmente alla visibilita cui I’uomo alla
‘finestra’ attratto con nobile fiero coraggio... Tutti gli
uomini in schiere composti cadono nel terrore mentre spira
un vento gelido provenire dalle lontane steppe del Nord...
Nelle grandi selve del nord gli uomini vedono la luna china
sugli alberi fitti ed alti, sugli animali, sulla tutta la globalita
della terra ammirata... Il suo chiarore la sua vista il suo
ingegno sfiora le vaste brughiere a larghe chiazze...,
I’erba..., i pochi alberi...

Nelle notti di plenilunio, la cavalcata di esseri
demoniaci che si immagina trascorrere il cielo ha come
sfondo questo paesaggio talvolta giallastro ma quantunque
deserto giacché chiarore satellitare o forse solo... lunare...

La notte che arriva e scende presto in un mondo poco
illuminato, soprattutto in certe stagioni dell’anno, é teatro
di scene paurose, ma spesso aprono agli uomini visioni di
gioia, o0 al contrario, (inspiegabile) ‘martirio’, a costituire,
di frequente, I’accesso (se permesso... non siamo ancora
ancorati al 1984 del millennio dopo giacché piu
evoluto...), il ponte, per il mondo ultraterreno: esseri
‘informi” vestiti di bianco, profumati, che intonano melodie
soavi, getti di luce incandescente mista a lampi di fumo,
boati con formule strane e misteriose comandate dette e
ripetute come strani e terapeutici intenti..., rompono la
monotonia delle tenebre illuminandole di una luce
vivissima che danza scalcia urla sale e scende... e discende
lasciando I’incredulo “villano’ dell’innominato Evo antico
stupito trasalito smarrito...

...Scendono dal palcoscenico del cielo ed entrano nelle
case dei... non ancor... morti (forse solo vivi), si accostano
al letto battono il suono della spirituale presenza soprattutto
nel momento la cui Anima é gia in procinto di separasi dal
corpo (non ha ancora fatto il dovuto testamento, il Notaro
come al solito é testimone di altro e piu ‘ortodosso’
intento...) ed e preparata alle visioni immateriali del
mondo superiore, giacché il bianco fantasma rinnova il
pendolo di un terrore antico. Materiale visione a smarrire
I’ Abisso innominato di chi affranto stupito e da un Démone
rapito, almeno cosi dicono... (Salieri &€ sempre contento di



cotal musica all’ora prima e terza della sua innominata e
taciuta presenza...io certo non sono Mozart la fine non
gradisco neppure cotal intento servito e condito...).

Le piatte e vaste brughiere del nord vivono
improvvisamente nel cuore della notte la ‘fredda notte’
perenne guerra fra opposti spiriti... | morti scendono su
questa immonda Terra per compiere un pellegrinaggio al
sepolcro di un santo martire, vengono a pregare per la
loro e sua anima (altrimenti la retta via per sempre
smarrita la parola fuggita la Rima inquisita al tempo della
loro e nostra comune ora...), ed i (presunti) vivi fanno
Viaggi nell’aldila contemplando la felicita dei beati, €
come un andirivieni continuo da un mondo... all’altro,
un’incessante affiancarsi di vivi e morti cosicché il confine
tra la vita e la morte & dunque tenue, varcato facilmente
dall’una all’altra parte di una nebbia fitta quasi come una
cortina...

...Gli uomini di chiesa spiavano nel mondo naturale i
segni del castigo divino, individuati nel turbamento
dell’ordinario corso delle stagioni, nel sopravvenire di fatti
climatici perniciosi, freddo, siccita, strane piogge di sabbia
dal cielo, ...terremoti...

Andrea di Bergamo non riesce ad immaginare che la
mancanza di lealta del principe di Benevento nei confronti
dell’imperatore resti impunita ed ecco, che i fenomeni
verificatisi nell’anno 871 e nell’872 sono da lui considerati
segni della collera divina, manifestazioni dell’ira e
punizioni nello stesso tempo: ‘...molti fatti strani si
verificarono davanti agli occhi degli uomini. Il vino, una
volta fatta la vendemmia, appena versato nei tini divenne
torbido, cio che noi diciamo “voltarsi’. Il giorno di Pasqua
e poi (un millennio dopo), il giorno dei Morti, sembrava
fosse piovuta sabbia sugli alberi, sui cespugli e le erbe, sui
paesi’.

Poco tempo dopo, la brina, nelle pianure e nelle vallate,
avrebbe gelato i tralci delle viti e le foglie ancora tenere
degli alberi nei boschi. In agosto un nugolo impressionante
di cavallette, venendo da est, si sarebbe abbattuto sui campi
del Veneto e della Lombardia, distruggendo i cereali:
avanzavano e calavano sulla terra compatte, perché,
commenta Andrea citando un passo della Bibbia, ‘le



locuste non hanno un capo, ma nonostante cio, volano in
schiere ordinate’.

La paura sollecitava le persone colte a fare
considerazioni di lugubre pessimismo in occasione della
morte di importanti personaggi: il disordine politico
sarebbe scattato con estrema gravita subito dopo la morte
dell’imperatore Ludovico II, nell’875, sempre stando ad
Andrea da Bergamo. Cosi, segni paurosi, eclissi di luna o
di sole, preannunciavano la scomparsa di coloro cui erano
affidati i popoli e la loro pace...

...Fatti naturali, come la pioggia mista a sabbia
proveniente dall’Africa, spesso di colore rossastro,
terrorizzavano la gente comune e le stesse persone colte,
che vedevano in essi il volto sinistro della ‘materia’ piegata
da Dio (il Dio della Genesi ovvero il Secondo Dio...)
manifestare la sua ira 0 a preannunciare gravi disagi per gli
uomini. Le nuvole, che al tramonto assumono forme e
colori variabili, spesso fiammeggianti, erano ritenute
proiezioni di immagini di guerra e di morte nell’imminenza
di scontri fra re rivali o di incursioni di barbari. Nel cielo si
scorgevano, cosi, cavalieri e cavalli, armi scintillanti. Si
arrivava ad udire il rumore di eserciti in marcia...

.1l pessimismo degli uomini di chiesa, un’attitudine
professionale quasi, non deve certo farci immaginare quel
mondo e quegli uomini cosi come essi a forti tinte ce li
hanno tramandati nelle loro cronache. La gente non viveva,
sotto I’assillo perenne del peggio, un’esistenza disperata:
contadini e artigiani, nobili e re accudivano ai loro compiti,
senza il timore di fallire ripetutamente. Sono i chierici che
scelgono dai fatti, che non ci hanno tramandato certamente
con obiettivita (anzi sovente falsando I’essenza stessa della
Memoria: Dio e Diavolo, certificando quanto nel Tempio
contato, e, sottratto al Dio Straniero di codesto loro piccolo
creato), quelli che stanno loro a cuore: i fatti rivelatori,
nella loro perniciosa gravita, dei peccati degli uomini e del
conseguente castigo di Dio (ma confondendo delitto e
castigo sovente si commette il peggior sisma della
Memoria, e con questa, ogni diversa Verita ieri come oggi
celata...).

Ma anche tenendo conto di una tale selezione e di una
certa esagerazione, non possiamo constatare che sia le
calamita naturali, sia le reazioni di paura serpeggianti fra il



popolo erano frequenti. Del resto, un mondo che I’'uomo
non riusciva a controllare non poteva essergli benigno piu
di tanto. Le stesse credenze pagane — e qui gli uomini non
c’entrano — rivelavano nei loro contenuti un atteggiamento
di paurosa sottomissione nei confronti delle forze della
natura. | contadini, quando la luna s’oscurava per eclissi,
I’aiutavano a riprendersi, suonando a viva forza trombe e
agitando campanelli. Temevano che, con la morte
dell’astro che presiedeva alla vita vegetale e animale,
questa s’arrestasse. Essi, a modo loro, come i chierici a
loro modo, credevano dungue nella fine del mondo. Quella
fine che — come Marc Bloch ha giustamente osservato —
terrorizzava ad intervalli di tempo piu o meno lunghi gli
uomini, quando un fatto di particolare gravita aumentava il
normale senso di paura che sotto sempre covava e cova
(ancor oggi...).

Quindi li uomini di chiesa, allorché attribuivano anche
agli altri la paura della fine, non sbagliavano nella
sostanza, anche se per essi, che scrivevano, la fine era
voluta da Dio (possiamo aggiungere in merito all’evento
tellurico rilevato e rivelato in riferimento agli odierni
giorni, se questa frattura, se questa deriva, se questa
nuova evoluzione, non manifesti di per se, oltre I'unita
accertata dell’1 frammentato e per sempre rivelato, anche
un velato diverso Pensiero e valore circa la Sua Parola
la Dottrina... il colore con il quale illumina il Secondo
alla vista di un dolore nella frattura compiuta... Quindi
una certezza manifesta di non aver giammai compreso
Verbo Pensiero e immateriale Infinito con [’evento
compiuto suscitare paura ed abbattere il Tempio della sua
parola donde custodita la Memoria, forse solo
disconosciuta disattesa imprigionata falsata
mistificata...); un Dio, del resto, non molto diverso allora
da una déa materiale, ambigua e misteriosa nelle sue
manifestazioni come era la luna, simbolo di un mondo
naturale che offriva agli uomini una vita precaria ed
insicura. La morte di un pio personaggio, la discordia
politica, il tradimento bastavano a far ritenere che Dio
volesse castigare il suo popolo — che spesso non era
responsabile di tali cose — infliggendogli il terrore della
fine (semmai allo stesso suo popolo possiamo constatare
una forte miopia vicino alla cecita con la quale si é soliti



condividere e pensare la vita come da Lui immaginata...
Anche nei limiti propri della stessa ove il terremoto
null’altro che la manifestazione della ‘forza’ con la quale
la Natura ed ogni Natura... lotta in ragione della propria
sopravvivenza certezza e miglior evoluzione della stessa...
Sempre e solo nella materiale condizione dei limiti della
stessa ‘rilevata’ ed ora non piu ‘rivelata’, in quanto il
Desiderio e con lui lo Spirito € pur limite terreno nella
crosta nel quale la materia o la vita non puo riflettere o
solo immaginare se stessa... E chi Infinito al Tempo
paghera sempre e solo con la vita il proprio destino:
sogno riflesso nello specchio e limite del Tempo e Spazio
e con questi la Memoria ivi custodita... Numerata
contata e pregata con la certezza antica di una forte
cecita, che ora e per sempre, condizionera la Superiore
Vista... Giacché chi si pensa con il dono di questa vedere
e comprendere accompagnato alla presunzione in nome
della ragione, in verita e per il vero, opposto al Primo
Pensiero e limitato, quindi, al circolo della vista divenuto
oculo di un Abisso profondo cerchio del materiale
Tempo...).

Il fatalismo capriccioso delle divinita antiche era allora
solo leggermente scalfito da un nuovo credo religioso che,
d’altronde, stentava a farsi strada fra tanti, soprattutto fra i
rustici i quali spesso limitati e chiusi nel destino
virtualmente ‘evoluto’ specchio ieri come oggi della
propria falsa cultura... Riporto un esempio analogo nel
quale apparentemente il tempo numerato compie un circolo
di un millennio ed approdo con il ricordo di un Frammento
di una Rima composta in un solstizio di un Inverno porta di
un Dio Infinito e caduta nel cerchio di cui abate Atala ed i
suoi agnelli si raccontano ancor oggi medesimi e miseri
tempi odierni... Nel monastero di Bobbio, un suo monaco
incendio un tempio pagano costruito sui tronchi d’albero
sulla riva della Staffora, vicino a Tortona. | contadini tutti,
assieme ad i pastori comandati dal gesuita di turno, presero
a bastonate il monaco e lo gettarono nel fiume, allora, oggi
invece, fedeli ad un ‘parabola’ piu consona alla pecunia
con cui ugual gregge conta lo sterco della propria materia,
‘attentarono’ in nome di un falso Dio il monaco Atala
elevandolo a santo nonché pastore del fiero monte ove
I’Albero non certo gradito... L’episodio della prima meta



del secolo settimo ‘evoluto’ al secondo millennio integro e
regredito alla crosta con cui edificato, rivela in verita e per
il vero, la lotta che gli uomini di chiesa condussero e
conducono oggi come allora, in misura diversa, contro le
pratiche pagane (per gli autori delle cronache - per i
ciarlatani accompagnati ai pennivendoli ed agli scribi di
antica Memoria: I’Albero pregato e ancora immutato
nella sua Infinita bellezza - guarda un po’ disperato tanti
rami crollati ai suoi piedi come edifici precipitati per
mano dell’'uomo... L’uomo che crea e fabbrica I’onesta
pecunia nella Genesi della propria ed altrui venuta in
nome e per conto di un dio... lo pregai I’Albero e
I’Infinita sua Stagione specchio di un Universo né visto
né immaginato... privato quantunque della pecunia e
della verita con cui pregare la radice della Memoria...
non vista forse solo Nascosta... E’ pur cosa gradita e
saporita qual miglior condimento alla tavola della loro
piccola dottrina...).

...E” nello stesso tempo, testimonianza della resistenza
delle medesime di fronte all’evangelizzazione delle
montagne. Alberi sacri vengono abbattuti (ieri come oggi
in nome di ugual ‘progresso’), uno dopo I’altro, nel corso
del Medioevo, ma la sacralita della pianta, in cui forse si
materializza piu che in altri elementi (la medesima Natura
dell’intero Universo...), per i villani ed i rustici... allora
non venne meno (quando i tempi rivolgevano allo Spirito
della Natura dovuta preghiera non certo una Chiesa...),
0ggi invece, in tempi che dicono maturi ove i frutti
raramente crescono al ramo dei propri arbusti, viene meno
ogni principio di cui la forza originaria di un Primo
Pensiero sottratta alla volonta limite della materia
raccolta e consumata ad una tavola imbandita ove trema
paura giacché il legno con cui si era soliti costruirla e
pregarla non piu in uso al focolare della dimora ove il
pasto sa d’agnello e il grasso che ne sgorga e trasuda per
sua natura saporito come cemento... E’ pur sempre un
buon condimento con cui allietare ed annunciare ogni
Buona Novella satollo della vita... difficile da digerire al
ventre ove posta I’Eresia... giacché piu dura del cemento
ed amara piu d’ogni sconfitta barattata per vittoria nel
conto della Storia...



La Natura per tutto il Medioevo, € al centro
dell’attenzione dell’uomo, con un’intensita di interrogativi
e osservazioni che a ‘voi’ pud sembrare ossessionante. Non
conosciamo se non imperfettamente tale rapporto, assai
stretto, che nei ceti piu bassi, soprattutto nelle campagne,
assumeva caratteri di quasi esclusivita. Sicuri di essere
legati ineluttabilmente al mondo naturale (oggi i tempi
sono irreversibilmente mutati...) e regolati dalle sue stesse
leggi, sia le persone colte che I’'uomo comune vivono la
propria vita senza distogliere mai I’attenzione da esso,
timorosi ogni qual volta segni eccezionali (come terremoti,
eclissi, aurore boreali ed altro ancora...) sembrano rivelare
un’impennata, uno scarto, un arrestarsi dell’evoluzione
regolare delle cose. La paura che accada qualcosa di
irreparabile diventa, allora, facilmente parossismo:
dovunque, sulla terra e nel cielo, si osservano segnali di un
mondo che ammonisce a non infrangere le regole (regole
equilibri e principi di un....)...

| documenti narrativi dell’alto Medioevo, letti,
purtroppo, sino ad ora (come ora voi in codesto antico e
Primo Evo....), prevalentemente come repertori della
Storia politica, dei trattati, delle paci, delle guerre, se li
osserviamo — come in realta soprattutto sono — nelle loro
caratteristiche di specchio dei rapporti dell’'uomo con la
Natura, ci si presentano come cronache attente e
puntigliose di cio che di naturale avveniva ed avviene sulla
faccia della terra, nelle acque, nel cielo. Soprattutto nei
primi secoli del Medioevo, i fenomeni naturali erano
considerati e vissuti come segni. Questo linguaggio della
Natura non e analogamente riscontrabile nelle cronache del
pieno e tardo Medioevo, quando I’attenzione dello scrittore
era attratta in maniera altrettanta forte dall’aspetto piu
schiettamente naturale dei fenomeni e delle loro
conseguenze sulla vita materiale dell’'uomo.

...Nei primi secoli del Medioevo, tutto cio che
esorbitava dai limiti del normale si pensava generato, per
cosi dire, dalla Natura; si trattava di esseri materiali,
seppure spesso mostruosi, legati al mondo vegetale,
animale, umano. Piu tardi, invece, acquistarono un
contenuto ed wuna fisionomia sovrannaturale, in
concomitanza con il progressivo allontanarsi dell’'uomo
dalla Natura, della distruzione di molte sue componenti, tra



le quali boschi e foreste, che vennero ridotte a coltura. Le
selve che restarono dopo il lungo intervento colonizzatore
divennero via via realta estranee all’uomo spesso paurose.
E’ significativo che le apparizioni dei morti iniziassero
allora ad ever luogo soprattutto in esse. Ma nell’alto
Medioevo tutto, pur con diverse sfumature, era assimilato
alla Natura, magari deformata o abbellita: lo stesso
Paradiso veniva immaginato come sublimazione della terra
coltivata dall’uomo, un giardino bellissimo, con acque,
fiori, alberi. Si credeva che I’'uomo si muovesse con facilita
da questo all’altro mondo: prima di morire la visione del
Paradiso si schiudeva sul capezzale, si sentivano profumi
intensi, si udivano musiche inebrianti. I morti non di rado
tornavano in vita per raccontare dell’altro mondo, i santi
scendevano su questo a compiere un pellegrinaggio al
sepolcro di un martire famoso, a pregare per la propria
anima sulla propria tomba. Insomma, il mondo naturale e
quello ‘soprannaturale’ non erano ancora divisi dalla linea
che si andra allargando e irrigidendo ad iniziare dal pieno
Medioevo; I’'uno e I’altro erano fatti della stessa materia,
seppur sublimata per quanto concerne il secondo.

...1I grande e delicato Alcuino, monaco poeta, vedeva lo
svanire rapido delle cose, il cambiare delle forme, il loro
cammino verso I’annullamento di tutto. Non e certo solo il
desiderio di comporre belle parole — che pure gli sono care
— a spingere il dotto uomo di chiesa a gettare lo sguardo
sull’orizzonte della fine. Una vita precaria, una morte che
allora scandiva le vicende degli uomini con colpi piu fitti
delle nascite, lo portano spesso a tristi considerazioni. La
morte sul campo di battaglia, la mortalita infantile, le
pestilenze, la nutrizione legata ai capricci delle stagioni (e
quindi spesso scarsa) mantenevano bassa la media della
vita. Basta leggere i documenti del tempo, dove I’'uomo fa
capolino per vendere un campo, averne uno in affitto,
operare uno scambio di terre per constatare che gran parte
delle persone non ha il padre: il nome personale, che
veniva precisato con quello del padre, ci prospetta una folla
innumere di “figli del fu’: Pietro del fu Andrea, Paolo di
Antonio di buona memoria... Le cronache poi sono segnate
a scadenza ravvicinata dalla segnalazione di nobili caduti
in battaglia, di figli di grandi personaggi deceduti per
malattia in eta giovane, di carestie e pestilenze micidiali.
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Siamo ben lontani dal possedere una nozione
dell’incidenza di questo sulla coscienza degli uomini; gli
occhi di coloro che morivano e di quanti li vedevano
morire non ci sono noti affatto: quali sofferenze, quali
rimorsi, paure? Possiamo soltanto dire che la morte era
rispettata, come fatto davanti al quale bisognava fermarsi e
riflettere, qualcosa che anche allora era difficile accettare.

Gli uomini, dunque, erano pochi, almeno i vivi; mentre
con il trascorrere del tempo, le aree cimiteriali
acquistavano una dimensione ed un’importanza che noi
forse non riusciremo mai ad immaginare. Era un mondo di
morti, e cosi comprendiamo il pessimismo dei chierici, il
loro assistere impotenti e scettici allo svanire della vita;
come capiamo gli innumerevoli donativi alle chiese, dettati
dalla paura di morire e dalla volonta di procurare preghiere
a quell’altra massa di persone, ben piu consistente, che
dormiva dentro e attorno alle chiese, attendendo il giorno
in cui sarebbero state svegliate per il giudizio finale.

(V. Fumagalli, Paesaggi della paura)
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