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I VIVI SON COME MORTI 
  
ED 
 
I MORTI SON PIU’ CHE VIVI 
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L’Apocalisse è una ‘sacra rappresentazione’ (oggi 
diremo addirittura un disaster movie, uno di quei film che 
raccontano di incendi, terremoti, cataclismi) dove nessun 
dettaglio ci viene risparmiato. Beninteso, a patto di non 
tentare di questo testo una interpretazione allegorica, come 
è stato fatto dai vari esegeti, ma leggerlo come racconto 
letterale di ‘cose vere’ che accadranno, perché è così che lo 
ha letto e ne ha sentito riferire la cultura popolare ed è così 
che ha ispirato le immagini artistiche dei secoli a venire. 

Sul finire del I secolo della nostra èra, nell’isola di 
Patmos, l’apostolo Giovanni (o in ogni caso l’autore del 
testo) ha una visione e ce ne parla secondo le regole del 
genere letterario ‘visione’ (o rivelazione), comune alla 
cultura ebraica. L’autore ode una voce che gli impone di 
scrivere quello che vedrà e di inviarlo alle sette chiese della 
provincia asiatica. 

E vede sette lampade d’oro e in mezzo ad esse uno 
simile a figlio d’uomo, con i capelli candidi, gli occhi di 
fuoco ed i piedi ardenti come bronzo fuso, e la voce come 
fragore di molte acque. Esso tiene nella destra sette stelle e 
dalla bocca gli esce una spada. E vede un trono con ‘Uno 
assiso, avvolto in un’iride simile a smeraldo, intorno al 
trono ventiquattro Vegliardi, e intorno al trono quattro 
Viventi, un leone, un toro, un animale con fattezze d’uomo 
ed un’aquila in volo. E nella destra di colui che sta sul 
trono sta un libro dai sette sigilli che nessuno riesce ad 
aprire. Sino a che non viene un Agnello con sette corna e 
sette occhi, adorato dai Viventi e dai Vegliardi e, aperto il 
primo sigillo, appare un cavallo bianco montato da un 
cavaliere vittorioso; aperto il secondo ecco un cavallo fulvo 
montato da uno con una grande spada; aperto il terzo, si 
vede un cavallo nero montato da chi portava una bilancia; 
aperto il quarto, un cavallo montato dalla morte; e aperto il 
quinto è la volta dei martiri; aperto il sesto avviene un 
grande terremoto; il sole si fa nero e la luna di sangue, 
cadono le stelle ed il cielo si avvolge come un volume che 
si arrotola.  

Prima che il settimo sigillo sia aperto appare la 
moltitudine biancovestita degli eletti da Dio, poi il sigillo 
viene dischiuso, e i sette angeli che stanno ritti davanti a 
Dio prendono a suonare loro sette trombe. E a ogni squillo 
di una delle trombe sopravvengono grandine e fuoco a 
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devastare la terra, la terza parte del mare si fa sangue, 
periscono tutte le creature, cadono stelle e sono ridotti di 
un terzo tutti i pianeti; si apre il pozzo dell’abisso, da cui 
escono fumo e cavallette, come i guerrieri terribili guidati 
dall’Angelo dell’Abisso; e quattro angeli, sciolti dal fiume 
Eufrate dove stanno legati, muovono con eserciti 
innumerevoli di genti con corazze di fuoco, e cavalli con 
teste di leoni e ne perisce la terza parte degli abitanti della 
terra, ferita dalle code dei cavalli, simili a serpenti, e dalle 
bocche belluine. 

Al suono della settima tromba, mentre appare l’Arca 
dell’Alleanza, ecco una Donna, vestita di sole e di luna 
incoronata da dodici stelle, e un Drago rosso, con sette 
teste coronate di diademi, e dieci corna; e un figlio che 
nasce, assunto in cielo a fianco di Dio. Si svolge una 
battaglia terribile tra Michele, gli angeli e il Drago, il 
Drago che precipita a terra e tenta di colpire la Donna, che 
gli sfugge grazie a mirabili interventi delle forze naturali, 
mentre il Drago si arresta sulla riva del mare sorge una 
Bestia con dieci corna e sette teste, simile a pantera con 
zampe d’orso e bocca da leone, e con la terra intera, che 
ora l’ammira, mentre vomita orribili bestemmie contro 
Dio, fa guerra ai santi e li vince, assistita da un’altra Bestia 
sorta dalla terra, un falso profeta che rende tutti gli uomini 
succubi e schiavi della prima Bestia.  

Ma è giunta l’ora della prima riscossa: riappare 
l’Agnello con 144.000 eletti votati alla verginità, angeli 
profetizzano la caduta di Babilonia; e giunge su una nuvola 
bianca il giudice supremo, che è simile a un figlio di uomo 
e reca una falce affilata come gli angeli che lo coadiuvano, 
così che ne consegue un grande e punitivo massacro. 
Angeli con sette flagelli completano l’opera, la Bestia è 
vinta. S’apre nel cielo la Tenda della Testimonianza e gli 
angeli dai sette flagelli recano sette coppe ricolme dell’ira 
di Dio che ancora una volta spandono morte e terrore e 
ulcere; l’acqua del mare e dei fiumi si tramuta in sangue, il 
sole brucia i sopravvissuti, le tenebre e la siccità 
tormentano i viventi, mentre dalla bocca del Drago, della 
Bestia e del falso profeta escono tre spiriti impuri simili a 
rane. Essi adunano tutti i re della terra e avviene la 
battaglia decisiva tra le forze del bene e quelle del male, 
nel luogo detto Armageddon.  
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…E’ evidente quale repertorio di creature mostruose e 
vicissitudini tremende questa visione abbia introdotto 
nell’immaginario cristiano. Ma soprattutto quello che ha 
generato secoli di discussioni è l’ambiguità sostanziale del 
capitolo… 20 (venti). Secondo una interpretazione, il 
millennio in cui il diavolo resta incatenato non è ancora 
iniziato e quindi si è ancora in attesa di una età dell’oro. 
Oppure, come interpreta Agostino nella ‘Città di Dio’, il 
millennio rappresenta il periodo che va dall’incarnazione 
alla fine della storia, quindi è quello che si sta già vivendo. 
Ma in tal caso all’attesa del millennio si sostituisce l’attesa 
della sua fine, con i terrori che vi faranno seguito, il ritorno 
del demonio e del suo falso profeta, l’Anticristo, la seconda 
venuta di Cristo e la fine…. Del mondo! 

 
(U. Eco) 
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                             LA FRATTURA 
 
 
                                (stratigrafica) 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Allora il Profeta beato con gran moltitudine di monaci 

si diresse verso il bosco di sala dei Malla, l’Upavattana 
dei Malla, sull’altra sponda del fiume Hirannavati, e 
giuntovi al reverendo Ananda queste parole rivolse: 
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“Per favore, Ananda, fra due alberi di sala apprestami 
un giaciglio con la testa volta a nord. Io sono stanco, 
Ananda, vorrei giacere”. 

 
“Va bene, Signore”, così il reverendo Ananda 

annuendo, al Profeta Beato, fra due alberi di sala il 
giaciglio apprestò. E allora il beato si pose a giacere sul 
lato destro, al modo di giacere della bestia come un 
leone, ponendo piede su piede, sciente e consapevole. 

Ed in quel momento, i due alberi di sala divennero 
fioriti con fiori fuori stagione. E i fiori sul corpo del 
Tathagata si sparsero, si sparpagliarono, lo cosparsero 
per rendere culto al Tathagata; ed i fiori di mandarava 
celesti e celeste polvere di sandalo, caddero dal cieolo e 
sul corpo del Tathagata si sparsero, si sparpagliarono, 
come neve d’inverno. E strumenti celesti suonarono nel 
cieolo per rendere omaggio al Tathagata. E musiche 
celesti si udirono nel cielo per rendere omaggio al 
Tathagata…  

 
Allora il Beato disse ai monaci: “Guardate ora, 

fratelli, questo vi dico: le cose di cui siamo composti e le 
forze che ci tengono insieme sono soggette a passare. 
Con zelo perseguite il vostro compito: 

Queste sono le ultime parole del Tathagata”. 
 
E appena il Beato entrò nel nirvana, nel momento 

stesso del nirvana, ci fu un grande tremore di terra, 
terribile, orripilante e scoppio di tuoni. 

E quando il Beato fu entrato nel nirvana, i monaci, 
dai quali non era del tutto scomparsa la passione, alcuni 
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levano le braccia, piangono, alcuni cadono lunghi per 
terra, vi si rotolano e vi si rivoltano ed esclamano: 
“Troppo presto il Beato è entrato nel nirvana, troppo 
presto il Sugata è entrato nel nirvana, troppo presto 
l’occhio del mondo s’è spento”.  

Ma quei monaci dai quali la passione era scomparsa, 
scienti e consapevoli si rassegnano: “Non eterne sono le 
cose composte. Come è possibile che così non accada?”. 

 
Allora il Reverendo Anuruddha rivolgendosi ai 

monaci disse: “Basta, fratelli, non affliggetevi, non 
lamentatevi. Non ha forse il Beato già detto che tutte le 
cose a noi care e gradevoli mutano Natura, scompaiono, 
diventano qualche cosa d’altro? Come dunque, 
reverendi, sarebbe possibile che quello che nacque, 
divenne, si compose, è soggetto a dissolversi, questo 
appunto non si dissolva? Tale stato di cose certamente 
non esiste”. 

 
E in quel tempo i Malla di Kusinara erano raccolti 

nella sala del consiglio, proprio per il da farsi. Ed il 
reverendo Ananda si diresse verso la sala del consiglio 
dei Malla di Kusinara, e giuntovi dette loro la notizia: 
“Entrato nel nirvana, o Vasettha, è il Beato; fate ora 
quello che si addice”. 

Allora i Malla, e i figli dei Malla, e le nuore dei Malla, 
e le mogli dei Malla furono tristi, infelici, nel cuore 
addolorati; ed alcuni piangono, scompigliandosi i capelli, 
si lamentano levando le braccia, cadono lunghi per terra, 
vi si rotolano, e vi si rivoltano.  

 7 



“Troppo presto il Beato è entrato nel nirvana. 
Troppo presto il Sugata è entrato nel nirvana, troppo 
presto l’occhio del mondo s’è spento”. 

(Il nirvana) 
 
 
Il destino dei fondatori delle grandi religioni è 

profondamente tragico; essi sono i grandi solitari. E’ vero 
che la solitudine è la sorte dell’uomo, chiuso in se 
medesimo come un fiore che non riesce a sbocciare, perché 
la parola definisce il visibile, ma, fuori di questo, esprime 
soltanto per illusioni o parziali bagliori il senso particolare 
e personale che noi le diamo, provocando in altri altre 
reazioni, o, in modo approssimativo, adombra il fondo 
dell’anima incomunicabile. Poi le consuetudini, i 
pregiudizi, gli universali consensi della vita associata 
soffocano quel senso occulto che mai o raramente fiorisce 
alla luce del sole (cercano di reprimerlo…).  

L’uomo allora si adegua a questa sua schiavitù, a 
questo livellamento, a questo suo morire eternamente: 
perché pensare come tutti pensano, inchinarsi agli stessi 
idoli, rispettare le strutture sociali vuol dire non pensare 
affatto, essere una cosa, non una creatura libera. E’ un 
fatto che l’uomo nulla tanto teme quanto la libertà; e senza 
dolersene la vende, per non trovarsi a faccia a faccia con 
la propria solitudine, dove soltanto è riposta la sua luce e 
il suo mistero, il suo tormento e la sua grandezza.   

Le esperienze dei Maestri sono dunque incomunicabili, 
capaci di riflettersi soltanto, in apparizioni improvvise, 
negli eletti e nei puri (nei Perfetti) che hanno superato la 
trama della storia. La loro parola è allusiva; adoperano le 
parole che il mondo comprende, ma le caricano di un senso 
diverso ed unico. Se dunque è difficile conoscere la parola 
dei Maestri, altrettanto difficile è conoscere i particolari 
della loro vita. Anche quella del Buddha noi non la 
sapremo mai. Ma la cosa non conta. Perché la sua vita si 
riassume e si conclude in quell’istante irripetibile nel quale 
gli apparve, nella evidenza abbagliante, la verità ricercata. 

Tutto il resto non ha importanza.  
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Le vite dei santi sono tutte uguali: seguono uno schema 
identico sia in Oriente sia in Occidente; la nascita 
immacolata, la consapevolezza immediata della propria 
missione, la precoce onniscenza che confonde i dotti 
chiamati ad istruirli, la rinuncia al mondo, la tentazione, 
la pietà, la resurrezione del morto, la guarigione dei malati, 
la redenzione delle donne perdute, le vane insidie del 
traditore, il trapasso fra oscuramenti del cielo, scatenamenti 
della terra od esaltazioni di luce. Così nasce la leggenda 
intessuta di questi archetipi e avvolge e nasconde le nudità 
di una vita sublime.  

Il Maestro diventa dio: anzi, secondo alcune scuole, egli 
è soltanto apparenza illusoria che non ha pronunciato 
neppure una parola, un riflesso del Vero, come un raggio di 
grazia che ha colpito la mente di quelli che sono 
spiritualmente maturi per intenderla, come l’eco di una 
voce transumana che questi hanno tradotto, per il proprio 
ed altrui beneficio in termini razionali. L’uomo è tardo a 
seguire l’insegnamento sottile, a scendere nella solitudine 
del proprio io, a sciogliersi dal vincolo o dai simboli 
della vita associata. La singolarità di un insegnamento 
semplice e difficile a seguire, perché va contro la corrente, 
lo turba…..  

 
(Giuseppe Tucci) 
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