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Non impressionatevi troppo – dice il mio compagno di 

Viaggio… 
…Tra poco entreremo in un mondo diverso, un mondo 

musicale… Stiamo per giungere nel paese delle acque e 
fuggiamo quello delle grandi fogne a cielo aperto o 
sotterranee, nel regno sonoro vibrante iridato delle grandi 
cascate. Alcuni stranieri lo hanno chiamato il paese dei 
‘Niagara d’Islanda’. 

‘Nordamericani indubbiamente!’. 
‘Dall’Occidente sono sempre venuti qui numerosi 

turisti; ma la guerra ci ha recato gli Americani’. 
Ancora qualche tempo di marcia tra i roccioni sconvolti, 

poi l’orecchio comincia a tendersi. E’ un po’ la situazione 
di Renzo nei Promessi Sposi quando, durante la fuga nella 
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notte, ode, or sì or no, il richiamo familiare dell’acqua 
corrente, la voce dell’Adda. 

C’è infatti nell’aria un’eco di acque misteriose, quasi un 
lontano boato d’organo. Nell’estatico silenzio della terra 
artica esso diventa nota musicale, corrente di suoni, 
armonia. 

Man mano che avanziamo mille voci diverse si rivelano: 
sono i diversi accenti delle acque, le gamme alte e basse 
che con i mormorii e tocchi infiniti scandiscono sulla 
infinita varietà dei basalti e dei quarzi le loro note, quasi 
sopra una gigantesca tastiera! 

Ed ora raccogliamo una di queste armonie di queste 
Terre artiche… 

Conobbi Knud a Reykjavik: lo vidi circa quattro mesi 
prima che…. 

‘Volete conoscere l’Eskimo?’,  mi aveva detto un amico 
che alloggiava allora con me all’hotel Borg. E’ arrivato 
stasera per mare e ripartirà domani per la sua amata 
Groenlandia… 

Lo chiamano l’Eskimo, quantunque suo padre fosse 
danese. Ma Knud è nato in terra groenlandese, a 
Jakobshavn, da madre eschimese.  E, più che un padre, egli 
era rimasto legato alla madre, da un attaccamento 
indistruttibile e da un affetto dolcissimo. Tutto il danaro 
(anzi tutto il suo danaro) da lui profuso per l’elevazione 
civile e culturale della razza eschimese, tutti i viaggi e le 
esplorazioni che aveva compiuto in terre abitate dagli 
indigeni artici per rivelare al mondo l’esistenza di questi 
uomini taciturni rudi coraggiosi, non era forse la 
restituzione d’un debito d’amore verso la madre? 

Questo forse era il complexus di Knud… 
Quando lo vidi era un pomeriggio sereno e malinconico 

dell’estate artica… 
Knud si trovava nella sala d’attesa di un Albergo (di 

questa vita…): è venuto per vedere la squadra dei volatori 
atlantici d’Italia giunti da poco a Reykjavik al comando di 
Italo Balbo. Essi hanno suscitato la curiosità e 
l’ammirazione del popolo islandese, ma in questa nuova 
esibizione all’attuale decennio hanno mortificato con la  
loro volgarità l’intera regione… 

Ma torniamo a Knud, basso piuttosto tarchiato, 
correttamente abbigliato all’europea, Knud ha, sotto una 
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capigliatura color di foca, un volto rosso, quasi abbrustolito 
dal gelo polare e asiaticamente zigomato.  

Sembra ebbro: è silenzioso.  
Gli occhi, lunghi e azzurrastri, girano qua e là, su questo 

e su quello, ma paiono piuttosto sperduti, quasi storditi.  
Si può ben dire del suo sguardo che è inafferrabile e che 

ha quel ‘fascino’ cui i giovani d’oggi sembrano non 
credere… 

Qualcuno mi sussurrò che Knud era solito bere molto 
alcool dai molti gradi. Ed anche quel giorno doveva aver 
bevuto! 

‘E’ ubriaco!’. 
La battuta non può essere completamente smentita, ma 

non risponde tutta al vero: è inoltre troppo realista, brutale. 
L’abitudine all’alcool, se mai, non è una colpa, ma 
piuttosto una difesa da parte di popolazioni costrette a 
lottare contro geli terribili, i massimi del ‘sotto zero’. 

Nello sguardo di Knud non vi è soltanto un principio di 
ebbrezza alcolica, ma qualcosa oltre: c’è, coi ricordi del 
Viaggiatore e dell’esploratore, lo ‘spen’ dell’uomo 
Spirituale abituato a viaggiare per altri e più concreti 
mondi fuori dallo loro eterna Grande Notizia e falsa 
promessa: un debito con la madre, un debito con il suo Dio 
Straniero… 

Forse un debito con una strega tradotta all’evo, cui lui, 
instancabile viaggiatore, privo del nostro volgare Tempo… 

Un indigeno autentico che, nonostante gli studi le lauree 
gli onori (in questa e in altre Terre invisibili presso il loro 
Tempo…) della civiltà, non è riuscito a staccare il suo 
cuore se non a brandelli dal suo paese lontano…  

Knud quel giorno non parlava… 
E’ evidente che egli appartiene alla categoria di quegli 

uomini rinchiusi in se stesso che un tempo usavano 
chiamare ‘Ermetici’… 

Guarda in giro la folla gaia e rumorosa degli aviatori di 
Balbo e degli invitati, guarda e sorride di questa nuova 
acrobazia che ingombra il suo cielo… Sorride per antica 
gentilezza ma non gradisce e questo si intuisce… 

La sua Anima sembra galleggiare su questo grande 
spettacolo di movimento, come un isolotto di ghiaccio 
sullo splendore dell’Oceano. 
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Lo stato d’animo di Knud è quell’ ‘andar alla deriva’ 
che è caratteristico di certe latitudini e di certi climi, lento 
moto prodotto da una spinta occulta ma universale; effetto 
di forze terrestri ed equoree verso orizzonti sconosciuti, 
uno dei tanti segreti della Terra vera, della Terra vergine. 

Della Terra pura… 
Osservando il volto di Knud, quando egli si volse e mi 

sorrise, provai allo stesso tempo un senso di stupefazione e 
una stretta al cuore. Egli mi sembra un individuo sperduto, 
senza contatto col mondo che è tutto intorno a lui, benché 
lo scrutasse con occhio minuto e anche benevolo.  

Egli è rimasto il figlio di una Eretica nata in una lontana 
Terra del Nord, del padre non gli rimane in sostanza che il 
vestito… 

Dimostra d’aver da poco varcato una soglia, eppure pare 
un individuo senza età e Tempo certo…. Appartiene 
indubbiamente ad un’epoca moderna e fa’ ricordare le 
pellicce i calzari i kajak i ricoveri semi-sferici di ghiaccio 
gli orsi bianchi e le foche, che appartengono in sostanza 
agli elenchi primordiali del Creato, al di là della vetrina 
ove esposta tutta la sua cultura divenuta l’abito di un padre 
cui costretto ad indossare e speriamo mai pregare… 

Eppure quest’uomo è anche del 900: ha frequentato gli 
istituti danesi, ha lavorato per l’Università, ha viaggiato e 
studiato la Lapponia nel… la Groenlandia nel… Ha creato 
a Capo York in Groenlandia una stazione dal nome 
classico e fatidico: Thule… 

Nel… ha attraversato il Grande Nord… 
Gelo Vento Neve…  
Tutti gli Elementi contratti e sottratti alla normale 

Natura al proprio suo e nostro Eterno Tempo… 
Ha pubblicato documenti ed opere sugli Spiriti al 

principio della nostra èra sulle specie da cui la vita ora 
estinta… 

Knud conosce l’esplorazione di questo ed altri mondi… 
Ora sta per ripartire in questa alba verso l’Estremo 

Nord, ma è accaparrato anche lui dal teatro della vita… 
Bisogno di danaro? 
Sete di nuove scoperte? 
Forse! 
Perché ciò che a scoperto è pur vero… 
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Ora riparte per donare e raccogliere altro materiale per il 
suo nuovo Universo… 

E’ un debito e forse questo l’ho già detto… 
Il mio colloquio con lui si riduce a qualche sorriso ed a 

qualche convenevole come in uso nella grande Terra ove 
non (ancora) dimora (retta) parola e la pazzia è dono di cui 
lo sciamano divinizza… 

E del resto che cosa avrei potuto chiede a quest’Anima 
che già non avessero pubblicato giornali ed enciclopedie? 

Un segreto solo avrei volto che egli mi rivelasse: il 
perché di quel suo mutismo che sembra accompagnarlo 
sempre anche quando – strano a dirsi – egli parla… 

Scompare dall’Albergo quasi come un’ombra… 
Mi sembra, anzi, che egli si sia eclissato senza salutare 

nessuno lasciandomi sperduto nel suo continente alla 
deriva con un suo tacito segreto, con il suo sorriso sulle 
labbra… 

Un sorriso da sole morto… 
Un segreto rivelato…. 
Un debito pagato… 
(……)         
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