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                             CARLO GINZBURG          
             
                                     (Prima parte) 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Contempliamo un tavolato che un tempo costituiva 

l’oceano di Tetide. Quarantacinque milioni di anni fa, 
quando la placca tettonica dell’India che 
allora era un continente separato si scontrò col ventre molle 
dell’Asia facendo erompere l’Himalaya a sud, 
quest’Oceano primordiale si prosciugò. Sull’altopiano 
tibetano sono ancora presenti fossili marini a conferma che 
il paese più alto del mondo un tempo era un Oceano. 
Mentre scendiamo faticosamente lungo la linea di faglia di 
quel memorabile sconvolgimento, una nuova vista si 
allarga davanti a noi…  

In quest’aria rarefatta, nella quale una persona può 
essere individuata chiaramente a 15 chilometri di distanza, 
scorgo con un tuffo al cuore le steppe sfumate di viola del 
Tibet che digradano verso nord-ovest. Al di là di esse, una 
fila ininterrotta di montagne balugina all’orizzonte sotto 
nuvole a forma di cavolfiore che paiono statiche, e lo sono; 
nel lontano Nord invece fluttua il Gurla Mandhata, alto più 
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di 7500 metri, che brilla sopra il lago sacro di 
Manasarovar. Nella sua vivida immobilità, questa terra 
potrebbe essere un fondale dipinto infilato nella fenditura 
della valle davanti a noi. L’artista voleva esprimere una 
tranquillità inumana e se n’è uscito con questo paesaggio. 
Il paese è spaventosamente isolato.  

La stessa collisione tra placche che generò l’altopiano 
tibetano, lo circondò di montagne che lo proteggono e allo 
stesso tempo lo inaridiscono: il Karakorum a occidente, i 
deserti del Kunlun a nord. Anche nel più esposto Oriente, 
centinaia di chilometri di territorio montano quasi desertico 
dividono il Tibet dall’habitat agevole più vicino. 

...A quali altre catene montuose possiamo estendere il 
modello ipotizzato per le Alpi?  

Certamente all’Himalaya.  
Le Alpi non sono che una piccola parte, spettacolare e 

geologicamente meglio studiata, di un sistema di catene 
che va dal rif nordafricano alla Cordigliera Betica, ai 
Pirenei, comprende le Alpi e prosegue attraverso i Carpazi 
e il Caucaso con gli alti rilievi dell'Hindukush, del 
Karakorum e dell’Himalaya. L'intero sistema alpino-
himalayano mostra delle grandi linee caratteristiche 
strutturali comuni e i fossili ritrovati nelle loro rocce 
sedimentarie, correlabili fra loro sia per l’età che per 
l’ambiente di vita originario, hanno portato a ricostruire 
l’ipotetica Tetide come situata, a partire da 230 milioni di 
anni fa, fra il continente euroasiatico a nord e i continenti 
africano e indiano a sud. Nell’ambito del sistema, tuttavia, 
ogni singola catena a le sue peculiarità stratigrafiche, la sua 
propria disposizione geometrica, le sue deformazioni 
tettoniche specifiche, per non parlare di situazioni locali 
che paiono anomale e di regioni intere di cui si sa molto 
poco.  

La catena dell’Himalaya è lunga 2500 Km, il doppio di 
quella delle Alpi. L’Everest, la sua cima più alta e anche la 
più elevata del mondo, è alta quasi il doppio del Monte 
Bianco. Dal Nanga Parbat a ovest al Namcha Barwa a est, 
la catena costituisce il principale muro divisorio climatico 
dell’Asia, poiché è l’ostacolo che ferma i monsoni. 
Curiosamente però la catena, benché su di essa si ergano 
ben 10 dei 14 ‘ottomila’ della terra, non costituisce uno 
spartiacque, che invece è situato più a nord, nel Tibet, a 
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circa 150 Km delle creste principali. L’arco della catena 
himalayana, contrariamente a quello delle Alpi, è convesso 
verso sud. Si suppone che la zolla continentale indiana, 
sospinta verso nord, dopo la collisione con il continente 
euro-asiatico abbia continuato a premere contro 
quest’ultimo, provocando il rialzamento di tutta la propria 
fascia marginale.  

Questa ipotesi dà una spiegazione alla convergenza 
verso sud delle strutture tettoniche e al fatto che sedimenti 
marini marginali della zolla continentale indiana si trovino 
oggi tutti ripiegati a costituire vette quali quelle 
dell’Everest e dell’Anapurna, con i loro calcari 
metamorfosati vecchi fino a 530 milioni di anni. Nel loro 
insieme queste rocce di origine sedimentaria costituiscono 
una fascia spessa 14 Km, con un’età compresa fra i 570 e i 
65 milioni di anni. Il Tibet non appartiene più alla catena 
himalayana e, con il suo altipiano e le sue catene interne 
del Trans-Himalaya, geologicamente inizia a nord delle 
pietre verdi disposte lungo i corsi dell'Indo e dello 
Tsangpo: pietre verdi che vengono considerate come 
‘sutura’ della collisione avvenuta 45 milioni di anni fa fra 
le due zolle continentali dell’Euroasia e dell’India.  

Centomila anni fa il pianeta ospitava solo una manciata 
di ‘Homo sapiens’, dai quali è discesa senza eccezione tutta 
la popolazione umana odierna. Per deduzione, tale 
convergenza deve terminare in un unico ominide nostro 
antenato. Ciò che vale per la specie umana vale per tutte le 
altre. Per esempio, quasi tutti i nostri geni li abbiamo in 
comune con lo scimpanzè; qualche milione di anni prima 
che l’Eva africana camminasse per la savana, da qualche 
parte nelle foreste dell’Africa dimorava l’antenato comune 
dell’uomo e delle scimmie antropomorfe. E così via, 
indietro nel tempo. Quanto più si scava nel passato, tanto 
più imparentate risultano le specie che oggi sono ben 
distinte. Mezzo miliardo di anni fa avevo per antenato un 
pesce. Due miliardi di anni or sono, tutti i miei avi erano 
microbi. Lo stesso ragionamento vale per tutti gli 
organismi, compreso il cespuglio fuori dalla mia finestra, 
l’uccello che becca sul davanzale e i funghi nel prato.  

Se potessimo risalirne gli alberi genealogici abbastanza 
indietro nel tempo, i loro rami distinti finirebbero per 
intrecciarsi e fondersi. Possiamo raffigurarci un albero 
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genealogico di tutto ciò che vive al giorno d’oggi, una sorta 
di superalbero della vita. Alla fine, tutti i rami di questo 
superalbero devono convergere, e non di poco, ma 
completamente, fino a restringersi a un tronco centrale. 
Questo antico fusto rappresenta un unico organismo 
primitivo, l’antenato comune di tutta la vita del pianeta, un 
microbico Adamo il cui destino è stato di popolare il 
pianeta con una miriade di discendenti.  

Ma come è nato questo minuscolo organismo, questo 
capostipite di un miliardo di specie?  

Dove è vissuto, e quando?  
E che cosa è venuto prima di lui?  
Una prova dell’esistenza dell'antenato universale deriva 

dalla bizzarra questione della cosiddetta ‘chiralità’ delle 
molecole. La maggior parte delle molecole organiche non è 
simmetrica: la molecola differisce dalla propria immagine 
speculare esattamente come la mano destra differisce dalla 
mano sinistra. Questo fa pensare che tutti discendano da 
una stessa cellula, che conteneva ogni molecola nella 
particolare forma chirale in cui la ritroviamo oggi.  

(C. Thubron, verso la montagna sacra; S. M. Buscaini, 
Geologia per alpinisti; P. Davies, Da dove viene la vita) 

 
Il Lha Chu, il ‘Fiume degli Spiriti’, ci guida per otto 

chilometri lungo il corridoio di arenaria via via più pallida. 
Le pareti della valle si dispiegano in svettanti cortine rosa e 
ramate per un’altezza di mille metri su entrambi i lati. Una 
certa morbidezza della pietra modella in terrazze crepate 
che tagliano le fenditure verticali dei dirupi frantumando 
l’intera parete rocciosa in cubi ciclopici ininterrottamente 
per centinaia di metri. Poi, in alto, sferzati dal vento, gli 
strati si assottigliano, separandosi. S’innalzano in una 
filigrana di torrette e di balze, forate dall’illusione di altre 
porte ad arco, riempiendo l’orizzonte di templi e palazzi 
diroccati. Dove la roccia si fa rosa conchiglia, in 
particolare, tali sagome sembrano ardere in un altro etere. 
Tra l’una e l’altra, cascate gelate gocciolano dai canaloni o 
si rovesciano sulle cime delle rupi in vampate di ghiaccio. 
Quando queste infine raggiungono la valle ai nostri piedi, 
si sciolgono in affluenti che scorrono a fatica, intasando di 
schegge il Lha Chu.  
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Naturalmente i palazzi in cima alle montagne sono le 
residenze dei Buddha, e ogni singolarità nei picchi o nei 
massi diventa un segno della loro presenza o è la 
formazione spontanea di un prodigio sacro. Nel versante 
della valle opposto al Choku, i monaci scorgono sedici 
santi raggruppati nella roccia, mentre sulla sommità fluttua 
la tenda di seta di Kangri Latsen. Più avanti, mentre 
procediamo nel cammino, una corrente mistica porta giù 
dalla montagna la luce dell’arcobaleno, e una cupola di 
roccia a est è la fortezza del demone indù Ravana, 
convertito al buddhismo, con tanto di yak e di cane. Il 
masso che sporge nelle vicinanze è il reliquario di cristallo 
del santo Nyo Lhanangpa che racchiude la sua visione del 
Buddha, e al di là di questo, il dio scimmia Hanuman 
s’inginocchia per offrire incenso al Kailash. Alle nostre 
spalle, a est, la coda del meraviglioso cavallo di Gesar di 
Ling, l’epico re del Tibet, spunta dalle cime in una cascata 
ghiacciata, e i suoi sette fratelli abitano sette pinnacoli 
rocciosi lungo la via. A ovest, su tre picchi torreggianti alti 
6000 metri, dimorano i tre grandi Bodhisattva della 
longevità, e un masso di granito accanto al nostro sentiero 
è la manifestazione di un Buddha che doma un serpente. 

 
 Ovunque, per coloro che sanno vedere, la pietra pulsa 

di vita.  
 
E sullo stesso Kailash brillano i portali glaciali che 

danno accesso al cuore della fortezza di Demchog. In 
questa complessa topografia, divinità buddhiste, induiste e 
bon impenitenti affollano il percorso in schiere che si 
sovrappongono. Ve ne sono migliaia, letteralmente. Spesso 
riesco a individuare un sito solo grazie a un pellegrino 
solitario, disteso a terra dove la mano o il piede di Buddha, 
bruciando come zolfo, a lasciato un'impronta nella roccia. 
Alcuni dèi e Bodhisattva volano tra le dimore in modo 
disorientato.  
…Altri risiedono su diverse cime allo stesso tempo…  

Ma, in un certo senso, sono sempre presenti fisicamente 
nelle loro dimore pietrificate, verso le quali i pellegrini si 
girano a pregare. In ogni punto in cui una grotta scava un 
dirupo e vi è memoria di un eremita, gesta di passata 
devozione impregnano la roccia, e i santi continuano a 



 6 

essere presenti in corpo mistico anche molto tempo dopo la 
morte. Schierati in file sui pendii del Kailash, i lha, gli dèi 
celesti, combattono i lhama-yin circostanti (destinati 
all’inferno), e le loro passioni li condannano infine 
a dolorosi cicli di rinascita. I demoni che affliggono i 
tibetani - i sa-bdag, ‘signori della terra’, i lu, serpenti neri 
in agguato sotto le acque, i terribili btsan con l’armatura sui 
loro cavalli volanti rossi - sono degradati a servi buddhisti 
all'ombra del Kailash, ma l’umore capriccioso della 
montagna - le frane e le tempeste improvvise - suscitarono 
paure compensative e nervosi riti propiziatori.  

 
I pellegrini che ci seguono ormai sono pochi. 
 

Procedono veloci, assorti e sorridenti. Molti percorrono 
l’impegnativo tragitto di circa 50 chilometri in 36 ore; 
alcuni lo completano in un giorno solo. E la fatica è un 
elemento essenziale.  

Il sentiero si fa scosceso.  
Gli yak e i jhaboo che seguivano il letto del fiume ora si 

trascinano pesantemente tra i pellegrini. Spesso mi fermo 
contro un masso, ansimante, temendo il primo attacco di 
nausea, davanti si estende un lungo anfiteatro di montagne 
le cui rocce sono nere sullo sfondo di uno spesso tappeto di 
neve. Ogni colore sembra strizzato via dal paesaggio. Solo 
il cielo a tratti splende azzurro sul flusso di creste che  
scorre nella valle. In quest’aria ghiacciata, le persone sono 
nascoste sotto strati di vestiti e occhiali protettivi, e fra i 
tibetani che si muovono velocemente dondolando rosari, 
bastoni e thermos di tè al burro, è difficile distinguere gli 
indiani dai tedeschi, dagli austriaci, persino da un paio di 
russi. I massi diventano luoghi brulicanti di venerazione. 
Camminiamo in un labirinto spezzato di granito: rocce 
grandi come casette, grigio chiaro, rosa conchiglia.  

Qui Milarepa sconfisse il suo rivale bon appoggiando un 
terzo masso gigantesco sul secondo sistemato dallo 
stregone, e lasciò questo pilastro in bilico con la sua 
impronta nella roccia.  

 
Per i pellegrini ogni pietra parla.  
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Si sparpagliano e si siedono con familiarità tra di esse. 
Si infilano in una stretta apertura tra due massi per mettere 
alla prova la loro virtù, e strisciano sotto a un altro.  

Le rocce divengono il giudizio della montagna.  
Un affioramento chiamato il ‘Luogo dei peccati bianchi 

e neri’ forma una rudimentale galleria, e i pellegrini 
devono attraversare quest’inferno simbolico prima di 
tornare lungo un altro passaggio a uno stato più elevato. In 
queste fenditure la pietra viva percepisce la purezza dei 
corpi che vi passano attraverso, e le pareti possono 
contrarsi all’improvviso intrappolando il reo. Tre pellegrini 
seduti insieme amabilmente ricordano un’epoca in cui le 
rocce gemelle di fronte a loro venivano al giudizio. Parlano 
con Iswor in tamang zoppicante, ma non possono entrare 
nel passaggio di roccia. Sembra così stretto da essere 
intransitabile, ed è bloccato dal ghiaccio. Anche la persona 
più esile rischia di rimanervi intrappolata. 

  
....La roccia sa tutto… 
 
 Il 27 giugno 1580, l’inquisitore fra’ Felice da 

Montefalco riprende la causa lasciata a mezzo dal suo 
predecessore, facendo comparire davanti a sé uno dei 
due… ‘benendanti’, Paolo Gasparutto…. 

Costui dichiara di ignorare per quale motivo sia stato 
chiamato. Si è confessato e comunicato ogni anno dal suo 
piovano; non ha mai sentito dire che a Iassico ‘ci sia alcuno 
che viva da lutherano, et viva malamente’.  

Allora fra’ Felice chiede ‘se lui sa o conosca alcuno che 
sia…- strigone o benandante’-.  

Il Gasparutto risponde negativamente: ‘di strigoni non 
so alcuno, né anco di benandante’. E improvvisamente 
scoppia a ridere: ‘Padre no che io non so… io non sonno 
benandante, né la profession mia è tale’.  

…Allora l’inquisitore comincia a bersagliarlo di 
domande: ‘ha mai curato il figlio di Pietro Rorato?’.  

‘Il Rotaro mi ha chiamato’, dice Paolo, ‘ma io gli ho 
risposto di non saperne nulla e di non poterlo aiutare’.  

‘Ha mai parlato di benandanti con l’inquisitore passato e 
con il piovano di Iassico?’. 

Paolo dapprima nega: poi ammette, sempre ridendo, di 
aver affermato di sognar di combattere con gli stregoni. Ma 
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di fronte alle domande incalzanti dell’inquisitore, che gli 
ricorda particolari dei suoi racconti di cinque anni prima, 
riprende a negare, tra continui scoppi di risa. 

Chiede il frate: ‘Perché hai tu riso?’. 
E il Gasparutto, inaspettatamente: ‘perché queste non 

sonno cose da addimandarsi, perché si va contra il voler de 
Iddio’. 

L’inquisitore insiste, sempre più sconcertato: ‘perché se 
va contra il volere de Iddio interrogandosi di queste cose?’. 

A questo punto il benandante si accorge di aver detto 
troppo: ‘perché se addimanda cose che io non so’, 
risponde, e ritorna sulla negativa…. 

 
Il giorno stesso viene interrogato l’altro benandante, il 

banditore Battista Moduco, detto ‘Gamba Secura’, nato a 
Tralignano ma abitante da trent’anni a Cividale. Anch’egli 
dichiara di essersi confessato e comunicato regolarmente, e 
di non conoscere eretici: ma, interrogato a proposito di 
‘stregoni’ e ‘benandanti’, risponde tranquillamente: ‘de 
stregoni non so che ve ne siano alcuni; et de benandanti io 
non conosco altri che mi’. 

Immediatamente fra’ Felice chiede: ‘che vuol dire 
questa parola benandante?’. 

Il Moduco sembra pentirsi dell’incauta risposta e cerca 
di volgere la cosa in scherzo: ‘benandanti io chiamo quelli 
che mi pagan bene, vo volentieri’. Tuttavia finisce per 
ammettere di aver detto a diverse persone di essere 
benandante, aggiungendo: ‘io delli altri non gli posso dire 
perché non posso andar contra il divin volere’. Per quanto 
riguarda la sua persona il Moduco dichiara senza esitare: 
‘Io sonno benandante perché vo con li altri a combattere 
quattro volte l’anno, cioè le quattro tempora, di notte, 
invisibilmente con lo Spirito et resta il corpo; et noi 
andiamo in favor di Cristo (o de altri Profeti prima de 
Lui…) et li stregoni del diavolo, combattendo l’un con 
l’altro, noi con le mazze di finocchio et loro con le canne di 
sorgo’. 

Non è difficile immaginare lo sconcerto dell’inquisitore 
di fronte a questi benandanti, per tanti versi simili a veri e 
propri stregoni (sciamani…), che contro gli stregoni 
(diavoli avversi….) si atteggiano a difensori della fede di 
Cristo.  



 9 

Ma il Moduco non ha finito: ‘et se noi restiamo 
vincitori, quello anno è abbondanza, et perdendo è carestia 
in quel anno’. Più avanti preciserà: ‘nel combattere che 
facciamo, una volta combattiamo il formento con tutti li 
grasami, un’altra volta li minuti, alle volte li vini: et così in 
quattro volte si combatte tutti li frutti della terra, et quello 
che vien vento da benandanti quell’anno è abondanza’… 

 
Il 24 settembre l’inquisitore fa condurre a Udine il 

Gasparutto, che non ha tenuto fede all’impegno (se ne 
scuserà affermando di essere stato malato) e lo fa 
incarcerare. Due giorni dopo il benandante viene 
nuovamente interrogato. 

Finora i racconti del Moduco e del Gasparutto avevano 
mostrato un quasi assoluto parallelismo. A questo punto si 
ha uno scarto: il Gasparutto modifica la sua confessione in 
un punto essenziale, introducendo un elemento nuovo.  

‘Io ho pensato di havere a dire la verità’, dichiara 
all’inizio dell’interrogatorio; e l’inquisitore che ripropone 
la domanda volta ad intaccare la cerniera ‘teologicamente’ 
più importante della sua confessione (“chi vi ha insegnato 
ad entrare in questa compagnia di questi benandanti?”) 
risponde inaspettatamente: ‘l’angelo del cielo… di notte, in 
casa mia, et poteva essere quattro hore di notte sul primo 
somno… mi apparse un angelo tutto d’oro, come quelli 
delli altari, et mi chiamò, et lo Spirito andò fuori… egli mi 
chiamò per nome dicendo: “Paulo, ti mandarò un 
benandante, et ti bisogna andare a combattere per le biade” 
Io gli risposi: “ io andarò, et son obbediente” ’. 

Come interpretare questa variazione? 
A prima vista sembrerebbe ovvio supporre che, di fronte 

al prolungarsi degli interrogatori e alla nuova 
incarcerazione, il Gasparutto abbia tentato di districarsi 
dalle maglie dell’inquisizione accentuando ulteriormente le 
motivazioni cristiane della sua ‘professione’ con 
l’inserzione del motivo dell’angelo, senza avvedersi di 
aggravare così la propria posizione.  

Il Gasparutto ha appena finito di parlare 
dell’apparizione dell’angelo ‘tutto d’oro’, che l’inquisitore 
insinua con repentina brutalità: ‘che cosa vi promesse, 
donne, da mangiare, salti et che cosa?’. 
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E’ bastato l’accenno all’angelo, fatto da Paolo per 
convincere fra’ Felice del carattere effettivamente 
diabolico dei ‘giochi’ dei benandanti, e della loro identità 
con il sabba…  

Il Gasparutto nega recisamente, e si difende attribuendo 
le accuse che gli vengono mosse agli altri, ai nemici, agli 
stregoni: ‘non mi promesse alcuna cosa, ma quelli altri 
ballano et saltano, et gli ho visti perché combattemo con 
loro’.  

Allora l’inquisitore attacca un altro caposaldo della 
narrazione di Paolo: ‘dove andò il Spirito vostro quando 
l’angelo vi chiamò?’.  

‘Uscì fuora, perché nel corpo non può parlare’, rispose 
Paolo.  

Ed il dialogo si fa serrato: ‘chi vi ha detto che ’l Spirito 
esca di fora acciò parli con l’angelo?’. 

‘L’angelo medesimo me l’ha detto’. 
‘Quante volte avete visto questo angelo?’. 
‘Ogni volta che io andava fora, perché sempre veneva 

con me’ (e poco dopo aggiungerà: ‘lui sta in persona 
apresso la nostra bandiera’)’.  

Finora si era avuto quasi un monologo del Gasparutto 
rotto solamente da richieste di chiarimenti da parte 
dell’inquisitore. Finché i racconti dei ‘giochi’ notturni dei 
benandanti rivelavano una realtà sconcertante, lievemente 
sospetta, ma comunque non inquadrabile nei consueti 
schemi demonologici, fra’ Felice aveva mantenuto un 
atteggiamento passivo, misto di stupore e di distaccata 
curiosità. Ora, di fronte allo spiraglio insperatamente 
offerto da Gasparutto, la tecnica dell’interrogatorio cambia, 
diventa palesemente suggestiva (ed intimidatoria, in 
riferimento a ciò dobbiamo considerare il fine 
dell’inquisitore, il quale non solo vigile pastore e custode 
dell’Anima quanto dello Spirito, di ogni Anima e Spirito, - 
ieri come oggi con prassi invariata ad altri delegata e 
comandata ed ugualmente ed efficacemente abdicata a una 
più moderna tecnica altrettanto vigile alla coscienza 
innestata e controllata, in cui lo Spirito relegato ad un 
materiale sogno ‘comandato’ e composto; non dimentichi, 
altresì, l’interesse puramente materiale dell’aspetto, o 
meglio, gli aspetti, che la stessa inquisizione (Orwelliana) 
incarna nei confronti degli ‘interessi’ puramente terreni 
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dell’inquisito…): l’inquisitore vuole ad ogni costo far 
aderire le confessioni del benandante al modello (telogico 
ed in futuro ‘psicologico’) di cui dispone il suo manuale: il 
sabba. 

Dapprima egli inquina subdolamente la figura 
dell’angelo con attributi demoniaci: ‘quando vi appare 
overo si parte da voi, vi spaventa questo angelo?’; Paolo 
ribatte puntigliosamente: ‘non ne spaventa mai, ma quando 
ci partemo dalla squadra ne dà la beneditione’. 

‘Questo angelo non si fa adorare?’. 
‘L’adoramo sì come adoriamo il nostro signor Jesu 

Cristo in chiesa’. 
Allora fra’ Felice cambia discorso: ‘vi mena 

quest’angelo dove è quel altro in quella bella sedia?’.  
Inutile dire che nel racconto del Gasparutto mancava 

qualsiasi accenno a diavoli o a sedie; ma la risposta anche 
questa volta è prontissima, e venata d’indignazione: ‘ma ’l 
non è della nostra lega, Dio ci guardi di impicciarci con 
quel falso nemico!... sonno li stregoni di quelle belle 
sedie’.   

L’inquisitore incalza: ‘havete mai visto li stregoni a  
quella bella sedia?’.  

E il Gasparutto, muovendo le braccia, sentendosi 
prigioniero della rete che gli è stata tesa dall’inquisitore: 
‘ma signor no, che noi non femo altro che combattere!’. 

Ma fra Felice è implacabile: ‘qual è più bel angelo, il 
vostro o quello di quella bella sedia?’.  

E Paolo, contraddicendosi disperatamente: ‘non vi ho 
detto che non ho visto quelle sedie?...’.  

Ormai il processo volge al termine…  
L’inquisitore è sostanzialmente riuscito a ricondurre la 

testimonianza del Gasparutto all’interno dei propri schemi, 
delle proprie coordinate teologiche: i convegni dei 
benandanti e degli stregoni non sono altro che il sabba, e la 
‘compagnia’ dei benandanti, che falsamente asseriscono di 
essere sotto la protezione divina e di combattere sotto la 
guida e la protezione di un angelo, è così diabolica. Di 
fronte all’incalzare delle domande dell’inquisitore la 
sicurezza del Gasparutto sembra vacillare, come se la realtà 
in cui egli credeva avesse improvvisamente mutato aspetto, 
gli fosse sfuggita dalle mani. Qualche giorno dopo, 
ripresentandosi a fra’ Felice, dichiarerà: ‘credo che la 
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aparitione di quel angelo sia stato il demonio che mi 
tentasse, poi che mi avete detto che si può trasfigurare in 
agnolo’.  

 
…Si è parlato dei benandanti come di una setta: una 

setta particolarissima, le cui cerimonie, a detta dei 
benandanti stessi, hanno la caratteristica di essere, 
staremmo per dire, puramente oniriche. In realtà i 
benandanti si esprimono diversamente, e non mettono mai 
in dubbio la ‘realtà’ dei loro convegni a cui si recano ‘in 
Spirito’. L’atteggiamento delle streghe processate in altre 
parti d’Italia (e non soltanto in Italia) era perfettamente 
analogo. Si veda ad esempio il caso di Domenica 
Barbarelli, una strega di Novi processata dall’inquisizione 
modenese nel 1532 la quale affermava l’andare in sogno 
‘in Spirito’, anche in questo caso di Eresia l’‘andare in 
Spirito’ è percepito come qualcosa di reale; per questo la 
strega può beffarsi degli astanti: ella, o meglio il suo 
Spirito è veramente andato al ‘corso’. Ci soffermeremo più 
avanti sul significato di questo andare ‘in Spirito’ per 
streghe e benandanti; cominciamo intanto col notare che 
tanto le une che gli altri affermavano di cadere, prima di 
recarsi ai ‘convegni’, in uno stato di profonda prostrazione, 
di catalessi, sulla cui origine si è discusso molto. Si tratta di 
un problema senza dubbio marginale per l’interpretazione 
della stregoneria: anche se potessimo (e non possiamo) 
determinare con sicurezza la natura di questi stati 
catalettici, rimarrebbe da spiegare ciò che più importa, e 
cioè il significato delle ‘visioni’ di streghe e benandanti. 
Ma non c’è dubbio che il problema vada almeno posto (e 
valutato con ugual Spirito di ricerca). 

Le interpretazioni avanzate sono sostanzialmente di due 
tipi: o si è supposto che streghe e stregoni fossero individui 
affetti di epilessia, o di isterismo, o da altre malattie 
nervose non meglio individuate; oppure si sono attribuite le 
perdite di coscienza accompagnate da allucinazioni, da essi 
narrate, all’azione di unguenti composti di sostanze 
soporifere o stupefacenti. Cominciamo col discutere la 
seconda ipotesi. Che le streghe si ungessero prima di 
recarsi al sabba, è risaputo. Già a metà del ’400 il teologo 
spagnolo Alfonso Tostado, commentando la ‘Genesi’, 
notava incidentalmente che le streghe spagnole, dopo aver 



 13 

pronunziato determinate parole, si spalmavano di unguenti 
e cadevano in un profondo sonno, che le rendeva 
insensibili perfino al fuoco o alle ferite; ma, risvegliate, 
asserivano di essersi recate in questo o quel luogo, magari 
lontanissimo, a ‘convegno’ con le altre compagne, 
banchettando e amoreggiando. Mezzo secolo più tardi, il 
Della Porta ottenne un identico risultato facendo ungere 
una vecchia in fama di stregoneria, ed elencando poi 
minutamente gli ingredienti dell’unguento adoperato. 
L’esperimento è stato ripetuto modernamente da due 
studiosi, con risultati discordanti. Sembra tuttavia 
ragionevole supporre che se non tutte, almeno una parte 
delle streghe confesse, si servissero di unguenti capaci di 
provocare stati di delirio allucinatorio. Non è facile, 
tuttavia, estendere questa ipotesi anche ai benandanti. Né il 
Gasparutto né il Moduco fanno parola di unguenti: essi 
parlano soltanto di sonni profondi, di letarghi che li 
rendono insensibili consentendo l’uscita dello Spirito dal 
corpo.    

…Passiamo ora all’altra ipotesi… 
Che molte streghe fossero epilettiche, e che molte 

indemoniate fossero isteriche, è certo. E tuttavia, non c’è 
dubbio che ci troviamo di fronte a manifestazioni che è 
impossibile ridurre all’ambito della ‘patologia’: per motivi 
statistici (di fronte ad un numero così elevato di ‘malati’ 
anche i confini tra salute e malattia si spostano), e, 
soprattutto, perché le presunte allucinazioni, anziché 
situarsi in una sfera individuale, privata, posseggono una 
consistenza culturale precisa – si pensi anzitutto al loro 
ricorrere in un ben circoscritto periodo dell’anno: le quattro 
tempora – ed esprimono contenuti propri di una 
determinata religiosità popolare o di un particolare 
misticismo deviato. 

Lo stesso discorso vale per i benandanti… 
Verrebbe spontaneo attribuire a crisi epilettiche le 

catalessi e i letarghi in cui essi asseriscono di cadere. Di 
fatto, un solo benandante – una donna, Maria Panzona, 
processata prima a Latisana e poi a Venezia dal 
Sant’Uffizio, nel 1618-1619 – risulta soffrire del ‘bruto 
male’, cioè di epilessia. Certo, nel suo caso le crisi che la 
colgono di continuo, perfino nel corso di un interrogatorio, 
avranno assunto in determinate circostanze – durante le 
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tempora – la fisionomia dei letarghi rituali dei benandanti. 
Comunque sia il problema dei benedanti e delle loro 
credenze va risolto nell’ambito della storia della religiosità 
popolare, non della farmacologia o della psichiatria. 

 
(Comune denominatore di una determinata 

‘socialità’ e  ‘società’ il rifiuto e la conseguente 
emarginazione soggetta sempre ad invariate prassi e 
schemi comportamentali riflessi nella costante 
incapacità di comprensione, sia teologica, che, pur 
moderna scienza, psichiatrica (quindi medica), 
definire, cioè, con il dono della ricerca e 
sperimentazione imprimendo formula e diagnosi 

circoscritta alla pratica ortodossa e/o teologica, 
medica e/o religiosa; circoscrivere enumerare nonché 
pretendere decifrare (con formule ‘dogmatiche 
esatte’) tali fenomeni ed eventi ponendoli di fatto in 
un contesto alieno in cui evoluti e motivati, sottintesi 
al comune senso di percepire vita e natura così come 
all’alba del Sacro in ognuno nato indistintamente 
essere Spirito Anima di codesto incompreso Creato. 

Quindi nel paradosso di tale intento, cioè, ciò in cui si 
attesta il mito (o motivo) e la successiva sua 
evoluzione nel Sacro percepito, reprimendo o peggio 
riducendo (e/o talvolta o troppo spesso), consistenza 
e storicità antropologica della stessa sua genetica 
evoluzione, certificando sicuro miracolo (e principio, 
a tal proposito si enumeri l’attribuzione della 

presunta santità attestata o al contrario perseguitata) 
e negando incompreso evento trasmutato in ‘pericolo’ 
Eretico enunciato e successivamente denunciato. 
Esiliato in formula più o meno evoluta, sacra nella 
sua venuta: ‘materiale’ e ‘razionale’ interpretazione 
nell’irrazionale protesa. Come se volessimo negare 
alla montagna adorata all’elemento pregato 
all’animismo nato allo Sciamano studiato, 

stratigrafica voce ed appartenenza quindi ‘crosta’ cui 
il comune mondo abitato nato. E di cui, come ogni 
Elemento in Lei evoluto, Parola del Dio (Primo o 
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Secondo) universalmente studiato. Invisibile allo 
Spazio e Tempo evoluto, frapposto e in bilico fra 
un’equazione, Big-Bang di certa consistenza, ed 
opposta ed immateriale ma sicura certezza (il campo 
di battaglia fra opposti ed invisibili Universi di cui 

Milarepa non fu certo il primo, cui i benandanti non 
furono né secondi né ultimi). Ritornando all’invariato 
punto di partenza di questa Eretica ‘ricerca’ ma con 
uguale ed invisibile certezza!...  

 
…Centomila anni fa il pianeta ospitava solo una 

manciata di ‘Homo sapiens’, dai quali è discesa senza 

eccezione tutta la popolazione umana odierna. Per 
deduzione, tale convergenza deve terminare in un 
unico ominide nostro antenato. Ciò che vale per la 
specie umana vale per tutte le altre. Per esempio, 
quasi tutti i nostri geni li abbiamo in comune con lo 
scimpanzè; qualche milione di anni prima che l’Eva 
africana camminasse per la savana, da qualche parte 

nelle foreste dell’Africa dimorava l’antenato comune 
dell’uomo e delle scimmie antropomorfe. E così via, 
indietro nel tempo. Quanto più si scava nel passato, 
tanto più imparentate risultano le specie che oggi 
sono ben distinte. Mezzo miliardo di anni fa avevo 
per antenato un pesce. Due miliardi di anni or sono, 
tutti i miei avi erano microbi. Lo stesso ragionamento 
vale per tutti gli organismi, compreso il cespuglio 

fuori dalla mia finestra, l’uccello che becca sul 
davanzale e i funghi nel prato. Se potessimo risalirne 
gli alberi genealogici abbastanza indietro nel tempo, i 
loro rami distinti finirebbero per intrecciarsi e 
fondersi. Possiamo raffigurarci un albero genealogico 
di tutto ciò che vive al giorno d’oggi, una sorta di 
superalbero della vita. Alla fine, tutti i rami di questo 

superalbero devono convergere, e non di poco, ma 
completamente, fino a restringersi a un tronco 
centrale. Questo antico fusto rappresenta un unico 
organismo primitivo, l’antenato comune di tutta la 
vita del pianeta, un microbico Adamo il cui destino è 
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stato di popolare il pianeta con una miriade di 
discendenti.  Ma come è nato questo minuscolo 
organismo, questo capostipite di un miliardo di 
specie?  Dove è vissuto, e quando?  E che cosa è 
venuto prima di lui? Una prova dell’esistenza 

dell'antenato universale deriva dalla bizzarra 
questione della cosiddetta ‘chiralità’ delle molecole. 
La maggior parte delle molecole organiche non è 
simmetrica: la molecola differisce dalla propria 
immagine speculare esattamente come la mano destra 
differisce dalla mano sinistra. Questo fa pensare che 
tutti discendano da una stessa cellula, che conteneva 

ogni molecola nella particolare forma chirale in cui la 
ritroviamo oggi. - il curatore del blog - ) 

 
 
 
 
 

 
 

 


