
 1 

 
                                    L’ORRORE  
 
 
           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Proseguo per il sentiero ad ogni ponte e ponticello Vela 

rallenta il passo ha paura dell’abisso, forse del rumore 
scrosciante delle acque, certo è proprio un ‘diavolo’ di 
animale. Lei e l’abisso con l’impeto delle acque mi 
appaiono un tutt’uno. Sembra conoscerne la forza 
primordiale, quella che dal ghiaccio emette impeti di acque 
della potenza del fuoco. Hanno scavato, formato, costruito. 
L’orrendo frastuono mi affascina, la forza che emana 
l’apparente tranquillità della neve e  ghiaccio evocano il 
principio della vita che mi attira in maniera istintiva, come  
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se in quei frangenti si perdesse la capacità del flusso del 
pensiero il quale migra attraverso elementi esterni. 
Quell’ordine preciso di cristalli di neve che pian piano si 
frantumano ed esplodono per nuovi Universi, 
scompongono in fasi di transizione e celebrano la forma di 
ciò che loro chiamano Dio.  

Un principio troppo grande di quanto pensano scorgere. 
Un mare troppo agitato per essere navigato.  
Un pensiero troppo vasto per essere percepito.  
Un Universo immenso per essere immaginato.  
Questa spirale che si scompone e ricompone appartiene 

(come tutta la natura) al suo moto (dell’Universo).  
Noi e loro….  
…Loro cosa vedono?... 
 
 
(Il simbolismo e le metafore dell'immaginario lupesco 

non sono vasti, ma sono potenti. Sono radicati nel 
fondamento dell'anima. La tradizione del lupo eroe 
guerriero è vecchia quanto la storia. Le leggende di 
Romolo e Remo e di altri bambini allevati da lupi fanno 
emergere un'altra immagine antica, quella della lupa 
benevola. La morte di uomini scambiati per lupi mannari e 
bruciati vivi nel Medioevo rappresenta un ennesimo evento 
negativo legato al lupo. Altrettanto vecchie, sebbene non 
così diffuse al di fuori dell'Europa, sono le immagini 
sessuali associate ai lupi: in latino la 'lupa' è la meretrice e 
la femmina del lupo, in inglese il fischio di ammirazione 
emesso al passaggio di una donna si chiama 'fischio del 
lupo', e poi c'è il già citato idioma francese, 'elle a vu le 
loup', per connotare la perdita della verginità. Sui muri di 
una catacomba romana, la giovane Susanna insidiata da 
due anziani è dipinta come una pecora assediata da due 
lupi. Ho già detto del lupo in quanto simbolo del 
crepuscolo. Altri scrittori suggeriscono, trovandomi 
d'accordo, che il lupo fosse un simbolo che rifletteva due 
caratteristiche umane della guerra: impulsi istintivi e 
comportamento razionale. Nel corso della storia, l'uomo ha 
esternato la sua natura bestiale, trovando un capro 
espiatorio sul quale potesse accumulare i peccati e la cui 
morte sacrificale ne costituirebbe l'espiazione. Ha 
attribuito al lupo i suoi peccati di brama, lussuria e…  
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inganno e lo ha condannato a morte in letteratura, nel 
folklore e nella vita reale. Il conflitto nodale tra la natura 
benigna e quella maligna dell'uomo è palesato nelle 
immagini gemelle del lupo in qualità di killer famelico e 
madre che nutre e cresce i figli. La prima era il lupo 
mannaro, la seconda la madre di bambini che fondavano 
nazioni. Oggi, come gran parte dei popoli nella storia, noi 
stiamo dalla parte delle madri-lupi surrogate, anche se lo 
consideriamo un fenomeno folcloristico. Ma non abbiamo 
più notizie dei lupi mannari, che rappresentavano una dura 
realtà nel Medioevo. La loro presenza fisica non era messa 
in dubbio, e nella sfera simbolica costituivano tutto ciò che 
di indegno esisteva nell'uomo, soprattutto ferocia e 
lussuria. - B. Lopez, Lupi - ) 

 
 
E noi cosa scorgiamo? 
 
 
 Assaporiamo l’infinita sfumatura della vita e quando si 

annuncia mi ammutolisce con impeto e delicatezza, dai 
tanti colori, dai troppi profumi, poi, dopo avermi 
accarezzato e asciugato le lacrime, torna, come un Dio o 
Dèi verso quadri che mi appartengono da secoli, millenni; 
…da sempre.   

La rincorro ancora.  
Pazzo, con la barba incolta, con l’occhio lucido, con 

l’impeto del folle, con il cammino che diventa corsa, con il 
sorriso dopo il pianto, riso di chi ogni volta vede svelato un 
mistero nuovo.  

Poi mi fermo e contemplo senza parole il lento e preciso 
alternarsi nella sorte apparentemente infinita dell’Universo. 

In questa ‘anima’ l’‘umano’ mi riduce brandelli.  
Mi guarda con lo sguardo pietoso, ride di me e della 

nostra follia.  
L’‘umano’ mi fa tesoro delle sue calunnie, dei suoi 

insulti, delle sue risate.  
L’‘umano’ palesa la ricchezza, la superiorità, il 

controllo.  
Se io appartengo alla natura, l’umano ‘cristianizzato’ 

vuole ed esige il controllo, il destino, la potenza, la volontà, 
il sacrificio. Crede di farlo, è il suo compito, la distruzione  
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gli appartiene. Mi rincorre per questi e altri sentieri, 
impone la disciplina, il principio, mi vuole assoggettato ai 
limiti di una visione divenuta potenza, divenuta falso 
miracolo alla corte di un Secondo Dio. 

 
 
(Ritenni di non dover passare sotto silenzio il fatto che 

nel periodo della lite di GROSSOLANO, cioè 
precisamente l'8 maggio 1105, si scoprirono delle preziose 
reliquie nella chiesa di S.Maria alla Porta; perciò in quel 
giorno i canonici della cattedrale con tutto il clero indicono 
solenni festeggiamenti nella chiesa suddetta. A 
testimonianza di ciò rimane questa lettera: "I cardinali 
ordinari della santa Chiesa di Milano, il primicerio con tutti 
i sacerdoti e tutto il clero di Milano, tutto il popolo e ogni 
ordine di laici a tutti i sacerdoti, chierici e laici di ogni 
ordine della diocesi della Chiesa di Milano augurano la 
pace, la salvezza da Dio e una piena partecipazione di 
gioia. Poiché è naturale e giusto che quando il capo esulta 
esultino assieme a lui anche gli altri membri, non vogliamo 
che rimaniate estranei all'immensa letizia che la pietà 
divina ci concesse senza che la meritassimo e la 
sperassimo. Vogliamo perciò che sia noto a voi tutti che 
abbiamo or ora trovato, per volontà e dono di 
Dio, inestimabili tesori e incomparabili perle, più brillanti 
del sole e più fragranti di ogni aroma e cioè: parte del 
sudario del Signore e della sua Sindone, un frammento di 
pietra dove sedettero gli angeli che annunciarono la 
resurrezione del Signor Nostro Gesù Cristo, un pezzo di 
legno che sicuramente appartenne alla croce salvatrice del 
nostro Salvatore, un lembo della veste della S. Maria, 
alcune ossa del SS. Casto e Polimio, nella Chiesa che si 
chiama di S. Maria alla Porta. Perciò non solo in quei 
giorni, ma anche nei giorni seguenti, ci fu un continuo e 
straordinario concorso di gente di entrambi i sessi che 
gloriava e magnificava Dio perché si era degnato in questo 
tempo di rivelarci per sua bontà tali TESORI e speriamo 
che essi daranno protezione e salvezza non solo alla nostra 
chiesa, ma anche a tutta la diocesi, per misericordia di Dio. 
Si fece anche una processione generale in onore di Dio e 
del nostro Salvatore tanto grande, solenne e mirabile quale  
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mai prima avevamo visto o ricordiamo sia stata fatta….) 

avevamo visto o ricordiamo sia   
 
 Mi rincorre con lettere e telefonini, porta in braccio i 

nuovi figli del domani che sanno di cemento, che sanno di 
barbarie; mentre con incredibile perfidia divora la vita e chi 
la celebra. Poi, dopo, imita, volendo sostituirsi a noi; il rito 
sacrificale comporta dopo il pasto, questo pregare. 

Dovrebbe essere eccitante per questo ‘umano’ estendere 
i brividi dell’acciaio con saette di fuoco, fra mari di stelle. 
Così nascono tutte le visioni dell’orrore.  

L’orrore oltre ai fiumi perenni delle guerre, dei volti 
sofferenti di milioni di fantasmi che si aggirano in deserti 
privi di vita, neanche più consapevoli di una possibile 
speranza. Hanno sacrificato anche quella all’altare del 
nuovo pavone.  

L’orrore della ‘loro’ricchezza ostentata senza limite. 
L’orrore di quei volti pallidi su moderne carrozze, 

mentre con disprezzo mi volgono lo sguardo, non per un 
‘Tempio’, ma per ‘finirla’ ancora una volta, martoriandola 
con nuovi sport estivi.  

L’orrore dei profili, mentre il disprezzo è la moneta per i 
fasti del nuovo accento ritrovato.  

L’orrore di quelle risate, mentre bruciano e divorano. 
L’orrore del loro linguaggio, dei loro giornali, dei loro 

pensieri, del loro cibo, delle loro impronte indelebili. 
L’orrore dei ‘servi’ che ripiegano nell’inganno della vita 

che riserva loro ad ogni carovana di ‘razze evolute’, i credi 
di una nuova liturgia per confondere la realtà nelle grotte di 
pensieri senza riflessi di ombre.  

L’orrore di quei sorrisi, di quelle pose, di quelle attese, 
nei sentieri che ho reso sacri per celebrare la vita.  

L’orrore della ‘volontà di potenza’che si cela nella 
previsione di eventi: braccano l’aria che respirano, l’acqua 
che muove e torna a precipizio nel grande mare del 
principio.  

Debbo riprendermi e nascondere questi pensieri e 
cercare di mantenermi integro verso l’orrore.  

 
La quarta opera dell’Anticristo è quella per la quale edifica e 

costruisce insieme, nella messa, tutta la religione e la santità del popolo, 
dopo aver fatto un unico tessuto di varie cerimonie, ebraiche, pagane e  
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cristiane. Conducendo a essa, per ascoltarla, la congregazione e il 
popolo, lo priva del nutrimento spirituale e sacramentale, lo allontana 
dalla vera religione e dai comandamenti di Dio e gli impedisce con i suoi 
offertori di compiere le opere di misericordia; così con questa messa 
colloca il popolo in una vana speranza. La quinta opera dell’Anticristo 
e che compie tutte le sue opere per essere visto e per soddisfare la sua 
insaziabile avarizia, nonché per poter mettere in vendita ogni cosa, non 
potendo far nulla senza simonia. La sesta opera dell’Anticristo e che 
incoraggia peccati manifesti, senza che intervenga sentenza ecclesiastica, e 
non scomunica gli impenitenti. La settima opera dell’Anticristo è che 
non dirige né difende la propria unità mediante lo Spirito Santo, ma per 
mezzo del potere secolare, che chiama in aiuto anche per le cose 
spirituali. L’ottava opera dell’Anticristo è che odia, perseguita, accusa, 
deruba e mette a morte i membri di Cristo… 

(sec. XIV trattato valdese) 
 
 Così a tratti farnetico, non recito una parte nel grande 

palcoscenico della vita ma anche se così fosse nessuno 
sarebbe in grado di giudicare una goccia d’acqua, un soffio 
di vento, un fiume che scorre, un battito d’ali. Una stringa  
avvolta su sé stessa e le trame si intrecciano, fra la fisica e 
la metafisica. Una vita vissuta tante o troppe volte come se 
tutti i personaggi e gli eventi tornino inesorabilmente al 
compimento della loro creazione. Quante volte, con 
stupore, mi sono accorto come sentieri apparentemente 
nuovi erano già stati percorsi da anni, da secoli. 

 
 
 (....Se, come propongono Kennerly e altri, amare quello 

che di buono c'era nel lupo equivaleva davvero a esprimere 
un amore nei propri confronti, e odiare quello che di 
malvagio si trovava nel lupo significava manifestare un 
odio per se stessi, allora la caccia ai lupi era semplicemente 
il vecchio tentativo di isolare e annichilire la natura 
ignobile dell'uomo. Il fatto che proseguì per così tanti 
secoli indica l'esistenza di un duraturo odio dell'uomo nei 
propri confronti. Riflessi di ciò che accade nelle Grandi 
Pianure americane negli anni delle guerre al lupo, rivelano 
una certa quantità di tale odio, ma qui veniamo riportati 
inevitabilmente al Medioevo. In un'epoca in cui nessuno 
sapeva alcunché di genetica, l'idea che un bimbo affetto da 
sindrome di Down, ovvero con orecchie piccole, fronte 
spaziosa, naso piatto e denti sporgenti, fosse figlio di una…  
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prostituta e di un lupo, era perfettamente plausibile. Il 
Medioevo fu un'epoca malinconica, riflessa con 
accuratezza nell'immaginario surreale e grottesco di pittori 
come Bosch, Brueghel, un'epoca di carestia, di guerre 
infinite, di malattie epidemiche, di tumulti sociali. La 
civiltà non era preziosa quanto adesso per noi. La 
tentazione di controbattere un mondo doloroso doveva 
essere forte. Esistevano erbe da comprare, patti faustiani da 
stringere. Voler essere un lupo, in altre parole, era in 
qualche modo comprensibile. In una storia di stregoneria 
nel Medioevo, Jeffrey Russel ha scritto che alcuni 
contadini erano mossi da 'un impulso prometeico a piegare 
sia la natura sia altri popoli ai propri fini...per ottenere gli 
oggetti del loro desiderio pecuniario o amoroso o per 
esigere vendetta contro chi era odiato o temuto'. Dati un 
popolo depresso, una credenza nei lupi e l'intimidazione 
del tribunale dell'inquisizione, non sorprende che le 
persone fossero preda del panico e confessassero 
precipitosamente di essere lupi mannari, di aver commesso 
crimini contro la natura. E non era solo questione di lupi 
mannari; nel 1275, una donna pazza di nome Angela de la 
Barthe confessò all'inquisizione di Tolosa di aver dato alla 
luce una creatura mezzo uomo e mezzo serpente, e di 
averla mantenuta in vita nutrendola con bambini che lei 
stessa rubava. Nel 1425, a Neider-Hauenstein, vicino 
all'odierna Basilea, una donna fu condannata a morte per 
essersi unita ai lupi, sui quali, fu sostenuto, aveva cavalcato 
il cielo nottetempo.) 

 
 
 Ora, di fronte alla mia modesta biblioteca basta cercarli 

e sapere di averle sofferti, percorsi, vissuti. Non c’è più 
quel distacco freddo vuoto fra lo scritto e il suo lettore, 
l’intreccio continuo mi porta al compimento di ogni singola 
opera, anche se in contraddizione tra loro.  

Sono stato eretico, predicatore, alpinista, scienziato, 
geologo, geografo, storico.  

Ho combattuto guerre, mi hanno ucciso!  
Mi hanno messo su una croce.  
Ho discusso di resurrezione.  
Ho avuto delle visioni e ho cercato di interpretarle.  
Ma prima di esse sono stato sciamano.  
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E ancor prima, miriade diverse di forme viventi.  
Ho pregato come un buddista sotto un albero.  
Ho pianto come un druido all’ombra di esso.  
Poi ne ho studiato le forme, consistenza ed utilità.  
Dalla bellezza dei rami e delle foglie ho capito e 

studiato la loro funzione.  
Ho iniziato a respirare l’aria che mi ero guadagnato e 

grazie ad essa restituito in quieta specie di parlare.  
Sono divenuto acqua e ho scavato letti che ora percorro 

in cerca della memoria.  
Ho visto grotte, ne conservo ricordi e disegni che vi ho 

tracciato. Sono stato cacciatore…, un tempo.  
Mentre adesso istintivamente guardo al suolo in cerca di 

qualcosa, Vela mi insegna e fiuta il passato divenuto 
presente.  

Mi hanno braccato, avverto l’odore della paura.  
Mi hanno ucciso.  
Piango me stesso sulle poche ceneri di un fuoco acceso 

di fretta.  
Mi hanno imprigionato, ancora vedo il maestoso 

castello, in cui una volta ero signore. La congiura è di 
nuovo padrona.  

Ho fatto miracoli.  
Poi ho studiato i segreti della vita.  
Più miracolosa ancora.  
Ho incontrato gente diversa ma con caratteristiche 

comuni.  
Ho parlato loro di filosofia e quando questa non bastava 

sono salito nello spazio profondo per spiegare la vita 
ancora prima della vita.  

Ho perso forma, peso, e gravità.  
Mi sono dissolto in un gas scomposto.  
Mentre la forza del calore divampava.  
Perché urlavo contro il tempo, questo maleficio, questo 

diavolo, che mi ha legato in questo luogo. 
Sono andato oltre la sua dimensione e qualche delatore 

mi ha denunciato, mentre pregavo la verità, una verità 
senza tempo. Poi sono scomparso nel nulla di un punto e 
forma contratta alla materia.  

Mentre gridavo all’orrore.  
Sono morto tante volte, e poi rinato nella gioia di una 

natura che non mi disconosce.  
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Ma è vero, con l’orrore negli occhi, nella voce, nel 

pensiero… 
 
 Il pomeriggio lo rividi. Se ne stava sdraiato supino con gli occhi 

chiusi, mi ritirai senza far rumore, ma lo sentii mormorare: ‘Vivere 
onestamente,  morire, morire ….’  

Restai ad ascoltare.  
Non ci fu altro. 
Stava provando un discorso nel sonno, oppure era un frammento di 

frase da qualche articolo di giornale? Aveva scritto per dei giornali e 
intendeva rifarlo, ‘per la promozione delle mie idee. E’ un dovere’. 

 Era una tenebra impenetrabile la sua.  
Io lo guardavo come si osserva un uomo che giace in fondo a un 

precipizio dove non splende mai il sole. Ma non avevo molto tempo da 
dedicargli, perché aiutavo il macchinista a smontare i cilindri che 
perdevano, a raddrizzare una biella contorta e cose del genere. Vivevo in 
una confusione infernale di ruggine, limatura, dadi, bulloni, chiavi, 
martelli, trapani – cose che detesto, perché non ci so fare. Badavo alla 
piccola fucina che fortunatamente avevamo a bordo; faticavo fino 
all’esaurimento in mezzo al dannato mucchio di rottami – fino a 
quando i brividi erano così forti che non mi permettevano di stare in 
piedi.  

Una sera entrando con una candela trasalii sentendogli dire con voce 
un po’tremula: ‘Eccomi qui disteso al buio, che aspetto la morte’. 

 La luce era a pochi centimetri dai suoi occhi. Mi forzai a 
mormorare: ‘Oh, sciocchezze!’ e restai curvo su di lui come impietrito. 
Non avevo mai visto, e spero di non vedere mai più, nulla di simile al 
cambiamento che avvenne nei suoi lineamenti.  

Oh, non ero commosso.  
Ero affascinato.  
Era come se si fosse lacerato un velo.  
Vidi su quel volto d’avorio l’espressione dell’orgoglio cupo, del potere 

spietato, del terrore vile – di una disperazione intensa e irreparabile. E’ 
possibile che in quel momento supremo di conoscenza completa rivivesse 
la sua esistenza in ogni dettaglio di desiderio, tentazione e resa? In un 
bisbiglio gridò verso qualche immagine, qualche visione – due volte lanciò 
un grido, un grido che non era più di un sospiro:  

 
          
                -   CHE ORRORE!  CHE ORRORE! 
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(Conrad, Cuore di tenebre) 
 
(Giuliano Lazzari, Il Viaggio) 
 


