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                                 IL PRIMO DIO 
 
 
 
 
 
 
Potrei morire dopo tanta bellezza, camminando 

silenzioso, sconfitto sulla cresta di un baratro. Ciò che 
vedono ed hanno visto, desiderato e compiuto. Ma nelle 
tante morti, mi sia concessa non una poesia, ma un grido. 
Cercavo solo simmetrie uguali in ‘segmenti’ e 
‘perpendicolari’ di verità universali, che compongo sulla 
carta, attraverso l’apparente nulla delle parole. Muto di 
nuovo osservo, tutto potrebbe essere lì davanti a noi nel 
minuscolo evento della vita, divenuta visione in una spirale 
che ho ammirato in una primavera di migliaia di anni fa’. 

Ora, seduto, immobile, non so più cosa sia questo 
segmento che attraversa il Viaggio in questo Universo da  
qualcuno nominato Tempo. Il sole mi accarezza il viso, i 
ricordi scaldano lo spirito.  

 
Questa natura il nostro Dio la esalta e la suscita, con i 

suoi movimenti regolari quando si avvicina, e la fa 
diminuire e estinguere quando si allontana: per meglio 
dire, la vivifica continuamente con il suo movimento e con 
l’infusione del suo spirito vitale, mentre il suo allontanarsi 
e il suo volgersi altrove è causa di distruzione per gli 
esseri corruttibili …..Il mondo intelligibile forma un’unità 
assoluta che preesiste da sempre a ogni essere e che, nella  
sua unità, abbraccia insieme ogni cosa. In che modo? Nel 
suo insieme l’universo non è forse un essere vivente, 
ripieno nella sua totalità di anima e di intelligenza, 
perfetto per la perfezione delle sue parti? 

(Giuliano l’apostata, A Helios re)   
 
Spesso coloro che hanno sfiorato ‘verità’ popolano 

mondi invisibili. Mi sussurrano un frammento di eternità a  
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loro spesso negata al sole di una vita breve, come il 
sorgere e morire di una stagione. Mi scrutano silenziosi 
mentre cerco di porre in essere una immagine reale di un  
significato: una probabile dimensione, non realtà acerrima 
nemica della verità. Cerco frammenti scavando come un 
primitivo nella caverna dei ricordi. Poi, come un 
archeologo li elevo alla realtà di una vita eterna ed infinita 
da dove provengono prima di cadere nella prigione della 
materia riflessa nel divenire di tante anime prigioniere che 
sembrano ascoltare ma non udire, leggere ma non capire, 
parlare ma non spiegare.  

Che il rogo, limite terreno del divenire, non mi uccida 
ancora una volta.  

 
Non bisogna dunque cercare, se estra il cielo sia loco, 

vacuo o tempo; perché uno è  il loco generale, uno il 
spacio immenso che chiamar possiamo liberamente vacuo; 
in cui sono innumerabili ed infiniti globi, come vi è questo 
in cui vivemo e vegetamo noi. Cotal spacio lo diciamo 
infinito, perché non è raggione, convenienza possibilità  
senso o natura che debba finirlo: in esso sono infiniti 
mondi simili a questo, e non differenti da questo; perché 
non è  raggione né difetto di facultà naturale, dico tanto 
potenza passiva quanto attiva per la quale, come in questo 
spacio circa noi ne sono, medisimamente non ne sieno in 
tutto l’altro spacio che di natura non e’ differente ed altro 
da questo.  

(G. Bruno, De l’infinito, universo e mondi)  
 
C’è tuttavia qualcosa di molto fuorviante nell’immagine 

delle stelle come una collezione di entità separate, perse, 
ognuna per conto suo, nelle profondità infinite dello 
spazio.  Nonostante le abissali distanze che le separano, un 
individuo-stella è una cosa altrettanto inusuale nel nostro 
universo quanto lo può essere un individuo-albero. …..Le 
stelle non vivono per sempre, nascono e muoiono. …E le 
galassie sono la forma primaria di organizzazione della 
materia del nostro mondo. ….La durata della vita di una 
stella decresce al crescere della massa in modo quasi 
altrettanto rapido: varia con l’inverso del quadrato della 
massa. ….Con l’esplosione, la stella restituisce anche la 
maggior parte della sua massa al mezzo interstellare. ...In  
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fine, sono proprio queste stelle massicce che 
diventeranno buchi neri. …La sostanza della velocità di 
rotazione delle stelle di un disco di una galassia a spirale è 
una delle scoperte scientifiche più straordinarie degli 
ultimi 50 anni ...Tipicamente, qualcosa come l’80 o il 90 
per cento della materia di una galassia si trova diffusa al 
di là del disco e non si presenta sotto forma di stelle e gas 
visibili. ….La materia oscura come viene chiamata, 
potrebbe essere costituita da antiche stelle ormai 
consumate, o da buchi neri, o da polvere molto fredda, o 
da qualche combinazione di tutti questi ingredienti. …Per 
riuscire a vedere i processi chimici del mezzo interstellare 
come l’analogo dei processi che avvengono nella nostra 
atmosfera, bisogna pensare a diecimila anni come se fosse 
un secondo. …Più precisamente è meglio vedere il mezzo 
interstellare non solo come l’atmosfera del disco della 
galassia a spirale, ma come la sua  atmosfera, il suo 
oceano, le sue calotte polari, tutto mescolato insieme. 
Infatti, come l’acqua sul nostro pianeta, il mezzo 
interstellare consiste di nubi di materia presente in fasi 
diverse, fasi analoghe al ghiaccio, all’acqua, al vapore. 
…..Una galassia è dunque un sistema in cui i processi di 
formazione delle stelle hanno luogo di continuo: fanno 
parte integrante di un ciclo di energia e di materia 
apparentemente stabile. ….In realtà è molto vicina ad un 
ecosistema.  

(L. Smolin, La vita del cosmo)  
 
Io dico l’Universo – tutto infinito – perché non ha 

margine, termino, né superficie: dico l’universo non essere 
totalmente infinito, perché ciascuna parte che di quello 
possiamo prendere, è finita, e de mondi innumerabili che 
contiene, ciascuno è finito. Io dico Dio – tutto infinito – 
perché da se esclude ogni termine ed ogni suo attributo è 
uno ed infinito; e dico Dio – totalmente infinito – perché  
tutto lui è in tutto il mondo , ed in ciascuna sua parte 
infinitamente e totalmente: al contrario dell’infinità de 
l’universo, la quale è totalmente in tutto, e non in queste 
parti  (se pur, riferendosi all’infinito, possono esser 
chiamate parti) che noi possiamo comprendere in quello. 

(G. Bruno, De l’infinito, universo e mondi) 
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Per non indugiare oltre sullo stesso argomento, come 
sappiamo, Helios, determinando il solstizio d’inverno e 
quello d’estate, è il padre delle stagioni e, poiché non 
abbandona mai i poli, è l’Oceano, signore di una duplice 
sostanza. Saremo forse ancora oscuri nelle nostre parole, 
visto che anche Omero disse prima di noi: ‘L’Oceano che 
diede origine a tutte le cose ….’.  

(Giuliano l’apostata,  A Helios re)  
 
…..E dall’Oceano dove sono nato viaggio per ritornarvi. 
Ora nella sua quiete ciò che più mi preme è dar vita e 

forma a questo scritto nella disordinata apparenza che 
accompagna il normale vivere. Questi Viaggi iniziati e non 
portati mai a termine, Viaggi senza ritorni sospesi in una 
oscura geografia, dove, pur toccando tutte le cime è come 
se mi trovassi sempre ai piedi della vetta. Forse perché la 
vetta sono io.  

IO, quella scura montagna fatta di roccia e ghiaccio, 
liscia e difficile, ricolma di strapiombi, piena di insidie, 
dove il tempo non è mai certo e sempre pronto per 
qualsiasi cambiamento. Illudendolo di una possibile 
conquista. Solenne nel silenzio scruto infinito e 
consistenza, composta di milioni di anni di storia geologica 
stratificata e ammassata per il piacere di chi poi, venne e 
fuggì.  

MI FORMAI con il terremoto delle sensazioni, con il 
vulcano del pensiero dilagante, mi elevai per la collisione, 
per l’impatto.  

DIVENNI, poi, quello che difficilmente mi sento, quello 
che per mia indole non appare e non vuole apparire, MA 
E’! E’ per la sua consistenza, celato dalla durezza della 
natura, dalla imprevedibilità degli eventi, dalla difficoltà 
del cammino. Quello che appare è diverso da ciò che vede, 
sospeso nel vuoto del respiro che bracca ossigeno là dove 
tutto è rarefatto. Cerca con gli occhi del sapere una nuova 
vetta da conquistare.  

QUALE CONQUISTA, posso dire di aver compiuto 
oggi. Quale uomo, pensa, pensa solo di aver sfidato la 
sorte, sperando che fosse bastato il gesto. 

QUELLL’UOMO che vedo, immagine di un ‘super-
uomo’ forse è la proiezione di me stesso quando ancora 
non sapevo camminare. Quando ancora dovevo imparare a  
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camminare salivo sulle montagne, pensando che quello 
fosse un gesto liberatorio di conquista. Un gesto che mi 
porta a ciò che ero. Ma in realtà, stavo solo imparando a 
camminare. Ora che le gambe mi dolgono, e sono passati 
anni da quella primordiale volontà di potenza, virtualmente 
avrei dovuto imparare tante cose, ma sono fermo 
nell’apparente immobilità.  

ORA LA PARALASI mi avvolge il corpo, mi sento 
duro come un masso. Mi guardo fanciullo quando decenni 
addietro reclamavo a viva voce la morte di quegli DEI che 
tanto cercavo.  

ORA, avverto la familiarità con tutti gli elementi 
circostanti, cerco una verità che passi attraverso il presunto 
sapere. Una verità difficile da trovare, difficile da scorgere 
con queste poche parole, con questi pensieri, con questi 
numeri. Una verità che va oltre i numeri così che non la 
possano contenere e contare. Nella geografia di questa 
metafisica di ultimo millennio penso che quella volontà di 
potenza che ci appartiene da sempre, abbia mutato le 
proprie caratteristiche, da viandanti che eravamo, siamo 
divenuti l’oggetto preferito della nostra osservazione.  
Percepisco, nell’apparente immobilismo una lingua 
impercettibile ai più, che mi proviene da una infinita 
gamma di segnali e linguaggi sconosciuti. Cerco sempre 
quel GRAAL che porta alla luce, pur attraversando 
l’inferno dell’oscurità. Di quella oscurità primordiale che 
creò il tutto attorno a noi. Quella oscurità che risiede ai 
primordi, dove solo poter dimostrarne l’esistenza mi pare 
cosa impossibile.  

IMMOBILE, di fronte al quesito, mi sento di nuovo 
nell’assenza del principio. Non mi pongo con le membra 
d’innanzi alla fonte della vita, ma vado oltre questo 
concetto e cerco l’essenza prima.  

IL VIANDANTE, lo vedo fermo nel gesto di potenza, 
non scorge la montagna, non guarda il cielo, non respira 
l’aria. E’ solo convinto di tutto questo, e della vita che 
pensa annusare. E’ sempre immobile nel suo gesto 
secolare.  

IO, questo nulla di roccia e pietra e abissi, IO mi sento 
eterno ed indefinito particelle di infinito. Ho provato 
l’ebbrezza del disastro, quando ancora risiedevo nella 
quiete del mare. Da lì venivo e forse lì tornerò. Montagne  
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che camminano, ghiaccio che si spacca, uomini che 
aspettano di nascere, nubi fosche che passano e tornano in 
un ciclo infinito.  

TUTTO PROVO, dal vortice alla immobilità apparente 
degli elementi. Adesso osservo gli altri con distacco, di chi 
sa, ma è ancora incerto sui perché. Non sazio delle vittorie, 
appaio loro come lo sconfitto. Come il conquistato, come 
l’inutile trampolino della loro ascesa. Come il tributo della 
loro eterna ubriacatura. Sono di nuovo io l’agnello 
sacrificato in nome di una delle tante religioni. Riposto e 
ripiegato su me stesso nell’illusoria sconfitta, la quale mi 
deve concedere di vivere quel che basta per vedere la 
verità. Quella verità cercata, appena annusata, che 
pensiamo di tracciare con oscure formule su grandi 
lavagne.  

Quel cercare DIO attraverso i numeri mi ha condotto a 
delle inevitabili contraddizioni lungo la strada del sapere. 
Coincidenze divenute numeri per la corsa alla verità si 
intrecciano su binari al di fuori della volontà.  

Verità scorte ed annusate per un attimo, con il buio del 
poi, col pretesto del domani, mi hanno condotto nel CAOS 
di un momentaneo BUCO DI MATERIA.  

Vuoto di pensieri, occhi, passioni e desideri, vuoti di 
memoria in turbini di immagini, freddi improvvisi che 
gelano le forze. Letarghi di stagione, ci scopriamo ancora 
animali con istinti e dolori repressi, solo quando l’occhio 
inizia a lacrimare per suo conto.  

ALL’IMPROVVISO, tutto il sapere si dissolve, al suo 
posto il nulla della percezione prima e eterna. Il nulla delle 
immagini immagazzinate tutto il giorno. Il nulla di quei 
volti, di quelle maschere, di quelle facce che sembrano dirti 
la stessa cosa. Diventi, poi, ciò che gli altri immaginano 
scorgere, agnello di peccati e specchio del loro IO 
nascosto: specchio d’acqua dove qualcuno si disseta per la 
verità a tutti celata, ma dove altri lavano i propri panni 
ricolmi di letame.  

IMMONDIZIA, per la quale ogni giorno infangano 
strade, pensieri e volontà. Quella immondizia che ci 
piegherà col dolore di una lancia alle spalle facendoci 
ruotare gli occhi al cielo come pazzi colpiti da una nuova 
malattia. Cerco quella luce che è dentro di noi e sembra 
alle volte risucchiata fuori. Sono io, in realtà, quel vortice  
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di materia infinita, oppure la sua diretta conseguenza. 
Così, ora, passeggio per questo deserto che la coerenza mi 
ha fatto costruire, l’unica costruzione che sembra essermi 
familiare: un buco nero di antimateria che sembra pronto 
per la creazione di altro e più.  

PER QUESTO DESERTO ho scorto una nuova e più 
assoluta verità, che i viandanti sono…, sguardi chini e 
spalle curve, sul mio sentiero. 

LE NUVOLE, li avvolgono. Le nuvole del mio 
risentimento. 

Che la NEVE li seppellisca. La neve della purezza 
violata.  

Che IL GHIACCIO li disarmi. Il ghiaccio dei sentimenti 
esposti alla vento dell’ignoranza. Quando il mare era calmo 
e limpido esplodevo di sentimenti, ricordi, emozioni. Ora 
che ho scoperto il segreto della vita e mi sono elevato fino 
a queste vette, il ghiaccio mi accompagna nelle 
divagazioni.  

I VENTI lo induriscono e gli conferiscono spessore. Mi 
guardo incredulo le pendici, vedo sgorgare FIUMI del 
sapere che si sono originati dalla prima scintilla di 
ghiaccio, che ora sembra di nuovo arretrare per vostra 
ingordigia. Quel primo pensiero, quella prima bufera, 
quella neve, quel freddo, quel ghiaccio poi, tutto fa parte di 
questa ultima e immacolata deriva che è l’ULTIMO 
PENSIERO o forse IL PRIMO, da naufraghi in questa 
civiltà di macchine pensanti.  

Qui, ora, tutto sembra avere due volti.  
Tutto sembra eterno ed immutato, e tutto cambia con la 

velocità del vento. Certo colui che aspira ad una presunta 
vetta e solo quella, perde la cognizione del sé e del poi, del 
dove e del quando, barcolla dinnanzi  ad eventi più grandi 
di lui. Mentre noi perdiamo il nostro essere, egli trova il 
suo, in questa sfinimento sembra volere o desiderare una 
fine, qualsiasi essa sia. Noi esposti a mostrare la natura 
delle cose, egli proteso a sconfiggere ciò che è eterno. 

COSA E’ LA MONTAGNA SE NON UN ETERNO 
DIVENIRE delle cose. Cosa sono quelle vette innevate e 
spoglie come deserti se non il lento mutare attraverso gli 
elementi del mondo. Da quassù sogno quando ero fanciullo 
e scherzavo sulle limpide acque che mi riportavano ad una 
pace eterna. Nulla si era creato, nulla si era sviluppato,  
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tutto doveva divenire anche ciò che di più mostruoso 
potevamo immaginare.  

Mostruosi giganti partorimmo senza la nostra volontà, 
fu un turbinio di errori nel concetto di vita, ERANO LA 
VITA.  

Anche adesso posso dire di assistere alla vita attraverso 
l’occhio di questi nuovi mostri, mezzi uomini e mezze 
macchine. Questi mostri che ingombrano la vita con inutili 
richiami, con inutili suoni che mi inorridiscono in queste 
giornate composte di stagioni differenti. Sto aspettando 
anche questa fine. Quest’ultimo respiro di vita che ci regala 
colori e visioni nuove. Cosa ci riserva questo grande futuro 
galoppante: tinte unite e temperature estreme, non concerti 
di suoni e colori, ma bensì sfumature di singole tonalità. 

MONOCROMATICI avvenimenti di fine millennio e 
inizio nuovo.  

UGUAGLIANZE biologiche e combinazioni genetiche 
per pellegrini che si imbatteranno per questi sentieri: nuovi 
super uomini che avranno lo zaino appesantito della loro 
volontà di potenza. Potenza di tutto e su tutto, si 
accorgeranno poi che i piedi malfermi poggiano sul nulla 
di ciò che è rimasto dopo il loro ultimo pasto da dinosauri. 

 
(Giuliano Lazzari, Il Viaggio) 


